Текст книги "На грани возможного(изд.1947)"

Автор книги: Вадим Охотников

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 5 страниц)

Напуганная молния

Работа у нас серьезная. Здесь не что-нибудь, а научно-испытательный полигон, где проверяются новейшие изобретения и открытия. Сами должны понимать: дело не шуточное...

Вот возьмите хотя бы меня. Какая, собственно говоря, должность? Комендант полигона. Хозяйственный, так сказать, работник. А вы думаете, я плохо разбираюсь в научных вопросах? У нас тут без этого никак нельзя. Правда, у меня нет соответствующего образования, но народ здесь подбирается исключительно строго. Я так думаю, что и меня тут держат не просто так себе, а учитывая мою наклонность к различным вопросам науки.

Вот, например, профессор Семенов,как только приедет к нам, так сразу спрашивает: "А где товарищ Воронов? Разыщите его, пожалуйста". В особенности профессор стал относиться ко мне с исключительным уважением с того времени, как я запугал молнию.

Вот запугал молнию да и все! Пожалуйста, свидетелей сколько хотите было! Ну, что же делать, раз вы все еще улыбаетесь, то извольте: расскажу вам этот пустяковый случай со всеми подробностями. Только вот не знаю, как у вас насчет научных знаний, достаточно ли чтобы понять меня.

Вызывает меня заведующий полигоном и говорит:

– Обеспечьте приехавших для испытания изобретателей материальной частью и всем прочим.

– Есть обеспечить! – отвечаю. – Пойдемте, товарищи. Какие у вас будут требования? – обращаюсь к прибывшим.

– Надо будет, товарищ комендант, вырыть ров, чтобы мы все туда могли спрятаться и оттуда уже наблюдать за научным явлением, – говорит мне профессор. – Прибор у нас проверяется впервые. Возможно, он будет представлять некоторую опасность – в силу своей незаконченности.

– Это можно, – говорю я. – Ров у нас есть. Это нам не впервые.

Вот, смотрю, возле вырытой траншеи начинают научные сотрудники, прибывшие с профессором, устанавливать какой-то замысловатый прибор. Ручек на нем!.. Всяких блестящих загогулин! Великое множество. Провода протянули к укрытию. Производят различные проверки и измерения.

– Направляйте излучение, – говорит Петр Сидорович, – В сторону леса. Залезайте, товарищи, в щель. Сейчас приступим...

Притаились мы в укрытии и ждем.

Вдруг, представьте себе, выглядываю, и что же я вижу? Огненный шарик величиной с куриное яйцо. Вылезает из аппарата и медленно начинает ползти по воздуху. Запах пошел – как будто сера...

– Ага! – кричит Петр Сидорович. – Появился! Увеличивайте, товарищи, мощность. Давайте, давайте, не жалейте! Уже удаляется...

Видя, что этот шипящий шарик действительно, покачиваясь, несется в сторону, мы все понемногу более или менее успокоились и стали вылезать из щели.

– Замечательно! – кричат научные сотрудники. – Поздравляем вас, Петр Сидорович!

Потом смотрю: что такое? Появилось некоторое смятение.

– Осторожно, товарищи, – говорит профессор, – рано еще радоваться, видите, кажется, ползет обратно. Давайте лучше спрячемся. Всякие случайности вполне возможны. Это открытие еще недостаточно проверено. Прячьтесь!..

Гляжу, а огненный шар движется, представьте себе, обратно. Прямо на нас! "Э-э-э, – думаю, – дело скверное". Тут все сотрудники торопливо прячутся в щель... А шарик все приближается да приближается. Уже, слышу, шипит совсем близко...

– Увеличивайте мощность излучения! – кричит Петр Сидорович.

– Уже вся! – отвечает кто-то. – До отказа. Что же теперь будет?

Вот тут-то это самое и произошло. Но, прежде чем рассказать об этом, я должен объяснить сущность самого опыта, чтобы вам стало ясно, насколько мое вмешательство помогло немного в правильном решении этой задачи.

Представьте себе, что существует в природе такое, очень странное явление. Называется оно – шаровидная молния. Очень забавная вещь! Вот обыкновенная молния -так это очень просто. Самая что ни на есть настоящая электрическая искра, только значительных размеров. Прыгает себе между облаками. А иногда между облаком и землей. Вообще как придется. А вот шаровидная – так та вытворяет фокусы. Сворачивается для чего-то в шар и носится по воздуху в неопределенном направлении. Да хорошо если бы просто так. А то, например, заберется в комнату через открытое окно и начнет там колобродить, как ей захочется. Или возьмет да разорвется со страшным треском. Вообще с ней шутки плохи. Разрушительная сила у нее огромная.

Явление это, вообще говоря, само по себе загадочное. Видите ли, в чем дело: до сих пор еще ни одному ученому не удавалось, предположим, ухватить такую молнию и изучить ее как следует. Явление это очень редкое, да и попробуйте ухватить эту молнию сами...

Уже давно многие ученые старались приготовить шаровую молнию у себя в лаборатории искусственным путем. А с другой стороны – как ты ее сделаешь, когда внутренняя сущность у нее не ясна! Вот Петр Сидорович мне рассказывал, какие только опыты не производили! Один, например, заграничный ученый, так тот, представьте себе, обливал керосином электрические провода, между которыми прыгала обыкновенная искра. Затем сделал научное сообщение, что будто бы ему через увеличительную лупу были видны маленькие шарики, точь-в-точь похожие на крохотные шаровые молнии. А наш Петр Сидорович повторил этот опыт и заявил, что, мол, все это ерунда. Просто какой-то нагар от керосине, а не молния. Ну, оно и понятно. Тут керосином не поможешь. Дело тонкое...

...Вот сидим мы в траншее. А шипение все увеличивается и увеличивается. Выглядываю: шарик совсем близко!

– Товарищ профессор! – кричу. – Сюда движется! Рядом!

– Наклоняйтесь пониже! – командует профессор. – Возможно, произойдет взрыв. Не волнуйтесь, товарищи! Соблюдайте порядок!

Очутились мы – один на другом... Я, значит, сверху...

Теперь вы спросите меня, для чего же необходимо такое открытие, раз оно ведет себя безобразно? А я вам объясню очень просто.

Нашим изобретателям удалось построить такой прибор, чтобы получать шаровую молнию. Вот только некоторые мелочи в этом приборе Петр Сидорович мне еще не объяснил. Поэтому я пока затрудняюсь рассказать вам, как он устроен. Да это и не важно. Все равно вы ничего не поймете. А вот зачем нужна такая молния – это другое дело...

Тут, знаете, разрешается очень много физических проблем. Почему электричество сворачивается в шар? В чем дело? Можно ли это явление приспособить, например, для хозяйственных или оборонных целей? А что вы думаете! Представьте себе, что в маленьком шарике образуется огромное скопление электричества. А он легкий... По воздуху плавает. Вот бы его посадить в какую-нибудь банку и – пожалуйста! Можно от нее электрическое освещение устроить или, предположим, молотилку приводить в действие через электромотор. Конечно, существуют аккумуляторы, да только они, проклятые, очень тяжелые. Я, например, чуть не надорвался недавно, когда помогал переносить их в поле и электричества-то в них заключается самая малость. несовершенные, одним словом...

...Сидим мы в нашем окопе и прислушиваемся к нудному шипению.

– Где она? Кто там ближе, посмотрите! – просит профессор.

– Рядом шипит! – кричу. – Совсем близко!

– Это, кажется, я, товарищи, – говорит кто-то. – Ногу мне придавили... Ногу бы мне освободить, тогда, может быть, я перестану шипеть.

Выглядываю я, а шарик действительно недалеко. Ну, что, думаю, если в самом деле разорвется? Вот вы решили, наверное, что такая молния не может иметь какого-либо оборонного значения. А все потому, что, мол, она летит, куда хочет, и взрывается, когда хочет. Ничего подобного! Нужно только научиться как следует ею управлять. Этот Опыт, про который я сейчас вам рассказываю, был, так сказать, первый. Всегда в этом случае какие-либо неполадки возможны. Оно естественно. того не предусмотрели, другое забыли... Там какая-нибудь формула оказалась слишком запутанной... Вот на первой проверке все это и выясняется. Вообще, конечно, бывает это дело иногда исключительно опасным. Ну, а что поделаешь! И ученые рискуют и нам, работникам полигона, иногда достается. Я же вам говорил, что работа у нас очень серьезная...

Выглядываю я опять из укрытия. Вижу: как будто немного удаляется...

– Товарищ профессор! – кричу я. – Обратно летит!

– А шипит почему? – спрашивает Петр Сидорович.

– Ой, ногу! Ногу освободите, – жалобно говорит придавленный товарищ.

Прислушиваюсь, а шипение в самом деле увеличивается. Смотрю – опять приближается!

– Товарищ профессор! – говорю я. – Сюда передвигается... Долго ли она так шутить с нами будет?

– Не знаю, дорогой... Все зависит теперь от влажности воздуха и степени электрического насыщения в самой молнии, – отвечает профессор.

Вы не думайте, что в этом самом приборе не было предусмотрено такое устройство, чтобы, значит, управлять молнией, после того как она вылезет. Ничего подобного! Специальный радиопередатчик находился для этого. У него, значит, такая волна, что захватывает электрический шарик и гонит его в соответствующем направлении. Ну, вроде как ветер – мыльный пузырь! Только вот в тот самый момент, про который я вам рассказываю, работало это устройство еще ненадежно. Так сказать, требовало некоторого усовершенствования. Потому это так и получилось... Сейчас мне даже трудно сообразить, сколько времени продолжалась вся эта история. То, понимаете, молния к нам приближается, то удаляется. То появляется, представьте себе, над самой головой. "До каких же пор – думаю, – это безобразие будет продолжаться?! Тут наши ученые находятся! Не могу же я допустить, чтобы они рисковали жизнью! Надо принимать меры..." Выбрал я момент, когда молния находилась сравнительно далеко, но явно, так сказать, намеревалась вернуться обратно, и... решился. "Пусть,– думаю, – я погибну. А жизнь ученых все-таки дороже. Почему, – думаю, – и мне не пострадать за науку. Раз такое дело..." Хватаю я, представьте себе, лежавшую рядом саперную лопату, выскакиваю и бегом... прямо к огненному шарику.

– Товарищ комендант! Что вы делаете? – слышу, кричат сзади. – Вернитесь! Подбегаю к молнии. Так шагах в трех от нее замахиваюсь лопатой... И что же вы думаете? Отлетает ...в сторону!

Отлетела, значит, остановилась. Смотрю – опять направляется к укрытию!

Ох, и зло же меня взяло!..

"Да что же это ты, – думаю, – снова лезешь! Хоть ты и высоконаучное явление, а все же обыкновенной лопаты боишься!" И опять, значит, к ней. Что тут было, товарищи! Все присутствовавшие выставили головы, чтобы лучше видеть это зрелище. Петр Сидорович мне потом объяснял, что такого ни одному ученому, ранее изучавшему шаровую молнию, не могло даже присниться. Долго я за ней гонялся с лопатой! Как замахнусь, она, значит, от меня... Я за ней. Опять лопатой... Она опять от меня...

Все кричат:

– Оставьте, товарищ Воронов! Бросьте! Вы с ума сошли!

А я и не слышу. В азарт вошел.

И вот, представьте себе, погнал ее таким манером к лесу. Вижу, поплыла, милая, полным ходом... И даже высоту набирает...

Погрозил я ей вслед еще несколько раз, для порядка, лопатой, постоял немножко и совершенно спокойно возвращаюсь к своим.

Ну, тут, конечно, полный триумф.

– Товарищ Воронов! Это поразительно! – говорит Петр Сидорович. -Ваш поступок, не вдаваясь в его героизм, имеет огромное теоретическое значение! Вы даже не представляете, что вы сделали!

– Ну, а что же такое, – говорю я, помахивая лопатой. – Подумаешь, молния... А чего она к нам лезет!

– Да нет, – продолжает профессор, – все это неспроста. Тут заложено глубокое физическое явление... Вот спасибо! Вы помогли мне найти путь к усовершенствованию моего прибора...

Все пожимают мне руку и разными другими способами выражают свое восхищение.

– Разрешите-ка вашу лопаточку, – говорит мне один научный сотрудник. Необходимо ее, по возможности, точно измерить.

– Пожалуйста! – отвечаю я. – Самая обыкновенная лопата.

Все о6ступили меня, внимательно рассматривают лопату, измеряют ее длину.

– Поразительно, но факт! – кричит через некоторое время Петр Сидорович. Размеры лопаты очень близко соответствуют половине длины волны нашего радиопередатчика. Она, товарищи, действительно, работала как отражательный экран. Теперь все окончательно ясно. Помните, я еще давно говорил, что нам, возможно, не обойтись без направляющих экранов. Вот на опыте мы теперь. В этом убедились окончательно... Еще раз спасибо, товарищ Воронов!

– Не стоит, – говорю я. – Подумаешь, какая мелочь! Да это просто была моя прямая обязанность.

– Ну-ка, товарищ Воронов, – обращается ко мне Петр Сидорович, Подставьте-ка вашу лопаточку к нашему прибору вот в этом месте. Держите ее так, чтобы плоскость была направлена к лесу.

Я, значит, приставляю лопату к аппарату, а Петр Сидорович нажимает какую-то кнопку... и – пожалуйста! В лесу раздается взрыв! Это, значит, разорвалась наша молния...

– Вот видите! – радостно говорит профессор, – Все верно! Железного экрана действительно не хватало на этом месте. Теперь волна излучается в нужном направлении.

И что ж вы думаете? Приезжают в следующий раз, а уж по бокам их машины укреплены новые приспособления.

С тех пор, с каждым приездом, шаровая молния управляется у них все лучше и лучше. А вот последний раз – так совсем здорово получилось!

Теперь у них скоро вся проблема будет окончательно решена.

...Так вот, я вам и говорю, как только приедет на полигон профессор Семенов Петр Сидорович, так сразу спрашивает: "А где же товарищ Воронов?" Одним словом, любит меня ученый народ.

Автоматы писателя

Призвание стать писателем я почувствовал давно. Друзья из среды литераторов отнеслись ко мне недоверчиво:

–Ну, что ж, попробуйте! Вы думаете, это легко? Это вам не машины изобретать. Там все поддается математическим вычислениям и сразу видно, что нужно. А вот в литературной деятельности столько неясностей... -Вы представляете, – говорил мне один известный писатель – я переписываю свои произведения по двадцати пяти раз! Вы понимаете? Двадцать пять раз!

– Все это ерунда! – гордо отвечал я. – У меня, на пример, имеется много интереснейших воспоминании. Только садись и пиши.

* * *

Очутившись перед листом чистой бумаги, я очень быстро пришел в уныние.

"Действительно, трудное дело, – подумал я. – С чего же начать?" Меня почему-то все время тянуло изображать на бумаге математические формулы. Или, в крайнем случае, еще раз написать отчет о своей последней работе под названием: "К вопросу о псевдопараметрическом резонансе в четырехполюсниках при неустановившемся режиме контуров"

Где-то далеко в глубине сознания вертелось малопонятное слово "сюжет".

"О чем, собственно, я буду писать?:– проносилось у меня в голове. – Вот, говорят, что существуют в литературе художественные образы. Что это за образы такие? Надо просто начать, с чего-нибудь, а там будет видно. Подумаешь, образы!"

Наконец я решился обмакнуть перо и приступить к делу: "Мои воспоминания, дорогие товарищи, касающиеся..."

Что написать дальше, я просто не знал. А тут еще с моего пера, беспомощно повисшего в воздухе, сползла капля чернил и на рукописи образовалась клякса.

"Это чорт знает что такое! – решил я. – Разве можно писать таким отвратительным пером? Писательскую деятельность нужно обставить с максимальным удобством. Зачем, например, поминутно, макать перо в чернильницу? Это ведь отвлекает от творческого процесса! Потом эта клякса... Нет, нужна автоматическая ручка. При этом очень совершенная, специальная ручка. Странно, что я сразу не подумал об этом".

* * *

Несколько дней я затратил на подыскание хорошей автоматической ручки, над которой затем я еще долго изощрялся, переделывая и совершенствуя ее до пределов возможного. Мне удалось добиться, чтобы ручка содержала в себе такое количество чернил, которого хватило бы, по крайней мере, для написания «Войны и мира».

Довольный результатами своей работы, я снова уселся за письменный стол. "Мои воспоминания, дорогие товарищи, касающиеся..." написал я бойко.

Но дальше этого дело опять не пошло. Вначале, когда я прикоснулся пером к бумаге, мне показалось, что мысли потекут плавно и свободно. Но, пока я писал эту маленькую фразу, мысли обогнали перо, как-то запутались и превратились в невероятную кашу. "Рука не успевает за мыслями. Нет навыка, – с горестью решил я. – Хорошо этим писателям. Они только и знают, что пишут..."

Неожиданно меня осенила блестящая идея. Я даже подскочил от радости. Ну да! Это же так просто! Все писатели лопнут от зависти. Необходимо построить специальную машину!

Я живо представил себе эту машину. Очень усовершенствованный звукозаписывающий аппарат. Вот я расхаживаю по комнате и излагаю свои воспоминания вслух. Чувствительный микрофон улавливает мою непринужденную речь, а аппарат записывает ее на пленку. В комнате – тишина. Ничто не отвлекает моего внимания. Какое может быть сравнение с машинисткой или стенографисткой! Машина не будет ошибаться или переспрашивать. Наконец присутствие постостоннего человека сковывает свободный полет мысли.

* * *

Около месяца у меня ушло на проектирование и изготовление этого усовершенствованного писательского диктографа. Правда, он получился громоздким и занимал весь письменный стол, но зато был необыкновенно удобен в работе.

Запись звука производится на магнитную пленку. Легкое нажатие кнопки переключает прибор, и из репродуктора слышится мой собственный голос, повторяющий только что сказанное. Если мне не нравится, например, оборот речи или высказанная мысль получается недостаточно ясной, тотчас нажимается другая кнопка. Неудачное место стирается. Теперь снова можно повторить фразу, изменив ее в лучшую сторону. Ко всему этому нужно добавить, что для создания у автора соответствующего настроения из другого рупора раздается, если я этого хочу, легкая, бодрящая музыка.

Ясно, что машинистка уже без меня, внимательно прислушиваясь к репродуктору, свободно перепечатает записанную речь, и у меня в руках окажется совершенно готовая рукопись.

Первое практическое применение прибора оказалось необыкновенно успешным.

Говорил я, как мне казалось, чрезвычайно красиво. Расхаживая по комнате, я ударял себя в грудь кулаком, в конце своей речи даже слегка прослезился. Мне показалось, что я, неожиданно для себя, создал гениальное произведение.

Зато какое было разочарование, когда я увидел все продиктованное перепечатанным на машинке!

Просмотрев рукопись, я пришел в ужас.

– Вы что-то не то напечатали! – проговорил я печально, обращаясь к машинистке. – Прежде всего, не так расставлены знаки. Вот посмотрите... "Мои воспоминания дорогие. Товарищи, касающиеся..." Получается абсурд...

Машинистка ушла, обиженная и расстроенная. Я же целый день не находил себе места. Нужно было бы взять обыкновенное перо, исправить ошибки. Но не таков был мой гордый дух изобретателя. Перед моим умственным взором уже носилась другая, более совершенная машина. В ней, безусловно, должна отсутствовать такая деталь, как нежная и капризная машинистка.

Вечером меня посетил писатель С., известный своими горячими выступлениями на всех диспутах на тему, как надо писать, но сам еще почти ничего не написавший. – Ну, как? Пишете? – спросил он строго.

– Конечно! Благодарю вас, – ответил я непринужденно. – Получается сравнительно ничего. Писатель говорил весь вечер о новой теории прозы и критиковал подход к развитию сюжета, придуманный писателем Ш. Я же доказывал, что у современных литераторов нет правильного научного подхода к технике самого процесса писания. Мы очень мало понимали друг друга, но в общем остались довольны друг другом. – Я хочу подарить вам эту звукозаписывающую машину, – предложил я на прощанье. – Она вам здорово поможет.

Писатель подозрительно посмотрел на сложные приборы, расставленные на письменном столе, но мое предложение принял.

– Хорошо. Спасибо, я постараюсь воспользоваться вашим аппаратом, проговорил он неуверенно.

* * *

На изготовление нового прибора у меня ушло три месяца. Собственно, его уже нельзя было назвать прибором. Это была сложная установка, занимавшая половину комнаты. В огромных металлических шкафах были расположены громоздкие звуковые анализаторы. Каждой букве соответствовал свой звуковой фильтр. Стоило только произнести перед микрофоном какую-либо букву, как аппаратура немедленно приводила в действие соответствующую клавишу пишущей машинки. Можно было говорить с любой скоростью и тут же любоваться, как из-под машинки выползает напечатанный текст.

Это был весьма совершенный прибор с точки зрения современной науки и техники. Но... Опять появилось "но".

Помню, как лихо я принялся диктовать, подбадриваемый резвым стуком автоматической клавиатуры. Все шло отлично, Но, к сожалению, лишь до того момента, пока я не взял в руки первый напечатанный лист.

Вот что на нем оказалось написанным:

"Маи васпаминания дарагие таварищи касающиися..." Вначале я замер от огорчения. Моя машина писала совершенно безграмотно! Как это могло получиться! И вот только тут я вспомнил, что виновата не машина, а люди, пишущие обычно совсем не так, как они выговаривают слова. Действительно: букву "о" мы часто произносим, как "а". Машине нет никакого дела до этой несуразности. Она честно печатает все так, как слышит, не делая никаких поправок.

На усовершенствование машины потребовалось еще два месяца. Теперь она уже занимала почти всю комнату, но зато печатала вполне правильно.

Не буду останавливаться подробно на том, как я разочаровался и в этой машине. Произведение, созданное с ее помощью, показалось мне чрезвычайно запутанным и бездарным.

"Видно, я не умею ярко и красочно излагать свои мысли словами. Нет у меня такой способности", пришел я к неутешительному выводу.

Что же касается самих мыслей, то на этот счет у меня не появилось никаких сомнений. Мысли могли быть только блестящие. я чувствовал, как они кипят в моей голове, рвутся наружу, а изложенные с помощью тяжело ворочающегося языка становятся бледными и чахлыми.

* * *

Решение построить еще один сверхсовершенный прибор появилось у меня именно в тот момент, когда ко мне пришел в гости писатель Г., создавший огромное количество произведений, которые почему-то никто не хотел читать.

– Ну, как? Работаете? – ласково спроси он.– Я слышал, что у вас уже много написано.

– Да, есть кое-что, – мрачно ответил я.

– О, это очень интересно, – продолжал писатель Г. – Жалко, что не располагаю временем. А то бы прочел... Я, собственно говоря, к вам по делу. Вы подарили писателю С. усовершенствованный диктограф. Представьте себе, все издательства завалил своими рукописями! Это же чорт знает что такое! Нельзя ли и мне получить такой приборчик? Очень прошу вас: устройте! А?

Вместо ответа я взял писателя под руку и потащил его в комнату, где была расположена моя последняя буквапечатающая модель.

– Дарю вам более совершенный прибор, чем у писателя С., – бормотал я по дороге. – Сам будет печатать от звука вашего голоса. Только заберите. Он мне мешает. При виде страшного нагромождения, царившего в комнате, писатель Г. чуточку побледнел.

– А это все можно будет... установить в дачном сарае? – робко спросил он, видимо, напуганный размерами шкафов.

– Можно, – проговорил я решительно.– Грузовик для перевозки я вам дам. Людей пришлю... Только возьмите!

* * *

Прошло полгода напряженной работы.

Вот, наконец, готова новая, самая совершенная писательская машина, какую только можно представить.

Это подлинное чудо. Здесь соединены воедино новейшие достижения радиотехники, телемеханики; автоматики и электрофизиологии. Вся установка занимает три комнаты.

В специальном, удобном кресле располагается писатель – автор. Вид у него, правда, немного странный. Он до некоторой степени напоминает приговоренного к электрическому стулу. На голове у писателя нахоится металлический колпак, от которого тянутся завитушки проводников. Такие же провода прикреплены к рукам и ногам творящего автора.

В сущности, идея работы новой машины необыкновенно проста.

Все хорошо знают, что в нашем организме зарождаются слабые электрические токи, блуждающие по телу. Характер этих токов соответствует работе различных органов человека. В медицине уже давно применяются приборы, с помощью которых электрические сигналы, порождаемые, например, деятельностью сердца, записываются на бумажную ленту и внимательно изучаются врачами.

Исследование нервной системы на основе электрофизиологических токов, также известно давно. В заслугу себе я ставлю только то, что мне удалось расшифровать ничтожные сигналы, сопутствующие нашему мышлению. Правда, трудно было превратить их в систему сильных электрических импульсов. Но теперь это все позади. Четырнадцать шкафов, наполненных сто двадцатью пятью электронными лампами, прекрасно справляются с этой задачей. Мои мысли легко превращаются в четко напечатанный на машинке текст.

Возможностью необыкновенно свободного творчества я долго не решался воспользоваться. Ждал вдохновения и хорошего расположения духа. Но вот, наконец, этот момент наступил...

Прочно закрепляются браслеты-наручники. На тщательно выбритую голову надевается электрический колпак. Теперь, кажется, все готово. Сигнальные приборы указывают, что одиннадцать лаборантов находятся на своих местах. Можно приступать.

Дрожащей рукой я нажимаю пусковую кнопку...

...Более внимательным изучением текста, полученного с помощью мыслепечатающей машины, я занимался уже лежа в постели, свалившись под влиянием переутомления и новой неудачи.

Вот что прыгало перед моими воспаленными глазами:

"Мои воспоминания... мои воспоминания... Не село бы напряжение в сети!.. О каких таких воспоминаниях я, собственно, собираюсь написать? Нет, лучше начну так: "Взирая на тихое Черное море..." – Нехорошо: "тихое Черное море...". Существует "Тихий океан"... Хотя... помню прекрасно, что море тогда было действительно тихим... странно... Как же написать в этом случае?. "взирая на Черное море, которое в данный момент было тихим... и которое..." Жмет этот дурацкий колпак на голове!.. Надо будет усовершенствовать... Так что же, чорт возьми, мне делать с этим тихим морем?" И так далее...

* * *

Мыслепечатающий аппарат я подарил драматургу Н. В последнее время общественность неоднократно упрекала этого автора в творческом застое. Он же, со своей стороны оправдывался тем, что будто бы во сне ему часто видятся различные сценические образы, но какие именно, он, просыпаясь, вспомнить не может.

Моя машина значительно помогла этому автору.

* * *

Врачи нашли у меня страшное переутомление.

– Вам необходимо отдохнуть этак месяца три в глухой деревне. – говорили они. – Ведь вы проделали такую колоссальную работу! Какие огромные достижения! Весь медицинский мир потрясен... Ваш прибор, регистрирующий мозговую деятельность... Они меня явно не понимали.

Не напряженная работа в течение двух лет расстроила мои нервы, нет! Подкосила мое здоровье жестокая неудача.

Ведь я хотел стать писателем! Исключительно для этой цели я построил столько сложных машин! Все они оказались замечательными и полезными. Диктографами и буквопечатающими машинами воспользовались другие литераторы. Писатель Г., автор бесчисленных, никем не читаемых книг, увеличил свою производительность настолько, что ему самому стало противно и он неожиданно бросил писать. Мыслепечатающая машина нашла широкое применение в медицине и для общения с глухонемыми. На сцене появилось замечательная пьеса, задуманная во сне драматургом Н.

Но писателем я не стал.

"Почему это так? – мучительно думал я. – Ведь как будто вся моя деятельность была направлена именно к этому..."

Долго я предавался своим горестным размышлениям, Пока со мной не произошел один, казалось бы, совсем пустяковый случай.

Однажды в деревне, прогуливаясь по берегу маленького озера, я увидел валяющееся на земле красивое гусиное перо.

"Этим примитивным приспособлением люди писали еще совсем недавно, мелькнуло у меня в голове. – Жалким был тогда уровень техники. Просто интересно, как это делалось?"

Захватив с собою перо, я отправился в беседку, где с помощью перочинного ножа придал ему форму, необходимую для писания. Бумагу и чернила, по моей просьбе, принесли немедленно.

Сначала я нарисовал несколько уродливых чертей. Затем попробовал написать.

"Да... – думал Я. – Писать можно. В сущности, вот таким пером работали Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Шекспир, Данте. И получалось у них неплохо. А у меня почему-то не вышло. С такими совершенными средствами!.. Не в механизмах все-таки, видно, здесь дело, а в способностях и в упорном труде. А что, если попробовать этим пером?"

С ожесточением принялся я писать, перечеркивая целые страницы.

Так появилось это краткое повествование, написанное и переписанное во время моего отдыха тридцать шесть раз с помощью гусиного пера...