Текст книги "Тишина всегда настораживает"

Автор книги: Уве Вандрем

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 10 страниц)

Ладно, не будем говорить о тебе. Твое письмо здорово задело меня: я и раньше знал, что тебе больше до себя, чем до нас обоих. И это отнимало у меня уверенность в себе…

Нет, все-таки это не те слова, которые нужны.

Он шел уже по другую сторону вокзала, слушая звук своих шагов. Несколько сосредоточившись, он уже не наступал ботинками на стыки бетонных плит тротуара. После того как он медленно перестроился на средний темп ходьбы, он заметил, что расстояние между этими стыками соответствует длине его обычного шага. Как бы само собой он настроился на освоенный за прошедшие недели четырехтактный марш и начал беззвучно командовать себе: левой-два-три-четыре. Счет облегчал ему ходьбу.

Было уже восемь часов вечера. Он опять стоял перед кассовым залом вокзала. Темное пятно на кармане было похоже на дырку. На нем виднелись остатки ниток, которыми прикреплялся значок. Он выдернул их. Пройдя дальше, он почувствовал именно в том месте на груди какое-то давление. Это не было игрой воображения. Ставить об этом случае начальство в известность он не будет. На вещевом складе ему должны выдать новый значок. Но рубец в душе у него все-таки останется.

Его потянуло обратно в казарму. Перед возвращением он взял тяжелый портфель из ящика камеры хранения, затем в газетном киоске разыскал малоформатный порнографический журнал, обернул его купленной здесь же газетой и незаметно засунул журнал во внутренний карман кителя. Что ж, на его одежде появилось темное пятно. Но ему теперь было все равно.

В спальне номер одиннадцать никого не было. А Шпербер именно сейчас охотно разделил бы чье-нибудь общество. Он устало опустился на стул, прислушиваясь к какому-то чужому голосу, который вопрошал его: что с тобой случилось?

* * *

В субботу утром его первая мысль была о Сюзанне. Свилась ли она ему ночью? Он попытался вспомнить. Нет, во сне он ее не видел, и, во всяком случае, ничего другого, что смогло бы его взволновать, – тоже. Но сейчас уже одной мысли, что она находилась снова где-то рядом, было достаточно, чтобы он стал нервничать. Что ей нужно? Ведь они расстались, и это было убедительно подтверждено в письме. Или?.. А что означает открытка? А привет, переданный через родителей? Нет, глупости, дело сделано. И что за радость снова раздувать погасший костер?!

Все же Шперберу казалось, что в его рассуждениях нет логики. Мысли прыгали, как шарики пинг-понга. В конце концов он убедил себя, что надо ей позвонить, хотя в душе и был против этого.

Почтовое отделение находилось рядом с киркой. Там в два ряда выстроились кабинки, в каждом по три. И все заняты.

Чем дольше Шпербер ждал, тем меньше знал, о чем же нужно говорить. Но вот минут через двадцать место освободилось. Он быстро набрал номер, но тут же повесил трубку обратно. Кто-то постучал в стеклянную дверь. Нет, подумай прежде, о чем ты будешь вести речь. Он снова снял трубку. Но теперь кто-то подошел к будке сбоку и стал смотреть на него через стекло. Шпербер вышел из будки.

– Проходи, – сказал он следующему.

– А ты становись взад, – предупредил Шпербера стоявший вторым. – Один человек – один разговор.

– Это ты поцелуй меня в зад, – ответил Шпербер, чем вызвал некоторое смятение в очереди. Ладно, девчонка подождет, успокоил он себя, хотя на душе у него скребли кошки, и спокойно занял место в хвосте.

Но вот снова его черед. Медленно набрал номер.

– Да-а?

– Сюзанна?

– Кто это? Йохен?

– Ты снова здесь, как я слышал…

– Ты получил мою открытку?

– Даже привет с ярмарки.

Молчание, от которого становилось тяжело на сердце. Перед будкой нетерпеливо переминались с ноги на ногу ожидающие,

– Смешно. Не правда ли? – Ее голос звучал хрипло. – А может быть, и не нужно.

– Ты зря так думаешь…

– Я вообще ничего не думаю, – прервал он.

– Ах вот оно что! Зачем же тогда начинать?

Снова пауза. И опять она:

– Я не люблю разговоры по телефону. Может быть, нам встретиться?

– И только?

– Боже мой, да я уже два года здесь, и почему бы мне не увидеть старого друга?

– Твой старый друг…

– У меня нет ни малейшего желания осложнять нашу встречу, честное слово, нет.

– Тогда о'кей. А когда?

– Слово за тобой. В данный момент я совершенно свободна.

– В «Якоре». Часов в восемь. Хорошо?

– Согласна и на «Якорь».

* * *

С тех пор он там не был ни разу. Но все осталось по-старому: воздух был пропитан запахом запеченных кальмаров, а стены обтянуты старой джутовой мешковиной, подобранной в порту. На столах горели свечи, воткнутые в горлышки пустых бутылок. Уголок, который они всегда занимали, казалось, совершенно не изменился. Сколько вечеров они здесь провели! Болтая любовную чепуху, лаская друг друга, мечтая…

Он забрался на высокий табурет перед стойкой.

И когда тяжелый зеленый занавес на двери распахнулся, он наверняка знал: это – она. Точно минута в минуту, как всегда. Так же точно, как и то, что он приходил раньше на пять минут.

Сначала она бросила взгляд в их уголок. Затем на стойку. Сощурила глаза. Вновь осмотрелась вокруг, потом взглянула на Шпербера. Тряхнув головой, подошла к нему

– Привет, Йохен!

Глаза ее внимательно смотрели на Шпербера.

– У тебя что-то случилось? Да? – Ее ясный, со знакомой хрипотцой голос. – Тебе плохо?

– Я не знаю, что со мной.

Он подвинул свободный табурет. Она стояла, не снимая куртки (ведь здесь же тепло, или это только ему казалось?), а ему так хотелось стянуть с нее эту широкую толстую куртку. Но она уже вскарабкалась на табурет, даже не освободившись от сумки, перекинутой через плечо, и сделала это, уже утвердившись на сиденье, Он попытался помочь ей, но опоздал.

– Спасибо, уже все в порядке.

Она заказала пиво.

Украдкой они рассматривали друг друга. Она казалась не такой гибкой, как раньше. Взгляд ее стал каким-то рассеянным, пожалуй, немного более доброжелательным. Но как раз именно это его почему-то успокоило: женщина, сидевшая сейчас рядом, не была той Сюзанной, которую он представлял себе в первые месяцы после ее отъезда. Хохотушка, у которой на все был скорый ответ, которой нравились неожиданные перемены, которая постоянно меняла тему разговоров и знакомства и которая вдруг начинала искать уединения, впадала в меланхолию и апатию…

– Ты выглядишь забавно с этим коротким ежиком на голове. – Когда Сюзанна смеялась, глаза ее становились как щелочки. – Это обязательно?

– Да, я получил приказ отправиться в парикмахерскую. С остатками разделается наш гарнизонный фигаро по указанию моего взводного.

– А не лучше ли тебе было уехать в Канаду?

– Приказ о призыве на военную службу я получил за полгода до экзаменов. А что служба? Я думал, пятнадцать месяцев быстро пролетят. Но сейчас все выглядит совсем иначе.

– Я очень рада увидеть тебя. Ведь в конце концов мы когда-то хорошо знали друг друга.

Это что-то новое. Нет, нет, нового не будет, фильм давно уже прокручен. И кусок ленты о них обоих – тоже. И это факт. Так и хочется сказать: исторический факт. А почему бы ему не сказать ей прямо и просто: «Я думаю, в этом что-то есть, наше прошлое не разбито вдребезги, в каждом из нас сохранилось какое-то чувство». Тогда она спросит: «Что ты этим хочешь сказать?» «Что я не хотел бы полностью выбросить тебя из головы, – ответит он, – что я не хочу ворошить старое, но мне это сделать никак нельзя после истории с Ульфом». – «Нельзя? А что же тебе можно?» – «Я всегда знаю лишь то, чего я не хочу или чего мне нельзя»,

Шпербер отвлекся от этого мысленного диалога. Хорошо, если бы он состоялся. Но Йохен предпочитал скрывать свои слова. Хотя такое поведение трудно согласовать с истинными чувствами. Нет, лучше об этом не говорить. Фразы, риторика – все это ни к чему. А если возникает прежнее чувство – игнорировать. Тогда оно исчезнет. Это должно быть сделано здесь, и именно сегодня или никогда.

– А что ты? Вкалываешь?

– Я приехала из Рима. Учусь там в школе дизайна. Семестр кончился, вот я и явилась. Надо захватить туда кое-что.

Ее прощальный поцелуй был коротким. Но он ощущал его на щеке все то долгое время, пока ехал в поезде и глядел, как в полосах света, падавших из окон вагона, мелькали дома, улицы, мосты и каналы, то подскакивая вверх, то опускаясь вниз, пока, наконец, спокойно не потянулись поля с влажно-зелеными хлебами.

Да, разговор в «Якоре» в общем-то закончился ничем. «Будет случай – давай встретимся еще», – сказала она, заканчивая беседу.

Но когда и где – об этом не было сказано ни слова.

7

Шпербер проснулся только около одиннадцати. Выспался. У других койки уже были заправлены как положено. Его – смята, но он ее так и оставил. Ему казалось, что сегодня произойдет нечто необычное. Он надел спецовку и спортивные туфли, сел завтракать у окна, подвинув к нему свою тумбочку. Солнечные зайчики от распахнутой напротив половинки двери в казарму били ему в глаза. Он задернул занавеску, оставив узкую щель.

В пакете для НЗ еще сохранились кое-какие резервы. Шпербер вскрыл жестяную коробку с нечерствеющим хлебом из муки грубого помола – светло-коричневый комок выкатился оттуда. Но заранее разрезанные ломти хлеба так склеились, что эту массу вновь пришлось рассекать острым складным ножом. Наверняка хлеб пролежал несколько лет. Из алюминиевого тюбика он выдавил на кусок хлеба маргарин для бутербродов, а из другого – жидкий земляничный мармелад. В складном металлическом стакане на заправленной сухим спиртом горелке вскипятил воду, прямо зубами разорвал пакетик с растворимым чаем, высыпал содержимое в кипяток, щедро добавил сахару из специальной упаковки. На другой ломоть, черняшки выдавил из третьего тюбика плавленый сыр с петрушкой и еще какой-то зеленью.

И, вообразив себя солдатом из части, отрезанной непрерывным огнем противника от служб снабжения, добыл из НЗ последний кусок маргарина и последний ломоть хлеба. Кусок шоколада с кофеином – на ужин, ну а если полезут с газом, тогда на морду атомно-бактериологическо-химическую защитную маску и инъекцию атропина в ляжку.

Потом он пил долгими жадными глотками горячий чай с ромом из фляжки. И это было последнее удовольствие.

Желтые занавески тихо лизали подоконник. Голубое небо. Кругом мир и покой.

Наконец он решился: «Сделаю-ка я прогулку по окрестностям казарменного городка». Местность он, конечно, знал плохо: видел мельком, когда проходил в казарму, во время строевых занятий и стрелковой подготовки.

Шпербер засунул руки глубоко в карманы брюк. Лет десять назад он совершил весеннюю вылазку за город. И с тех пор ему запомнились ласточки, пробивающиеся сквозь ветер, аромат скошенной травы и запах ила…

Шпербер сошел с бетонки и направился по выложенной плитками узкой дороге, проходившей с задней стороны казарм шестой и восьмой батарей, и попал наконец на утоптанную тропинку вдоль стены, окружавшей военный городок. Наверху острыми, как ножи, краями сверкали под солнцем зеленые, коричневые, белые осколки стекла, прочно вмазанные цементом в камень. Было слышно, как за стеной раздавался женский смех. Вот сейчас, с увольнительной в кармане куртки, он перемахнет на ту сторону через забор, хотя положено проходить через проходную…

Он прошел из конца в конец тропинку, обегавшую всю территорию. Зону безопасности там, где кончалась стена, ограждал высокий забор из колючей проволоки. Перед ним росла жесткая трава. Между сухими пучками виднелись покрытые ржавыми потеками обломки железобетона. Что это – следы войны?

Далеко-далеко простиралось поле, упираясь у горизонта в новые навесы из асбестового шифера. Он полез, продираясь через одичавшие красно-зеленые кусты черной смородины, сквозь заросли дрока, который скоро должен расцвести, и вышел на бетонную дорогу, вдоль которой, деля ее на две неравные части, проходил стыковочный шов. Осторожными шагами, размахивая руками для равновесия, он пустился по этому шву, как по гимнастическому бревну, мимо болота и луговины, пока не добрался до навесов. Там стояли «жуки» – пятитонные грузовики фирмы МАН. Капоты двигателей – тупорылые, угловатые – выглядели как спесивые морды; снизу они были туго стянуты резиновыми жгутами. Бамперы – из двух корытообразных пластин железа шириной в две ладони каждая – изогнуты на концах. Там были укреплены почти вертикально пружинящие прутья с круглыми белыми шарами-ограничителями. Посередине бампера – кованая муфта с патентованным стопором, густо смазанная, прочная, укрепленная на выступе в форме ласточкиного хвоста. Он схватился за одну из цапф и потянул рычаг с такой силой, как будто ему нужно было оттащить быка. Безрезультатно. На каждом прицепе была такая же муфта. Как ребята сквернословили, когда приходилось натягивать стальные жилы тросов на эти муфты! Чертова работка! «Жуки» стояли под навесами в определенном порядке: второй выдвинут вперед, четвертый сдвинут назад, шестой – вперед, седьмой – назад. Так они и стояли уступами, чтобы удобнее было развернуться по тревоге. Вот бы на одного такого «жука» настоящего наездника: он бы проломил самую толстенную стену!

А ну-ка, посмотрим оттуда, сверху, из кабины, что там на горизонте.

Шпербер взобрался на подножку. Заглянул через стекло дверцы внутрь. Ну и рулевое колесо! Его двумя руками еле-еле обхватишь. Массивный черный шар на конце рычага шестискоростной коробки передач нужно ворочать всей рукой. Опоры стойки для вентиляции кабины, скупая, грубая арматура – все выкрашено в матовый оливковый цвет. Он попытался нажать на ручку дверцы. Дверца была закрыта, окно из бронированного стекла поднято до самого верха и закреплено изнутри. Все выглядело прочным, основательным. Он похлопал ладонью по стальной двери, повернул зеркало заднего обзора.

С земли капоты двигателей производили впечатление чего-то огромного. А сейчас они находились под ним. Должно быть, с места водителя их хорошо видно. С этой точки, расположенной высоко над колесами и двигателем, открывался свободный обзор на сто восемьдесят градусов. Тот, кто сидит за рулем, у приборного щитка, – хозяин «жука», этой самодвижущейся крепости, этого укрепленного замка на колесах. Хорошо бы лоб в лоб встретиться с каким-нибудь задрипанным БМВ! Мы из него быстро сварганим настоящую пиццу…[11]11
  Дешевое блюдо национальной итальянской кухни. Получило широкое распространение в странах Западной Европы, Латинской Америки, США. – Прим. пер.


[Закрыть]

– Что вы здесь делаете?! Вы кто – солдат?

Портупея на плечах, обер-лейтенантские погоны – дежурный офицер.

Шпербер вытянулся в струнку, это в джинсах-то и куртке, Он даже приложил руку к виску, отдавая честь.

– Я вас спрашиваю, что вы здесь делаете? Если вы не знаете, что ответить, я могу сказать. Вы забрались на машину. Вы колотили рукой по дверце. Вы пытались залезть в кабину водителя.

– Простите, не понимаю.

– А ну, давайте рассказывайте наконец, что вы собирались сделать?

Шпербер мог, конечно, наплести: интересуюсь, мол, тяжелыми грузовиками, когда-то, получая профессиональное образование, обучался также сборке автомобилей, коллекционирую модели старых автомашин. Что еще мальчиком… Но он лаконично ответил:

– Ничего, господин лейтенант.

– Ваше удостоверение.

Шпербер вытащил документ из внутреннего кармана куртки. Дежурный офицер взял его, раскрыл и молча возвратил, не сказав ни слова.

Метрах в пятидесяти стоял джип, водитель на корточках сидел на обочине дороги и ждал. Шпербер видел, как дежурный подошел к джипу, что-то достал из ящика для перчаток, похоже книгу или тетрадь, и сделал какую-то запись.

Джип уехал.

Шпербер присел на бортик, окаймлявший дорогу. Да, наверняка что-то будет. Но он не стал гадать. Поглядел на свои руки, увидел ногти, которые царапали ручку двери грузовика, и почувствовал какое-то болезненное, щемящее беспокойство в душе. Позади, на далеком повороте, в последний раз мелькнул джип: донесся слабый шум работающего двигателя. Вон там у зарослей дрока сидел на корточках водитель. Солнце стояло высоко. Да, уже разгар дня. Его наручные часы показывали пятнадцать десять.

Когда дежурный офицер смотрел на свои часы, было ровно пятнадцать.

Шпербер медленно встал. Уже на ходу он оглянулся на грузовики. Капоты двигателей показались ему еще более угловатыми, чем прежде. Он пытался засмеяться. Но судорога сжала горло, и получилось что-то вроде икоты.

Шпербер зашагал дальше, уже не оглядываясь.

* * *

В понедельник утром приказ: «Канонир Шпербер, наденьте повседневную форму и явитесь к командиру».

Ответил: «Слушаюсь!», пошел в спальную комнату и тут только понял: вызывают-то из-за вчерашнего, конечно. Значит, там у начальства, что-то будет.

Галстук с узлом по-американски – с аккуратными, еле заметными поперечными складками. Шпербер рывком развязал его. Итак, где-то некто уже уселся за письменный стол и продиктовал ефрейтору за пишущей машинкой имя и фамилию – Йохен Шпербер… Галстук был измят в том месте, где завязывался узел. Он попытался разгладить его о край крышки стола. Немецкий узел с петлей поменьше, асимметричный, длинный – кривой треугольник. Его не очень-то жалуют. А собственно, почему, Йохен? Ага, поэтому сделаю им назло. Шпербер попытался выпрямить изнутри указательным пальцем вмятину, образовавшуюся на узле галстука. А что с донесением дежурного офицера? Оно, конечно, попало куда следует. Но куда? Палец непроизвольно дернулся. Шпербер осмотрел ноготь. Оказывается, он прежде не заметил: ноготь буквально впился в кончик пальца.

Ну вот, готов. Мотылек полетел. Если командир желает обязательно лицезреть Йохена, пусть смирится с тем, что у него мятый узел на галстуке.

Шпербер встал навытяжку, будто аршин проглотил.

– У меня донесение, – начал Бустер, – вы знаете, о чем я говорю. Что вы скажете об этом, канонир Шпербер? Вольно.

– Я не знаю, в чем дело, господин капитан.

– На меня, как на командира батареи, возложена обязанность заботиться о каждом из вас. Поэтому я спрашиваю сейчас не как старший начальник, а как, так сказать, старший товарищ, которому вы должны довериться. Канонир Шпербер, в конце недели вы в единственном числе остались ночевать в казарме. Большинство солдат используют первый свободный конец недели, который им предоставляется. Садитесь.

Шпербер сел на стул перед столом Бустера.

– У вас неприятности?

– Нет. Откуда?

Ему было неясно, куда клонит Бустер. Речь шла об этом донесении или…

Иногда для того, чтобы как следует погулять в конце недели, продолжил Бустер, требуется немало денег. Он знает, солдатское денежное содержание скромное. Может быть, Шпербер нуждается в деньгах?

Нет. Шпербер больше не может ничего добавить по этому делу, которое, как он полагает, собственно, и не является никаким делом. Но ему очень хотелось бы узнать от господина капитана Бустера, почему воскресная прогулка по расположению батареи вызывает столь сильное подозрение.

Пусть Шпербер не ломает голову, делу уже дан надлежащий ход.

Что это означает?

Вопросы безопасности такого рода в самой части не расследуют. Это дело МАД,[12]12
  МАД, сокращение от Militärischer Abschirmdienst (нем.) – служба военной охраны, главный контрразведывательный орган бундесвера. Подчиняется управлению безопасности министерства обороны ФРГ. – Прим. пер.


[Закрыть] военной контрразведки. Для него же, капитана Бустера, Шпербер останется канониром Шпербером, таким, какой он есть, и командир батареи хочет и должен составить свое мнение о нем только на основании официальных результатов о прохождении им службы и письменных характеристик его инструкторов. Но эс-два,[13]13
  Эс – начальная буква слова Sicherheit (нем.) – безопасность. – Прим. пер.


[Закрыть] офицер безопасности, хочет его видеть. Теперь Шперберу предстоит явиться к нему.

Бустер протянул руку. Это кое-что значило в данной ситуации, но Шпербер нехотя пожал ее.

* * *

Эс-два, обосновавшийся в штабе подразделения, тщательно сверил личные данные.

Не состоял ли Шпербер до службы в какой-нибудь молодежной группе?

Нет.

В студенческой организации?

Нет.

А в политической партии?

Нет.

Не проживает ли кто-либо из его родственников или знакомых в ГДР или в каком-либо другом государстве восточного блока?

Нет. А здесь что – допрос?

Шпербер может не отвечать. Ничего. Ни слова. Но он, эс-два, не советовал бы так поступать.

Итак: был ли он, хотя бы раз, в ГДР?

Да.

Когда это было?

Два года назад.

И как долго он там находился?

Несколько часов.

С кем он ездил?

Один.

А где именно он был в ГДР?

В Восточном Берлине.

С какой целью предпринял туда поездку?

В театр.

В театр. Эс-два повторил слово «театр» вполголоса, что-то записывая. После каждого ответа он делал заметки. Не вступал ли Шпербер в Восточном Берлине, продолжил офицер безопасности, в контакт с тамошними официальными учреждениями?

Нет.

Он знает, что солдат бундесвера, в том числе и будущий, не имеет права без разрешения ездить в ГДР?

Да.

А какой смысл он видит в воинской повинности?

Шпербер запнулся.

– На этот вопрос я не хотел бы сейчас отвечать, – ответил он наконец.

Эс-два любезно разъяснил: Шпербер вообще мог бы отказаться от службы в бундесвере, если ему не хотелось. Закон позволяет это. Но он все же решил пойти в армию после посещения Восточного Берлина. Что он думает на сей счет?

– Об этом я еще не думал.

А не создалось ли у него впечатления, что и некоторые другие солдаты седьмой батареи думают так же, как и он?

Об этом Шпербер ничего не мог сказать.

Офицер безопасности поднялся. Пусть Шпербер прочтет в соседней комнате изложение донесения и протокол, а затем снова явится к нему, чтобы подписать каждую страницу протокола.

Через несколько минут перед Шпербером уже лежали документы. Он нашел: они в порядке. Но все же исправил одну фразу. В донесении говорилось: «Подозрительный тип пытался забраться в кабину водителя транспортера для личного состава». Теперь там стояло: «Вышеозначенный забрался на подножку кабины водителя и рассматривал внутренность кабины через стекло дверцы».

Подходя к зданию, где была расположена батарея, Шпербер заметил, что несколько выходящих на дорогу окон раскрыты. Перерыв в честь НАТО – так называли солдаты эти минуты отдыха между занятиями. В окнах торчали солдатские головы. Он вообразил, что головы следят за тем, как он шагает.

В солдатской столовой сейчас было свободно. Он выбрал место у окна. Бросил взгляд наружу. Вон там бортик бетонной дороги, по которой он только что шел. Сзади него вырос хозяин.

– Что, из отделения народной полиции? – пошутил он. «И этот знает, – подумал Шпербер. – Откуда? А-а, начхать на все это!» Он подавил вырвавшийся смешок:

– Нет, из команды особого назначения. Пожалуйста, один кофе.

– Слушаюсь, господин трупп-фюрер![14]14
  Шутливое звание, которое придумал хозяин столовой. – Прим. пер.


[Закрыть] – шутливо продолжил хозяин. Как и большинство гражданских, он любил напускать на себя подчеркнуто военный вид.

Но почему, собственно, связывают его, Шпербера, тогдашнюю кратковременную поездку в Восточный Берлин с воскресной прогулкой? И что общего со всем этим имела бы бабушка в Праге, если б такая на самом деле у него оказалась? Что интересного в этом «страшном» восточном блоке, о котором столько разговоров, что они всем приелись? Он оглядел свое обмундирование: что еще необычного в нем, Шпербере? Может быть, что он охотно бегал на длинные дистанции, что вел себя тише других? А может быть, то, что он знал одну русскую народную песню и что, дай бог памяти, по крайней мере один раз насвистывал ее во дворе казармы.

– Сахару в кофе?

– Нет.

Тишина. Потом чашка звякнула о поднос, кофе перелился через край.

– Что-нибудь еще прикажете?

– Счет.

Шпербер заплатил и осушил чашку теплого кофе одним глотком. Он распахнул обе половинки качающейся двери. С отсутствующим видом, не обращая внимания на свою выправку, пошел вдоль улицы.

– Рядовой! Вы что, разучились приветствовать или вы меня не видите?

Шпербер автоматически встал «смирно» перед Вольфом. Ему вспомнился Бартельс, но он спокойно ответил:

– Я вас просмотрел, господин лейтенант.

Вольф пристально вгляделся в Шпербера. Слишком пристально и чересчур долго, нашел Шпербер. Потом Вольф сказал:

– Вы отнюдь не производите впечатления аккуратного человека. Причина, пожалуй, в фасоне вашей прически. Волосы скрывают воротник. Они длиннее по меньшей мере на шесть сантиметров.

– Так точно, господин лейтенант! Шесть сантиметров.

– Обратитесь немедленно за разрешением на выход в городок.

– Так точно, за разрешением.

Магазины и лавочки в гарнизонном городке около полудня закрывались на два часа. Семейные ефрейторы и унтер-офицеры, которым вместо пайка выдавалось денежное довольствие, в обеденное время занимались покупками. Вот тогда-то и шла бойкая торговля. А в полдень здесь была открыта только парикмахерская.

Шпербер зашел в салон Засса, длинноватое помещение, одна часть которого служила залом ожидания, а вдоль стен другой выстроилось несколько подслеповатых зеркал. Перед зеркалами фаянсовые умывальники. Он повесил фуражку на вешалку и занял свободное кресло.

Когда пальцы господина Засса, возникшего в зеркале за спиной Шпербера, ощупали его голову, как будто парикмахер готовился снять анатомические размеры его черепа, Йохен спросил себя, пройдут ли эти толстые пальцы сквозь кольца ножниц.

– Что мы желаем?

Череп мастера напоминал переполненный кратер вулкана. Взъерошенный венчик волос огибал затылок (чем не кратер?), из которого на лицо, как лава, изливался густой розовый цвет. В зеркале эта голова косо склонилась над Шпербером, как на семейной фотографии – два брата, да и только. Это было неприятно Шперберу. Но он дал мастеру знак начинать.

Что ж, возможно, с точки зрения дежурного офицера, случившееся со Шпербером происшествие действительно подозрительно. Это не было похоже на воскресную прогулку. Какой-то подозрительный солдат высматривал что-то в кабине водителя, нажимал на ручку дверцы. Потом он решительно стал крутить зеркало, весьма вероятно, чтобы оторвать его и им разбить стекло дверцы. А сначала хотел по-шпионски высмотреть, что там внутри. И когда диверсант готовил свое черное дело – собирался заклинить рулевую колонку, подсыпать сахар в бак, обрезать электропроводку к свечам зажигания, подложить взрывчатку под сиденье водителя, – вот тогда-то он и был схвачен…

На Шпербера набросили пеньюар, потом сунули ему в руки какой-то иллюстрированный журнал. Шпербер откинулся назад и стал его перелистывать. Господин Засс принялся за стрижку, затем щелкнул ножницами в воздухе.

– Прошу, не угодно ли господину взглянуть?

Шпербер выпрямился. Как, уже готово?

Вместо ответа мастер взмахнул полой халата, причесал, пригладил щеткой затылок и, наконец, проделав эти манипуляции, уставился на свою жертву, полный радостного ожидания.

До сих пор Шпербер еще не имел представления о натуральной форме своего черепа. Он ничего не сказал, натянул повседневную фуражку, бросил еще раз взгляд на зеркало – из-под края фуражки выглядывала только щетина, – заплатил щедрой рукой, оставив деньги на столике. Признав свое поражение, толкнул дверь на улицу. Ветер ударил в его голый затылок.

Ясно, Засс имел указание стричь именно так всех солдат, которые заходили к нему во время службы.

Лейтенант Вольф, которого он встретил в канцелярии, куда явился доложить о возвращении, издевательски осклабился:

– Так вы выглядите гораздо привлекательнее. Новая прическа чертовски идет вам.

В казарме засмеялись. Шек спросил, можно ли и ему сделать такую прическу, и исчез за дверью. Другие тоже захотели последовать примеру Шпербера. Йохен видел: его разыгрывают. Он вышел, позвав с собой только Эдди и Бартельса.

В умывальной комнате Шпербер встал перед зеркалом: форма головы овальная, уши слегка оттопыриваются, шея длинная. Опознать его теперь значительно легче. Вот еще нужно было бы, чтобы рот перекосило, ушные раковины немного расплющило – и тогда на лице отчетливо проступили бы черты идиотизма. Не связана ли скудность растительности на голове с каким-нибудь психическим заболеванием? А голова в таком случае – раздутый нарост на шее, не более. Быстро ли растут волосы? Один миллиметр в день, следовательно, почти три сантиметра за четыре недели. Представим себе линию вдоль контура черепа на расстоянии трех сантиметров от него. Нимб как у святых. Он ухмыльнулся. Или остаток там, на макушке, состричь совсем. И вообще было бы лучше сразу гладко выбрить все места на теле, покрытые волосами, да, выбрить до синевы. К этому еще бы зубы как у зайца. Это подойдет. Глаза раскрыть немного пошире. Как от этого поднялись брови! Кожа на лбу собралась гармошкой. А нос как клин.

Шпербер провел рукой по голове, но рука его встретила пустоту. А ему-то показалось, будто на голове целая копна волос. Это что-то нервное, нервы сигнализируют о том, чего уже давно нет. Так у инвалида, потерявшего ногу на войне, безумно чешется или болит удаленная конечность. Это призрачные, фантомные боли, как их называют медики.

Когда в спальне выключили наконец свет, Шпербер засунул голову под наволочку и уснул, а до этого никак не мог удобно улечься: голый череп мерз.

До утра он оставался в таком положении. Когда раздался свисток к побудке, он вытащил голову из-под наволочки. Теперь она лежала на подушке, как и полагалось. Шпербер взглянул на Бартельса. Голова повернулась на подушке. Но он вполне может еще поваляться. Иначе уже давно вскочил бы с постели. Он потянулся в кровати, и рука его сделала механически привычное движение: растопыренные пальцы, как большущий гребень, прочесывали волосы от затылка вверх. Но прежде чем пальцы почувствовали голую кожу на голове, он отдернул руку.

Выходить на физзарядку! Несколько круговых движений головой. Словно холодный ветер облизал ее, словно листья и ветки, принесенные порывом ветра, поцарапали его череп. Ему нужно было бы повязать голову косынкой.

Под душем стало легче, и он с надеждой подумал: горячая вода, очевидно, раздражает корни волос, они будут быстрее расти. Как одержимый он начал тереть кожу на голове. А вдруг это поможет? Мокрые короткие волосы выглядели как вычищенный от пыли ворс ковра.

В последующие дни Шпербер стал проявлять еще больше странностей. Хихикал. Украдкой ставил другим подножки, так что те спотыкались. Делал глупые замечания. Плел всякую чушь. На занятиях заискивал перед Вольфом, постоянно вызывался добровольно отвечать. Однако лейтенант не давал ему открыть рот.

* * *

Батарея была на учебном плацу. До обеда солдаты отрабатывали пять видов передвижения в пешем строю – от ползания на животе до ходьбы пригнувшись и в полный рост. Все вымотались до предела. Вольф особенно придирчиво отчитывал непокорного Эдди, а Шпербера, напротив, почти не замечал. Наказание невниманием? Впрочем, от Кубика иногда перепадали похвалы. Как раз в эти дни Шперберу представился случай удостоиться поощрения. Ему казалось, что есть полный смысл добиваться хороших результатов на плацу, стремиться к этому.

После горохового айнтопфа[15]15
  Блюдо немецкой кухни – густой гороховый суп с мясом, заменяющий сразу первое и второе. – Прим. пер.


[Закрыть] из полевой кухни занятия продолжались.

Кубик скомандовал:

– Стать полукругом! Все внимание! Бартельс, опишите местность, ограниченную слева опушкой хвойного леса, справа – изгибом реки.

– Я получил задание описать лежащую передо мной местность с левой границей – опушка леса…

– …Опушка хвойного леса…