Текст книги "Полный назад! «Горячие войны» и популизм в СМИ"

Автор книги: Умберто Эко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 26 страниц) [доступный отрывок для чтения: 10 страниц]

II. Хроники деспотизма

По ком звонит колокол. Призыв 2001 года к моральному референдуму [162]162
  Впервые опубликовано без названия на интернет-сайте «Golem-L'indispensabile», затем под заглавием «Per chi suona la campana. Appello 2001 a un referendum morale» в газете «Репубблика» (май 2001 г.).


[Закрыть]

Вряд ли кому понравится проснуться утром и узнать, что все газеты – «Коррьере делла Сера», «Репубблика», «Стампа», «Мессаджеро», «Иль Джорнале», и так далее вплоть до «Униты» и «Манифесто», не исключая еженедельников и толстых журналов, и желтых, и глянцевых, – все-все-все принадлежат одному хозяину и дружно транслируют его мнение. Мы ощутили бы себя менее свободными.

Именно это случится, если в стране станет править «Полюс», называющий себя «Полюс свобод» [163]163
  «Полюс свобод» (Il Polo delle Liberta) – правоцентристская коалиция с лидером Сильвио Берлускони, образованная.


[Закрыть].

Единый хозяин, лично владеющий тремя телеканалами, получит политический контроль еще над тремя. А шесть основных каналов вещания в государстве воздействуют на общественное мнение больше, нежели все газеты взятые вместе. Этот самый владеющий всем-всем-всем хозяин и так уже забрал под себя серьезные газеты и журналы. А дальше постепенно пойдет известный процесс: остальные органы печати подстроятся к генеральной линии – отчасти по привычке, отчасти потому, что их хозяевам покажется, что целесообразно искать главных редакторов, близких к правящим кругам.

Короче, получится деспотизм.

Деспотизм получится сам собой, будь Берлускони даже самым корректным на свете джентльменом, имей его богатство самое приличное происхождение, а широковещательные фразы о предпочтении государственных интересов своим личным – хоть сколько-то искренности. Любой человек, оказавшись в роли фактического управителя всеми источниками информации в стране, даже если этот человек – святой, не устоит перед соблазном: он начнет расставлять акценты согласно логике собственной системы. Даже если он станет изо всех сил сопротивляться соблазну, деспотизм устроят его сотрудники. Никогда в истории ни одной страны не было видано, чтобы газета или телеканал самопроизвольно повели кампанию против собственного владельца, перед политическими выборами 1994 г. В 2000 г. переименована в «Дом свобод» (La Casa delle Liberta).

Ситуация со СМИ, известная в мире под именем итальянской аномалии, обуславливает вывод, что победа «Полюса свобод» в нашем случае не отображала бы, вопреки словам многих политологов, «нормальное чередование левых и правых правлений», которое является важной частью демократической диалектики. Установление фактического деспотизма (который, повторяю, установится сам по себе) отношения к демократической диалектике не имеет.

Но большинство граждан Италии не обеспокоено итальянской аномалией. Чтоб понять, почему оно не обеспокоено, разберемся: что представляет собой потенциальный электорат «Полюса»? Он разделяется на две части. Во-первых, Сознательный электорат – это те, кто голосует за «Полюс» по сознательному убеждению. Сознательна политическая позиция сепаратистов – как совершенно полоумных сторонников «Лиги Севера» [164]164
  «Лига Севера» (Lega Nord) – автономистская партия, основанная Умберто Босси в 1991 г., представляет собой конгломерат движений сепаратистского, ксенофобного и автономистского толка. Изначальное название «Ломбардская лига» восходило к символической реалии итальянской истории: в 1176 г. города северной Италии объединились и разбили под Леньяно армию Фридриха II Гогенштауфена (Барбароссы). Это событие описано, в частности, в романе У. Эко «Баудолино».


[Закрыть](желающих выслать всех иногородних в пломбированных вагонах), так и несколько более умеренных сторонников той же «Лиги» (тех, кто хочет процветания своей малой родины в убеждении, будто малая родина способна процветать отделившись и отгородившись от всего остального мира). Сознательна поддержка со стороны бывших фашистов, которые, приемля (obtorto collo [165]165
  Obtorto collo (лат.) – вынужденно.


[Закрыть]) демократическое устройство общества, пестуют свою националистическую ностальгию, ревизуя историю XX века. Сознательна поддержка предпринимателя, который думает (правильно думает!), что налоговые льготы, обещанные «Полюсом», выгодны только богатому слою общества. И столь же сознательно поддерживают Берлускони те, кто имеет причины опасаться прокурора и рассчитывает на помощь «Полюса», то есть на то, что новая власть обуздает независимых прокуроров. «Полюс» имеет явно сознательную поддержку всех тех, кто не хочет, чтобы их налоговые деньги переводились в отсталые регионы.

Для всех этих избирателей итальянская аномалия и нарождающийся деспотизм – если даже не активно желательны, то во всяком случае представляют собой нечувствительную дорожную пошлину, которую уплатить в общем-то не жаль, лишь бы достигались главные намеченные цели. Никакая аргументация не переубедит их.

Вторая часть электората, назовем ее Очарованным Электоратом, гораздо более многочисленная, – не имеет политических установок. Система ценностей этих людей складывалась в течение многих лет под воздействием телевидения – не обязательно берлускониевского. Для этого контингента ценны идеалы материального благосостояния, в той же мере ему присуще романтическое видение жизни, не слишком отличное от представлений того, кого я условно назову Беженцем из Албании. Албанец и не подумал бы бежать к нам в Италию, если бы телевидение транслировало на Албанию кадры из картин Росселлини [166]166
  Роберто Росселлини (1906–1977) – итальянский кинорежиссер. Фильм «Рим – открытый город» (1945) стал манифестом неореализма.


[Закрыть]«Рим – открытый город», «Наваждение», «Пайза». Албанец постарался бы держаться как можно дальше от этой нерадостной земли. Но он бежит в Италию, ибо видит в телевизоре богатое и красочное место, где делают большие подарки всякому, кто способен ответить, как звали Гарибальди [167]167
  Гарибальди (1807–1882) – главный герой войны за освобождение и объединение Италии. Что его звали Джузеппе, знает в Италии сто процентов населения.


[Закрыть]. Он воспринимает Италию как зрелище.

Этому электорату (который, как свидетельствует статистика, вдобавок редко читает прессу и никогда не читает книг) совершенно неважно, что может установиться деспотизм, потому что деспотизм не уменьшит, даже наоборот – увеличит количество зрелищ, которыми электорат заворожен. Поэтому смешно наблюдать, как такому избирателю указывают, что Берлускони создал «конфликт интересов» [168]168
  Ситуация, когда занимающий государственную должность чиновник имеет возможность принимать решения и выносить постановления юридического и экономического плана, поощряющие его личную выгоду и интерес. В случае Сильвио Берлускони и формировавшихся им правительств, был проведен ряд законов, которые, по мнению оппозиции и многих независимых экспертов, ориентированы на выгоду Берлускони. Таковы были закон Гаспарри и закон Чирами (см. очерк «Цапаться ли с Берлускони?»).


[Закрыть]. Обычно на подобные речи следует стандартный ответ, что «совершенно неважно, заботится ли Берлускони о собственных интересах, если при этом он намерен позаботиться и о моих».

Таким избирателям незачем внушать, что Берлускони грозится изменить Конституцию. Во-первых, они ее вообще не читали, во-вторых, левые тоже говорят о каких-то изменениях в Конституции. Что из того? Какую именно статью переделают, это для Очарованных совершенно несущественно; потому так беспардонно берлускониевский карикатурист издевается над предложением левых внести в Конституцию статью об обязанности государства охранять окружающую среду, как будто речь идет о каком-то чудачестве любителей садоводства, а не о насущном конституционном новшестве, которое соответствует актуальным и грозным тревогам о выживании планеты.

Но как это понять широкой публике, если этого не поняли даже информированные журналисты.

Подобный электорат незачем предупреждать о том, что Берлускони хочет заткнуть кляпом рты прокурорам. Электорату того и надо: идея правосудия ассоциируется у этих избирателей с идеей угрозы их собственным финансовым комбинациям. Этот электорат простодушно говорит, что премьеру-миллионеру якобы незачем воровать. Эти простаки воображают себе хищение в размере тысяч долларов, в размере сотен тысяч долларов, они не представляют себе, что значат хищения в миллионы и даже в миллиарды долларов. Эти избиратели думают (верно думают!) что Берлускони не будет пачкать руки взяткой в размере цены трехкомнатной квартиры, он не польстится на автомобиль. Эти избиратели (как, кстати, и все мы с вами) не чувствуют разницы между десятью миллиардами и двадцатью миллиардами долларов.

Идея, что в парламенте, где большинством манипулирует новое начальство, без всякого труда возможно провести такой закон, который в силу множества причин и следствий, для нас не вполне понятных, может принести главе нашего правительства прибыль в миллиард долларов, не совпадает с ежедневными представлениями этого избирателя о том, что означает продать, что означает купить, выклянчить, подарить или обменять. Какой смысл говорить этому избирателю про оффшоры, если на экзотических островах он-то лично дай бог если сподобился хотя бы раз в жизни побывать с женой по туристскому ваучеру, чартерным рейсом?

Какой смысл ссылаться перед избирателями этого сорта на статью в «Экономист» [169]169
  В марте 2001 года английский журнал «Экономист» рассказал, как Берлускони взлетел к вершинам власти в Италии и охарактеризовал магната, как личность непригодную к государственному управлению.


[Закрыть], если они и итальянских-то названий газет не знают, а когда им предстоит долго ехать в поезде, берут в киоске не глядя журнал правого ли, левого ли толка, было бы фото задницы на обложке? Эта категория нечувствительна к упрекам, ее вовсе не колышет заявление, что деспотизм – почти установился. Эти выборщики – плоть от плоти нашего общества, они сформированы долгими годами зрелищ моды, успеха и скорого богатства. На этого избирателя фатально повлияло телевидение, не обязательно правое, на него фатально подействовали показы мод, надменные манекенщицы, матери, которые со слезами обнимают нашедшегося в Австралии сына, и супружеские пары, обретшие в конто веки лестную популярность среди соседей по подъезду после того как они на славу поругались при свете телесофитов. Его сформировало все великое, выведенное в смешном виде, вся идеология, утверждающая, что достаточно поскрести билетик и огребешь кучу денег, невыигрышность честной статистики и выигрышность нечестной. Хотя преступность уменьшается, но телевизионщикам-то выгодно расписывать страшные случаи криминала и намекать, что подобный ужас может произойти с любым из нас!

Очарованные избиратели приведут «Полюс» к победе. Италия получит то, чего хотел Очарованный электорат.

Но еще опаснее Очарованного электората и Сознательного электората (тех, которые – за правых) для нашего общества, что ни говори, Несознательный электорат левых. Под «левыми» я имею в виду кого угодно, от пожилого неверующего республиканца до парня из коммунистического кооператива и до католика, добровольно работающего в некоммерческой организации и не верящего ни в какие классы и ни в какую политику.

Эти люди знают все, что сказано мною выше, и им даже читать это неинтересно. Однако левое правительство, управлявшее Италией в конце 1990-х, разочаровало их – они ждали гораздо большего. Они отрежут себе яйца назло жене. Чтобы наказать разочаровавших их политиков, они допустят в Италию деспотизм.

Их моральная ответственность неизмерима. На суде истории не станут клеймить любителей телесериалов. Эти любители получат телесериал по своему вкусу. Суд истории укажет перстом на тех, кто читал и книги и газеты, но не отдал себе отчета или отчаянно пытался не понять, что через три дня нас ждут не обычные выборы, а моральный референдум. Если они отринут этот моральный императив, они уготовят себе круг ада «для ничтожных» [170]170
  Души, не примкнувшие ни к добру, ни к злу, равнодушные к славе и справедливости, проводят вечность в преддверии ада (Данте. Божественная комедия.Ад, II).


[Закрыть].

Ополчаясь против безразличия, мы сзываем всех, кто колеблется, кто разочарован. Пусть откликнутся на наш призыв. Он очень прост. Мы не просим их разделять все позиции этого рассуждения. Пусть подпишутся только под словами, приведенными здесь ниже и взятыми в кавычки. «Голосую против деспотизма, против идеологии массовых зрелищ. Голосую, чтоб сохранить плюрализм информации в стране. Я считаю послезавтрашние выборы моральным референдумом, от которого ни один гражданин не вправе устраняться».

Это будет значить, что каждый поступит по велению совести и взяв на себя ответственность.

Потому что «ни один человек не есть остров… и поэтому никогда не спрашивай, по ком звонит колокол, – он звонит по тебе» [171]171
  Донн Д. Обращения к Господу в час нужды и бедствий(1623) // «Медитация XVII». Пер. А. Нестерова.


[Закрыть].

Избирательная кампания 2001 года и пра-пра-коммунистические технологии [172]172
  «La campagna del 2001 е le tecniche vetero-comuniste». «Репубблика», апрель 2001 г.


[Закрыть]

Избирательная кампания «Полюса свобод» оказалась до того успешной, что многим хотелось бы теперь понять ее секрет – ну, если не секрет, хоть формулу и основную идею. Прежде всего приходит в голову объяснить победу «Полюса» тем, что политики «Полюса» и в особенности Берлускони (единственная личность, в чью пользу проводилась кампания) взяли себе за образец коммерческую рекламу. И в соответствии с рекламными шаблонами, решили постоянно показывать один и тот же символ, озвучивать одни и те же несколько быстрозапоминающихся слоганов – и грамотно поработали над выбором символических цветов. Цвета были выбраны превосходно, в частности и потому, что теми же цветами раскрашена заставка системы Windows. Слоганы сработали именно потому, что были примитивны, в точности как примитивна реклама потребительских товаров. Агитация основывалась на том же принципе, который господствует в рекламе: а именно, что правдоподобие не имеет значения.

Ни один потребитель не верит, будто «„Скаволини“ – кухонная мебель в каждой семье, в каждой квартире» (спросите статистиков – они опровергнут). Никто не верит, будто новый порошок отбеливает лучше всех других: они отбеливают одинаково. И все же потребители берут ту продукцию, которую запомнили благодаря слоганам. По этой причине совершенно зря сатирики и политики иронизируют по поводу фраз «премьер-министр – рабочий» или «достойную пенсию каждому». Ну, может, не зря, потому что они нас смешат. Но они неправы. Сила слоганов не в осмысленности, а в запоминаемости.

Интересно, что коммерческая реклама как образец идеальна для предвыборных плакатов и уличной расклейки, но не для проведения предвыборных кампаний в парламенте или в прессе, поскольку парламентским дебатам свойственно становиться все злее и агрессивнее по мере приближения даты голосования. Более того. Верно подмечено (не мной) явное расхождение стилей двух типов агитации: насколько благостен дух избирательной расклейки, настолько же злобен дух предвыборных споров.

Нередко в этом видят ошибку тактики. О непроизвольных просчетах писал и Монтанелли [173]173
  Индро Монтанелли (1909–2001) – «король итальянский журналистики», историк-популяризатор, драматург. Будучи мыслителем правой ориентации, тем не менее критиковал итальянский фашизм, вступал в дискуссии и конфликтовал с хозяевами СМИ, в которых работал, и говорил: «У меня хозяев нет».


[Закрыть]: он делал вывод, что «Полюс» якобы не умеет победить свою унаследованную от фашизма тягу к сильной власти, а также психопатию своего лидера, и тем самым выдает себя с головой и обнаруживает поневоле всю свою авторитарность и всю свою ностальгию (хотя в основном ностальгию символическую) по хорошей дубинке. Ну, я считаю эту интерпретацию однобокой. Она объясняет какие-то эксцессы, угрозы и посулы, но отнюдь не поведенческий тип. Поведенческий тип восходит к совершенно иному образцу и почти воспроизводит его. Я имею в виду не фашистскую модель, не коммерчески-рекламную модель, а модель пра-пра-коммунистическую (veterocomunista), как это ни странно звучит: модель приснопамятного всем нам с вами бунтарского 1968 года.

Попробуем (те, кто достаточно в годах) припомнить тактику и стратегию пропагандирования коммунизма при Тольятти. При жуткой усложненности теоретической казуистики на уровне руководящего эшелона партии, с рядовыми членами и не-членами партия общалась посредством эффектных и общепонятных речевок, воспроизводившихся несчетное число раз.

Во-первых, это были бесконечные наскоки на капитализм и империализм – виновников бедности в мире. На НАТО – поджигателя войны. На правительство – пособника американцев и на полицию – прислужницу правительства. Изо всех сил клеймили если не государство, то уж точно – правоохранительные органы за то, что они разгоняли левых демонстрантов, но щадили правых экстремистов. Во всяком случае, в судебных ведомствах различали отдельных «хороших» сотрудников (в основном – неподкупных судей, противостоявших произволу) и остальные «нехорошие» органы, которые попустительствовали правящему классу, а рабочий протест давили и разгоняли. Берлускони подставил в ту же формулу вместо «Америки» – «коммунизм с его безрассудными прислужниками» (в безрассудные прислужники скопом попали и католики, такие как бывший президент Италии Оскар Луиджи Скальфаро [174]174
  Оскар Луиджи Скальфаро (р. 1918) – итальянский политик, представляющий католические круги. Президент Италии с 1992 по 1998 г. Известен ригоризмом взглядов и моральной нетерпимостью к нарушению приличий. Памятен случай, когда Скальфаро в ресторане отчитал посетительницу за чересчур откровенное декольте. Причисление человека подобного склада к «коммунистам» звучит парадоксом для любого знакомого с итальянской ситуацией читателя.


[Закрыть], и консерватор Монтанелли). Как и коммунисты, Берлускони поделил правоохранительные органы на две категории: на «красных комиссаров», разбирающих аферы Берлускони, и «умеренных» (то есть юристов, которых нанимают доказывать, будто афер Берлускони не было): как и коммунисты, Берлускони разделил органы на «хорошие» и «нехорошие».

Во-вторых, ярко помнится, до чего чеканны были лозунги коммунистов (они были гораздо более просты, чем политический проект, который они обслуживали). Вспомним выступления Джанкарло Пайетты [175]175
  Джанкарло Пайетта (1911–1990) – крупный руководитель Итальянской компартии, с 14 лет был политически активен, в 17 – впервые арестован. Пятнадцать лет провел в тюрьмах, воевал против немецких оккупантов в партизанских бригадах «Гарибальди», был избран в национальный парламент в 1948 г., воспринимался итальянцами как героическая фигура и страстный оратор.


[Закрыть]: при всей диалектической утонченности оратора, главный посыл звучал лобово: «Все надо менять».

Третья параллель – несомненное умение манипулировать общечеловеческими ценностями будто собственным имуществом. Вспомним широкомасштабную кампанию «борьбы за мир» в 1960-70-е годы, вспомним, как причудливо использовали коммунисты термин «демократия» (у них выходило, что демократия существовала только в странах соцлагеря). Вспомним, как коммунисты монополизировали Гарибальди. Точно то же происходит у нас сегодня. Стоит выкрикнуть на стадионе «Давай, Италия!» [176]176
  «Жми, Италия!» или «Давай, Италия!» (Forza Italia) – партия, основанная Сильвио Берлускони в январе 1994 г.; уже через три месяца сумела набрать 20 % голосов избирателей на выборах. Путем объединения с нео– (или пост-) фашистами («Национальный Союз» – Alleanza nazionale, партия Джанфранко Фини), с сепаратистами-ксенофобами из «Лиги Севера» (Lega Nord, партия Умберто Босси) и с несколькими более мелкими партиями, Берлускони организовал и возглавил «Полюс свобод».


[Закрыть], упомянуть в статье или в выступлении либеральные ценности, да просто употребить где угодно слово «свобода», как немедленно оказывается, что ты выкрикнул лозунг «Полюса свобод». Точно так в прежние времена стоило заикнуться, что мир лучше войны, как ты автоматически оказывался в рядах попутчиков коммунистической партии, по крайней мере до тех пор как папа Иоанн XXIII не выступил с энцикликой «Расет in terns» [177]177
  Этот изданный в 1963 г. теоретический документ в форме послания епископам (энциклики) начинается словами «Мир на земле» (первые слова энциклики – всегда ее название). Папа, обеспокоенный напряженной международной обстановкой, призвал всех «людей доброй воли» к диалогу и толерантности. Он процитировал выражение из Священного писания («Слава в Вышних Богу и на земле мир людям доброй воли»), дав начало известному термину политической лексики.


[Закрыть]– тогда по крайней мере понятие «мир» перестало восприниматься как один из рычагов чисто коммунистической агитации.

Прочими характерными атрибутами пропаганды и политики пра-пра-коммунизма (и в парламенте и на улицах) были, с одной стороны, подчеркнутая агрессивность, в том числе словесная, в результате чего любое возражение оказывалось заклеймленным как «антинародное выступление», а с другой стороны – постоянное обвинение оппонентов, что те-де агрессивны и «травят» народную партию. Подобное вызывающее поведение восходило к южноамериканским повстанцам («Тупамаросам» [178]178
  Тупамарос (Tupamaros) – движение MLN (Movimiento de Liberacion Nacional), военизированные подпольщики марксистских убеждений в Уругвае в начале 1960-х гг. Название «Тупамарос» восходит к имени вождя восстания в Перу Тупака Амару II (побежден и казнен в мае 1871 г.), в свою очередь позаимствовавшего имя императора инков Тупака Амару I (1544–1572).


[Закрыть], например), и было свойственно также европейским террористам, которые вдохновлялись идеей (как выяснилось, утопичной) что нужно устраивать такие провокации, чтоб никакое правительство их не пожелало терпеть и отвечало бы репрессиями, а репрессии в свою очередь привели бы к восстанию всего народа.

Независимо от тех давних экстремистов, агрессивное обличение «заговора прессы» стало главным оружием наших радикалов, главным их занятием, фундаментом их известности, основой их протестных выступлений против замалчивания их деятельности в органах СМИ. Точно так же и берлускониевская пропаганда, располагая СМИ громадной силы, использует эту громадную силу в основном для того, чтобы жаловаться на преследование со стороны массовой информации.

Пра-пра-коммунисты часто пощипывали чувствительные струны народности (сегодня то же самое – то и дело взывают к «народу Италии»…) Проводили многотысячные демонстрации с колыханием знамен и громкими пестами. Соблюдали условную раскраску (красный цвет). Точно так же Берлускони использует синий. И вдобавок ко всему (как утверждают сегодня правые) коммунистические силы постепенно захватывали все центры культурной деятельности. В те времена это были издательства и толстые журналы. Любопытна попытка «Универсале дель Кангуро» [179]179
  Известная книжная серия издательства левой интеллигенции «Фельтринелли» (Милан) в 1970-е гг. называлась «Кенгуру» («Il Canguro»). Теперь эта серия носит название «Economica universale Feltrinelli», но сохраняет логотип с кенгуру и продолжает нумерацию старой серии.


[Закрыть]подверстать в прогрессивные писатели даже классиков: Дидро и Вольтера, Джордано Бруно и Фрэнсиса Бэкона, Эразма Роттердамского и Кампанеллу [180]180
  Франсуа-Мари Аруэ или Вольтер(1694–1778) – французский философ, писатель, крупнейший деятель Просвещения. Джордано Бруно (1548–1600) – итальянский философ и ученый, казнен по обвинению в ереси. Дезидерий Эразм Роттердамский (1466–1536) – голландский ученый-гуманист, остался в лоне католической церкви, хотя также настаивал на ее реформировании и возвращении к первоистокам христианства. Томмазо Кампанелла (1568–1639) – итальянский философ и писатель, автор знаменитой утопии «Город Солнца».


[Закрыть].

Разговор это сложный, тонкий, потому что следовало бы вынести на суд истории и «раздвоенность Тольятти», но тут уж я отступаю и предоставляю обдумывание интересных аналогий моему читателю.

«Обкатывая» эти свои мысли в разговоре с друзьями, я услышал, что они, напротив, видят разницу между стародавней пропагандой коммунистов и нынешней берлускониевской пропагандой. При всей агрессивности по отношению к правительству, компартия старых времен поддерживала многие законы, предлагавшиеся противниками (от модификации Седьмой статьи Конституции [181]181
  Статья 7 определяет взаимоотношения государства и церкви на основании Латеранских соглашений 1929 г. Церковь не имеет права вмешательства в политику государства Италия.


[Закрыть]и вплоть до многих реформ), в то время как «Полюс свобод» постоянно противится, и прямо, и косвенно, и саботажем, тем реформам левого правительства, которые, по логике, «Полюс» отлично мог бы и поддержать. Безусловно, Тольятти в свое время был вынужден смириться со статусом пожизненного оппозиционера. После Ялты [182]182
  На Ялтинской конференции (4-11 февраля 1945 г.), где главы государств-победителей – Черчилль, Рузвельт и Сталин – обсудили послевоенный раздел сфер влияний в Европе, Италия попадала в сферу интересов Великобритании и США.


[Закрыть]уже не было возможности, да в общем не было и потребности затевать революцию в Италии. Так что Тольятти принял курс на непротивление. В этом смысле позиция «Полюса» далека от той давней позиции пра-пра-компартии.

Чрезвычайно любопытно, что в самой типичной для «Полюса свобод» пропагандистской модели, в стратегии и тактике их политической борьбы наблюдаются отголоски деятельности даже не столько компартии, сколько внепарламентских групп периода 68-го года [183]183
  Внепарламентские группы существовали в нескольких западноевропейских странах; это левые политические движения, не имевшие представителей ни в Палате общин, ни в Сенате, но ярко заметные на политическом горизонте, проводившие многочисленные демонстрации, акции протеста, разъяснительную работу в школах и на фабриках.


[Закрыть].

У вне парламентариев образ врага в 1960-е годы ассоциировался не с самым очевидным злом (США), а со злом более тонким, замаскированным: межнациональные корпорации, Трехсторонняя комиссия [184]184
  Трехсторонняя комиссия была создана в 1973 г. Дэвидом Рокфеллером для противостояния некоторым процессам новой политической и исторической обстановки, которые могли угрожать финансовому благополучию процветающих государств и многонациональных корпораций, и для влияния на стратегические, экономические и политические решения правительств. В комиссию входили крупные менеджеры, промышленники, банкиры и политики Европы, США и Японии.


[Закрыть], воплощения перманентного заговора. Далее: не спускать врагу никогда и ничего, беспрестанно шельмовать, что бы он там ни предлагал, отвергать любую возможность диалога, любые встречи; отказываться от встреч с журналистами, ибо журналисты – прислужники правящего класса. Постоянная глухая оборона. Отказ сотрудничать с парламентом. Отвергать какие бы то ни было компромиссы можно было только при уверенности, о которой постоянно трубили и провозглашали в виде пророчеств и лозунгов, что победа революции неизбежна. Так что следовало немилосердно действовать на нервы закомплексованной буржуазии, провозвещая, что вот-вот грядет. И что пленных не берем. И что уже составлены проскрипционные списки, и завтра они появятся в дацзыбао. Избранная техника напоминала кетч: изводить противника воплями, запугивать речевками вроде «фашистские гады, буржуям нет пощады!» («fascisti, borghesi, ancora pochi mesi») и «это только начало» («ce n'est qu'un debut»), или попросту орать в лицо «дурак, дурак» – «scemo, scemo». Поход за властью должен был совершаться под хоругвями – священными иконами Че Гевары и Ленина-Сталина-Мао.

Можно сказать, что все это просто подбор аналогий и что пропагандистские приемы везде и всегда между собою сходны, однако полезно учесть вдобавок, сколько перебежчиков и из рядов пра-пра-коммунистов, и из рядов бывших активистов 1968 года завербовалось в конце концов в «Полюс свобод». Не столь уж неразумно полагать, будто Берлускони в еще большей степени, чем к рекламщикам и пиарщикам, поучавшим его на ранней стадии, впоследствии начал прислушиваться к бывшим левым.

Прислушаться к левым, памятуя, сколь солидные наработки имеются у них по части агитации и пропаганды, это было с его стороны очень умно. Особенно если учесть, что в современной политической географии настоящая массовая партия – именно «Полюс». Именно идеологам «Полюса» удалось угадать, что в процессе предуказанного марксизмом разложения общества сформируются новые группы, уже не по имущественному цензу, а по принципу поголовной зависимости от мира масс-медийных ценностей, то есть группы, нечувствительные к идейным призывам, но чувствительные к призывам популистским. «Полюс» вербует через посредство «Лиги Севера» пужадистскую [185]185
  Пьер Пужад (1920–2003) – лидер «движения налогового сопротивления» во Франции, в 1953 г. создавший Союз защиты коммерсантов и ремесленников (Union de Defense des Commercants et Artisans) и возглавивший массовое народное движение пужадистов, которое в 1956 г. одержало неожиданную победу на парламентских выборах (53 депутата, 12 % голосов на национальном уровне). Политик правых убеждений, последователь фашиста Жака Дорио, работавший в свое время на вишистский режим, Пужад без труда добился консенсуса от многочисленной мелкой буржуазии Франции. Имя Пужада стало нарицательным.


[Закрыть]мелкую буржуазию Севера, через посредство неофашистского «Национального Союза» малообеспеченное население Юга, которое вот уже полвека голосует за монархистов и неофашистов. А через партию «Давай, Италия» «Полюс» обратился к тому самому рабочему классу былых времен, немалая часть которого сегодня докарабкалась до статуса мелкой буржуазии и в этом качестве опасается угрозы своему благосостоянию со стороны новых люмпенов. Именно эта прослойка благодарно воспринимает программу «Полюса»: борьба с преступностью, уменьшение налогового гнета, защита от государственного произвола, неподчинение столице – средоточию всех на свете зол; устрожение нравов, нетерпимость к любому виду альтернативного поведения. Приоритеты, общие для всех популистских риторик.

В популистской риторике вызрели и те доводы о преимуществах Берлускони, которые так хорошо действуют на людей низшего социального происхождения. Вот эти пункты: (i) Берлускони – миллиардер, поэтому не станет воровать (соображение, основанное на принципиальном отождествлении политиков с ворами); (ii) что мне за дело, если он устраивает собственные дела, я буду рад, если он устроит заодно и мои; (iii) человек, который исхитрился так здорово разбогатеть, сумеет обогатить и народ, которым он будет править (почему-то подобные надежды не оправдали ни Бокасса [186]186
  Жан Бедель Бокасса (1921–1996) – правитель Центральноафриканской республики (в конце правления – император Центральноафриканской империи), садист и людоед, был свергнут и бежал за границу, после чего мирно жил сперва в личном замке во Франции, а потом в Кот-д'Ивуар, где ему предоставили убежище.


[Закрыть], ни Милошевич). Отметьте, что такие упования убедительны для тех, кто много смотрит телевизор и видит, что телевизор способен обогатить того, «кто хочет стать миллионером». Однако подобная вера уходит корнями в первобытные, архетипические суеверия. Достаточно вспомнить «грузовые культы», бытовавшие на островах Океании с периода начального колониализма приблизительно до конца Второй мировой войны. Белые приплывали на кораблях и прилетали на самолетах, сгружали еду и другие удивительные товары (предназначенные большей частью для самих них, для белых). А туземцы ждали появления каждого грузового парохода или самолета, словно прихода Мессии. Они думали, что рано или поздно пароход доставит вещи и для них.

Когда в электорате живут подобные надежды и чаяния, из этого следует: нарождается настоящая массовая партия, а в настоящей массовой партии обычно живут речевки, лозунги и задорные призывы. Основной просчет левых сил сегодня: они не понимают, они по своей природе, видимо, не способны понять, что подлинный электорат партии, которая поставит целью провести реформы в Италии, – это уже не «народные массы», а обеспеченные слои, работники непроизводственной сферы. Этот электорат громаден. Именно к нему, а не к мифическому рабочему классу, и надлежит левым сегодня адресоваться.

Так что одно из удивительных открытий в этой нашей избирательной кампании: самый завзятый коммунист из всех возможных зовется Сильвио Берлускони. Пра-пра-коммунистические технологии и практики 1968 года все те же, они не переменились. Только теперь их оседлала партия капиталистов, как в свое время она оседлала программу кооперативов. Так что вперед, товарищи.