Текст книги "Собрание сочинений в пяти томах. Том четвертый. Рассказы."

Автор книги: Уильям Моэм

сообщить о нарушении

Текущая страница: 38 (всего у книги 38 страниц)

– Спасибо за предупреждение. Я не выйду из своей комнаты.

– Послушай, дочка, пора бросить глупости. Смотри на вещи трезво. Пьер умер. Жан тебя любит, готов на тебе жениться. Парень он красивый. Любая девушка гордилась бы таким мужем. Как нам управиться на ферме без его поддержки? Он обещал купить на свои деньги трактор и плуг. Уж что было, то было, постарайся забыть об этом.

– Зря тратишь слова, мама. Я и прежде зарабатывала себе на жизнь, заработаю и потом. Я его ненавижу. Мне ненавистно его тщеславие, его самонадеянность. Я готова убить его. Но мне и смерти его мало. Я хотела бы причинить ему такие муки, какие он причинил мне. Мне кажется, я умру спокойно, только если найду способ ранить его также больно, как он меня.

– Какой ты вздор говоришь, бедное ты мое дитя.

– Мать права, дочка,– сказал Перье.– Нас победили, и приходится мириться с обстоятельствами. Мы поумнее их, и если сумеем пустить в ход свои козыри, мы еще окажемся в выигрыше. Франция вся насквозь прогнила. Евреи и плутократы – вот кто погубил нашу страну. Почитай-ка газеты, сама поймешь.

– И ты полагаешь, что я верю хоть единому слову этой газетки? Ты думаешь, почему он тебе ее таскает? Потому что это продажная газетка, она продалась немцам. Те, кто пишет в ней,– изменники. Да, изменники! Господи, хоть бы дожить мне до того дня, когда толпа разорвет их в клочки! Все они куплены, куплены на немецкие деньги. Подлецы!

Мадам Перье начала терять терпение.

– И что ты так взъелась на парня? Ну да, он взял тебя силой. Он был пьян, ничего не соображал. Не ты первая, не ты последняя, с кем такое случилось. Ведь вот он тогда ударил твоего отца, из него кровь хлестала, как из борова, а разве отец твой помнит зло?

– История неприятная, но я предпочитаю забыть о ней,– сказал Перье.

Аннет насмешливо захохотала.

– Тебе бы священником быть. Ты прощаешь обиды с истинно христианским смирением.

– Ну и что тут плохого? – сердито сказала мать.– Парень сделал все, что мог, чтобы загладить вину. Где бы отец твой доставал табак все эти месяцы, если бы не Жан? И если мы не голодали, так только благодаря Жану.

– Будь у вас хоть капля гордости, хоть малейшее чувство достоинства, вы бы швырнули ему в лицо его подачки.

– Ты ведь тоже кое-чем от них попользовалась. Скажешь, нет?

– Нет! Ни разу!

– Это неправда, и ты сама отлично это знаешь. Да, ты отказывалась есть сыр, который он принес, и масло, и сардины. Но суп ты ела, а я в него положила мясо, которое принес нам Жан. И вот этот салат сегодня за ужином: ты бы ела его без всякой приправы, если бы Жан не достал мне масла.

Аннет глубоко вздохнула. Она провела рукой по глазам.

– Знаю. Я не хотела притрагиваться, но не могла удержаться: я так наголодалась. Да, я знала, что в супе мясо, которое он принес, и все-таки поела супу. И я знала, что салат приправлен его маслом. Я решила отказаться, но мне так хотелось есть! Это не я его ела, а голодный зверь, который сидит во мне.

– Так ли, этак ли, а суп ты ела.

– Да, со стыдом, с отчаянием в душе. Сперва они сломили танками и самолетами нашу силу, а теперь, когда мы беззащитны, сокрушают наш дух, морят нас голодом.

– Драмы разводить, дочка, ни к чему, этим делу не поможешь. Ты женщина образованная, а здравого смысла в тебе нет. Забудь про то, что было, подумай, ведь ребенку нужно дать отца, не говоря уж о том, что мы получим такого ценного работника на ферме. Он один стоит двух батраков. Так-то будет благоразумнее.

Аннет устало пожала плечами, и все трое умолкли.

На следующий день приехал Ганс. Аннет хмуро взглянула на него, но не шелохнулась, не проронила ни слова. Ганс улыбнулся.

– Спасибо, что не убежала от меня,– сказал он.

– Родители приглашали тебя зайти. Они ушли в деревню. Я пользуюсь случаем поговорить с тобой начистоту. Садись.

Он снял шинель и каску, пододвинул стул к столу.

– Отец с матерью хотят, чтобы я вышла за тебя замуж. Ты повел себя ловко. Своими подачками и посулами ты обвел их вокруг пальца. Они верят тому, что пишут в газетке, которую ты им носишь. Так вот, знай: я никогда не стану твоей женой. Я прежде не подозревала, я и представить себе не могла, что можно так ненавидеть человека, как я ненавижу тебя.

– Послушай, давай я буду говорить по-немецки. Ты достаточно хорошо знаешь немецкий, поймешь, что я скажу.

– Еще бы мне не знать немецкий! Я преподавала его. Я два года была гувернанткой двух девочек в Штутгарте.

Ганс перешел на немецкий, она же продолжала говорить по-французски.

– Я не только люблю тебя, я тобой восхищаюсь. Я восхищаюсь твоими манерами, твоей культурностью. В тебе есть что-то для меня непонятное. Я уважаю тебя. Ну да, я понимаю, сейчас ты не захочешь выйти за меня замуж, будь это даже возможно. Но ведь Пьер умер.

– Не смей произносить его имя! – крикнула она вне себя.– Этого еще не хватало!

– Я только хотел выразить тебе сочувствие по поводу того, что он...

– Безжалостно расстрелян немецкими тюремщиками.

– Может, со временем ты станешь горевать о нем меньше. Знаешь, когда умирает человек, которого любишь, кажется, этого и не пережить. Но постепенно оно забывается. Ну а в таком случае, ты не думаешь, что твоему ребенку нужен отец?

– Допустим, если б я даже не любила другого: неужели ты воображаешь, что я смогла бы когда-нибудь забыть, что ты немец, а я француженка? Если бы ты не был туп, как только могут быть тупы немцы, ты бы сообразил, что ребенок этот будет для меня вечным укором. Думаешь, у меня нет друзей? Как я стану глядеть им в глаза – я, у которой ребенок от немецкого солдата? Я прошу тебя об одном: оставь меня одну с моим позором. Уходи, ради бога, уходи и никогда не возвращайся.

– Но ведь это и мой ребенок. Я хочу его.

– Ты? – воскликнула она изумленно.– Что он тебе – ребенок, зачатый в скотском опьянении?

– Ты не понимаешь. Я горд и счастлив. Когда я услышал, что ты родишь, я тут-то и понял, что люблю тебя. Я сперва и сам не поверил, до того это было неожиданно. Неужели ты не понимаешь? Он для меня все на свете, этот ребенок. Не знаю, как тебе выразить это. Он меня так задел за душу, что я сам себя не понимаю.

Аннет внимательно посмотрела на него, и глаза ее странно блеснули. Казалось, она торжествует. Она коротко рассмеялась.

– Не знаю, что во мне сильнее: ненависть к скотству немцев или презрение к их сентиментальности.

Он, казалось, не слышал ее.

– Я все время только о нем и думаю.

– Ты так уверен, что будет мальчик?

– Я знаю, что будет мальчик. Мне хочется держать его на руках, я хочу сам учить его ходить. А когда подрастет, научу всему, что сам знаю. Научу ездить верхом, научу стрелять. В вашем ручье рыба водится? Научу его удить рыбу. Я буду самым счастливым отцом на свете.

Она смотрела на него в упор холодным, жестким взглядом. Выражение лица у нее было напряженное, суровое. Страшная мысль возникала и складывалась у нее в мозгу. Он улыбнулся ей обезоруживающей улыбкой.

– Когда ты увидишь, как крепко я люблю нашего сына, ты, может, меня тоже полюбишь. Я буду тебе хорошим мужем, моя красавица.

Она молчала. И только по-прежнему смотрела на него пристально и мрачно.

– Неужели у тебя не найдется для меня ласкового словечка? – сказал Ганс.

Аннет вспыхнула. Она крепко стиснула руки.

– Пусть меня презирают другие. Но я никогда не совершу поступка, за который буду презирать себя сама. Ты мой враг и всегда останешься для меня врагом. Мне бы только дожить до того дня, когда Франция будет снова свободна. День этот настанет. Пусть через год, через два, может, даже через тридцать лет, но он настанет. Остальные могут поступать, как им заблагорассудится, но я никогда не примирюсь с теми, кто поработил мою родину. Я ненавижу и тебя, и ребенка, которого зачала от тебя. Да, мы потерпели поражение. Но это не значит, что мы покорены, ты это еще увидишь. А теперь иди. Я приняла твердое решение, и никакая сила на свете не заставит меня изменить ему.

Минуты две он молчал.

– Ты позаботилась насчет доктора? Все расходы я беру на себя.

– Ты что, думаешь, мы хотим расславить наш позор по всей округе? Мать сама сделает все, что нужно.

– Ну а что, если роды пойдут неблагополучно?

– А что, если ты не будешь соваться не в свое дело?

Ганс вздохнул и поднялся со стула. Он вышел, прикрыв за собой дверь. Она следила за ним в окно, пока он шел по тропинке, ведшей к дороге. С яростью в душе она вдруг осознала, что какие-то сказанные им слова разбередили в душе ее чувство, неведомое ей прежде.

– Боже, Боже мой, дай мне сил! – выкрикнула она в отчаянии.

Старая дворняжка, много лет прожившая на ферме, подскочила к Гансу, свирепо на него лая. Ганс вот уже несколько месяцев пытался приручить собаку, но все без толку. Когда он тянулся ее погладить, она отскакивала, рыча и скаля зубы. И сейчас, вымещая на ней обиду за неоправдавшиеся надежды, давая выход раздражению, Ганс сильным пинком грубо отшвырнул собаку, она отлетела в кусты, взвыла и, прихрамывая, побежала прочь.

– Зверь! – воскликнула Аннет.– Все ложь, ложь! И я еще по слабости своей чуть не начала его жалеть!

На стене возле двери висело зеркало. Аннет подошла к нему. Она выпрямилась и улыбнулась своему отражению. Но улыбка получилась похожая на злобную гримасу.

Стоял уже март. В суассонском гарнизоне началась кипучая деятельность. Усиленная муштра и то и дело инспекции. Носились всякие слухи. Несомненно, часть готовили куда-то к отправке, но куда именно, об этом рядовые солдаты могли только гадать. Одни полагали, что наступил наконец момент вторжения в Англию, другие держались того мнения, что их пошлют на Балканы; поговаривали и об Украине. Все это время Ганс был очень занят. На ферму он смог поехать только через две недели.

День выдался пасмурный, холодный. Моросил дождь, но казалось, он, того и гляди, перейдет в снег и ветер подхватит и закружит снежные хлопья. Все вокруг было сумрачно и безрадостно.

– Наконец-то! – воскликнула мадам Перье, когда вошел Ганс.– Мы уж думали, ты помер.

– Раньше приехать не мог. Каждый день ждем приказа об отправлении. Когда будет приказ, неизвестно.

– Ребенок родился сегодня утром. Мальчик.

От бурной радости сердце у Ганса захолонуло. Он кинулся к старухе, обнял ее и расцеловал в обе щеки.

– В воскресенье родился, счастливым будет. Ну, сейчас откупорим шампанское. Как чувствует себя Аннет?

– Хорошо – насколько хорошо можно чувствовать себя в ее положении. Роды были легкие. С ночи начались схватки, а к пяти утра уже родила.

Старик Перье сидел у самой печки, курил трубку. Он спокойно улыбнулся не помнящему себя от радости Гансу.

– Это со всеми так бывает, когда у кого родится первый ребенок,– сказал он.

– Волосики у мальчика густые, и они светлые, как у тебя. А глаза голубые. Все так, как ты и думал,– сказала мадам Перье.– Первый раз вижу такого красивого младенчика. Весь будет в папу.

– Бог ты мой, до чего же я рад! – восклицал Ганс.– До чего же здорово жить на свете! Я хочу повидать Аннет.

– Не знаю, согласится ли она. Нельзя ее тревожить, а то еще молоко пропадет.

– Нет-нет, тогда не надо. Ни в коем случае. Если не хочет меня видеть, не надо. Но дайте мне хоть на минутку взглянуть на сына!

– Подожди. Попробую принести его сюда.

Мадам Перье вышла. Слышны были ее тяжелые шаги, пока она медленно взбиралась по лестнице. Но почти тут же ступени снова затрещали под ее быстрыми шагами. Она, запыхавшись, вбежала в кухню.

– Ее там нет. Ее нет в комнате. И ребенка нет.

Перье и Ганс вскрикнули, и все трое, не соображая, что делают, кинулись по лестнице наверх. Резкий свет зимнего дня беспощадно обнажал убогую обстановку: железная кровать, дешевый шкаф, комод. В комнате никого не было.

– Где она? – вопила мадам Перье. Она выбежала в узкий коридорчик, распахнула там двери, громко звала дочь:

– Аннет! Аннет! Господи, она просто с ума сошла!

– Может, она внизу, в гостиной?

Они бросились вниз, вбежали в гостиную, давно нежилую. Оттуда пахнуло ледяным холодом. Они заглянули в кладовку.

– Нигде нет! Ушла! Случилось что-то ужасное!

– Как она могла уйти из дому? – спросил Ганс, замирая от тревоги.

– Да через парадную дверь, дурень ты!

Перье пошел к парадной двери, осмотрел ее.

– Да, верно. Засов отодвинут.

– Господи! Боже мой! – вскрикивала мадам Перье.– Это погубит ее!

– Надо ее поискать,– сказал Ганс.

По привычке он побежал обратно в кухню – он всегда входил и выходил только через кухню. Старики бежали за ним следом.

– Куда идти?

– Господи! Ручей...– вдруг ахнула старуха.

Ганс остановился как вкопанный. Он ошеломленно, с ужасом смотрел на старуху.

– Мне страшно! – кричала она.– Мне страшно!

Ганс распахнул дверь, и в тот же момент вошла Аннет.

На ней была только ночная рубашка и тонкий халатик из вискозного шелка: бледно-голубые цветы по розовому полю. Она вся вымокла, мокрые, распущенные волосы прилипли к голове и свисали на плечи грязными, путаными прядями. Она была смертельно бледна. Мадам Перье кинулась к дочери, обняла ее.

– Где ты была? Бедная моя дочка, ты промокла насквозь. Сумасшедшая!

Но Аннет оттолкнула ее. Она взглянула на Ганса.

– Ты пришел вовремя.

– Где ребенок? – воскликнула мадам Перье.

– Я должна была сделать это немедленно. Я боялась, что позже у меня не хватит мужества.

– Аннет, что ты сделала?

– То, что велел мне долг. Я опустила его в ручей и держала под водой, пока он не умер...

Ганс дико вскрикнул – это был крик смертельно раненного зверя. Он закрыл лицо обеими руками и, шатаясь, как пьяный, кинулся вон из дома. Аннет рухнула в кресло и, опустив голову на сжатые кулаки, страстно, неистово зарыдала.

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Новеллы У. С. Моэма располагаются в этом томе Собрания сочинений в хронологической последовательности первопубликаций.

«Макинтош». Впервые – в журнале «Космополитен», ноябрь 1920 г.; включена в сборник «Трепет листа» (1921), как и две следующие новеллы. Настоящий перевод опубликован в кн.: Моэм У. С. Избранные произведения. В 2-х томах, т. 2. М., «Радуга», 1985 (далее – Избр., т. 2); текст печатается по этому изданию.

«Дождь». Едва ли не самая знаменитая новелла писателя, включавшаяся во многие антологии английской и мировой новеллы, выходившие в разных странах; неоднократно экранизировалась. Впервые под названием «Мисс Томпсон» – в журнале «Зе смол сет», апрель 1921 г. Переводы на русский язык: Могам В. С. Король острова Талуа: Полинезийские рассказы / Пер. Иды Хвас. М.—Л., «Земля и фабрика», 1926 (под названием «Сэди Томпсон»); Могам В. С. Правитель острова Талуа: Рассказы об островах Тихого океана/Пер. А. Рябинского. М.– Л., Гос. изд-во, 1927 (под названием «Ливень»); настоящий перевод – в кн.: Английская новелла. Л., Лениздат, 1961; текст печатается по кн.: Избр., т. 2.

«Рыжий». Впервые – в журнале «Эйша», апрель 1921 г. Настоящий перевод опубликован в кн.: Моэм С. Дождь: Рассказы. М., Изд-во иностр. лит., 1961 (далее – «Дождь», 61); текст печатается по этому изданию.

«Мэйхью». Впервые – в журнале «Космополитен», декабрь 1923 г.; включена в сборник «Космополиты: Очень короткие рассказы» (1936). Настоящий перевод опубликован в журнале «Иностранная литература», 1971, №2; текст печатается по кн.: Избр., т. 2.

«Ровно дюжина». Впервые – в журнале «Гуд хаускипинг», март 1924 г.; включена в сборник «Шесть рассказов от первого, лица» (1931). Переводы на русский язык: «Для ровного счета», пер. Б. Бобкова.– «Литературная Россия» от 18.01.1985; настоящий перевод опубликован в кн.: Избр., т. 2; текст печатается по этому изданию.

«3аписка». Впервые – в журнале «Интернэшнл мэгазин», апрель 1924 г.; включена в сборник «Казуарина» (1926). Настоящий перевод опубликован в кн.: «Дождь», 61; текст печатается по кн.: Избр., т. 2.

«Сальваторе». Впервые под названием «Рыбак Сальваторе» – в журнале «Космополитен», июль 1924 г.; включена в сборник «Космополиты». Настоящий перевод опубликован в кн.: «Дождь», 61; текст печатается по этому изданию.

«На окраине империи». Впервые – в журнале «Интернэшнл мэгазин», август 1924 г.; включена в сборник «Казуарина». Настоящий перевод опубликован в кн.: «Дождь», 61; текст печатается по кн.: Избр., т. 2.

«Возвращение». Впервые под названием «Возвращение из плавания» – в журнале «Космополитен», сентябрь 1924 г.; включена в сборник «Космополиты», как и следующие четыре новеллы. Переводы на русский язык: «Дома», пер. А. Шарова.– «Литературная Россия» от 23.07.1982; настоящий перевод опубликован в кн.: Избр., т. 2; текст печатается по этому изданию.

«Стрекоза и муравей». Впервые – в журнале «Космополитен», октябрь 1924 г.; включена в сборник «Космополиты». Переводы на русский язык: «Муравей и кузнечик», пер. И. Вилькомир.– «Неделя», 1966, № 30; «Стрекоза и муравей», пер. А. Шарова.– «Литературная Россия» от 11.03.1983; настоящий перевод публикуется впервые.

«Мистер Всезнайка». Впервые – в журнале «Космополитен», январь 1925 г. Настоящий перевод опубликован в кн.: «Дождь», 61; текст печатается по этому изданию.

«Человек со шрамом». Впервые – в журнале «Интернэшнл мэгазин», октябрь 1925 г. Настоящий перевод опубликован в журнале «Иностранная литература», 1971, № 2; текст печатается по кн.: Моэм В. С. Рассказы. М., «Правда», 1979.

«Поэт». Впервые под названием «Великий человек» – в журнале «Интэрнэшнл мэгазин», ноябрь 1925 г. Переводы на русский язык: «Поэт», пер. Р. Красильщикова.– «Звезда», 1965, № 1; настоящий перевод опубликован в кн.: Избр., т. 2; текст печатается по этому изданию.

«Безволосый Мексиканец». Впервые – в журнале «Интернэшнл мэгазин», декабрь 1927 г.; включена в сборник «Эшенден, или Британский агент» (1928), как и следующая новелла. Переводы на русский язык: Могам В. С. Безволосый Мексиканец, пер. Е. Коган. М., «Огонек», 1929; Могем С. В. Безволосый Мексиканец, пер. П. Охрименко и В. Голант.– «Вокруг света», 1939, № 4—5; настоящий перевод опубликован в кн.: Избр., т. 2; текст печатается по этому изданию.

«Белье мистера Xаррингтона». Впервые – в журнале «Интернэшнл мэгазин», март 1928 г. При подготовке собрания своих рассказов писатель объединил эту новеллу с двумя другими на «русскую» тему из сборника «Эшенден» – «Случайное знакомство» и «Любовь и русская литература», назвав получившуюся большую новеллу «Белье мистера Харрингтона»; перевод последней публикуется впервые.

«Брак по расчету». Впервые – в журнале «Иллюстрейтед ландн ньюс» от 23.06.1928; включена в очерковую книгу «Джентльмен в гостиной» (1930). Настоящий перевод опубликован в газете «Литературная Россия» от 02.08.1974; текст печатается по этому изданию с небольшими изменениями.

«Чувство приличия». Впервые под названием «Выдающийся пол» – в журнале «Интернэшнл мэгазин», март 1929 г.; включена в сборник «Космополиты». Переводы на русский язык: «Общественное мнение», пер. А. Стерниной.– В кн.: Моэм У. С. Ожерелье. М., «Правда», 1969; настоящий перевод опубликован в кн.: Избр., т. 2; текст печатается по этому изданию.

«Нищий». Впервые под названием «Отверженный» – в журнале «Интернэшнл мэгазин», апрель 1929 г.; включена в сборник «Космополиты». Настоящий перевод опубликован в кн.: «Дождь», 61; текст печатается по этому изданию.

«Нечто человеческое». Впервые – в журнале «Интернэшнл мэгазин», декабрь 1930 г.; включена в сборник «Шесть рассказов от первого лица». Настоящий перевод опубликован в кн.: Избр., т. 2; текст печатается по этому изданию.

«Край света». Впервые под названием «Правильный поступок – это добрый поступок» – в журнале «Интернэшнл мэгазин», июль 1931 г.; включена в сборник «А Кинг» (1933). Настоящий перевод публикуется впервые.

«Сумка с книгами». Новелла была отклонена Журналом «Космополитен» по причине «безнравственной» темы и впервые опубликована в составе одноименного сборника (1932). Настоящий перевод публикуется впервые.

«Жиголо и Жиголетта». Впервые – в журнале «Нэшиз мэгазин», март 1935 г.; включена в сборник «Все та же смесь» (1940), как и две следующие новеллы. Настоящий перевод опубликован в кн.: «Дождь», 61; текст печатается по этому изданию.

«Вкусивший нирваны». Впервые – в журнале «Нэшиз мэгазин», октябрь 1935 г. Настоящий перевод публикуется впервые.

«В львиной шкуре». Впервые – в журнале «Интернэшнл мэгазин», ноябрь 1937 г. Настоящий перевод опубликован в кн.: Избр., т. г; текст печатается по этому изданию.

«Санаторий». Впервые – в журнале «Интернэшнл мэгазин», декабрь 1938 г.; включена в сборник «Игрушки судьбы» (1947), как и следующая новелла. Настоящий перевод опубликован в кн.: «Дождь», 61; текст печатается по кн.: Избр., т. 2.

«Непокоренная». Впервые – в журнале «Коллиерс мэгазин» от 10.04.1943; вышла отдельным изданием в США в 1944 г. Настоящий перевод опубликован в кн.: «Дождь», 61; текст печатается по кн.: Избр., т. 2.

В. Скороденко