Текст книги "Бог любит смех"

Автор книги: Уильям Сирс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 9 страниц)

Г Л А В А 10. ВЗЛЕТ К СЛАВЕ, ИЛИ БЕСТСЕЛЛЕР В ДВЕНАДЦАТЬ ЛЕТ

Вскоре после этих событий мы переехали из Миннесоты в Милуоки, штат Висконсин. Отец получил работу по окраске стали в большой железнодорождной компании. От деда нас отделяло около пятисот миль.Мы были у него с неделю, прежде чем распрощаться. Мы оба притворялись, что никто никуда не уезжает. Дед разрешил мне прибирать в стойлах, чистить лошадей, править коляской и даже кататься без седла на старом толстом Принце. Когда же наступило время отправляться на железнодорожную станцию, дед заявил, что слишком занят, чтобы сопровождать нас, и я отправился в амбар – попрощаться. Мы просто сидели там на ящиках с овсом, не говоря ни слова. Принц ржал и лягал стойло. Я услышал, как, поторапливая меня, отец загудел в клаксон "форда-Т" дяди Уолтера. Вдруг я обнял деда сильно, по-медвежьи, как только мог. Он потерся о мои щеки своими бакенбардами и сказал. "Там, куда ты уезжаешь, сынок, большой город. Следи за собой. Там не так, как в деревне. Не забывай того, что я тебе говорил. Не будь домоседом, когда приедешь туда. Выходи и действуй. Где-нибудь в этом мире есть что-то удивительное, что ждет тебя. Смотри в оба. Не забывай своих молитв и не забывай своего деда". Дед снова сдавил меня в объятиях, а потом он положил что-то в мою ладонь и накрыл это моими пальцами. Я взглянул. Это была медаль за первое место, выигранное в двух заездах окружной ярмарки на Дакаре, великолепном гнедом. "Больше я не могу терять здесь время", – сказал он и, протиснувшись в стойло мимо головы Бьюти, принялся чистить ее скребницей. Я еще раз похлопал лошадей перед уходом, но дед больше ни разу не взглянул в мою сторону. Он разговаривал с Бьюти. "Тпру, девочка, тпру". Я сунул горсть овса в карман и, проходя мимо поилки, пару раз толкнул ручку насоса, добыв немного воды. Я слышал, как дед распевает во всю силу своего голоса:

"Ждет на небе пирог, когда выйдет твой срок.

Когда выйдет твой срок – ждет на небе пирог".

Центр Милуоки был залит огнями, и он все тянулся и тянулся, – казалось, без конца. В школьных классах дети носили форму одинакового цвета, а чтобы пройти город из конца в конец, требовался целый день. Дед был прав. В городе все было иначе. Здесь было столько нового и волнующего, что за год я забыл почти все, что он говорил мне. Я очень редко вспоминал о своем видении. Свою писательскую карьеру я начал как-то летом, еще до окончания начальной школы. Произошло это в одно субботнее утро в парикмахерском кресле. Я читал стихотворение в журнале, пока мистер Пинки стриг мне волосы. Мистер Пинки болтал с мужчиной, который брился в соседнем кресле. Они обсуждали "добрые старые времена". Слушаяих разговор, я понял, что могу написать гораздо лучшие стихи, чем те, что я читал. Я сказал себе: Уильям Сирс, записка, которую ты написал мисс Нельсон в июне прошлого года, предлагая сбежать из школы на двойной бейсбольный матч против Сент-Пола, была гораздо прекраснее – правда, из-за нее у тебя были неприятности, но в ней присутствовало чувство. Я начал воображать себя преуспевающим писателем. Возможно, я напишу книгу, которая повлияет на жизнь миллионов. Это даст мне возможность совершить путешествие вокруг света, чтобы рассказать людям о Боге. Бог, вероятно, одобрит это. И у меня будет больше времени, чтобы ходить в кино. Кроме того, если я буду иметь успех и много денег – большее число людей будет слушать меня и верить тому, что я говорю. Это было дело вполне стоящее. Я начал распускать перья в парикмахерском кресле. Я сказал мистеру Пинки с такой же небрежностью в голосе, какая звучала у мужчины по соседству: "Мистер Пинки, мне тоже яичным шампунем". "Для шампуня у тебя ничего не осталось, – сказал мне мистер Пинки, отряхивая мой новехонький "ежик". – А потом, если у тебя завелось больше полудоллара, значит, времена изменились". "Ладно, – огрызнулся я. – Я не спорю. Наведите мне блеск". "На твои босые ноги?" "Забудем это", – сказал я, бросив ему пятьдесят центов, и побрел по Висконсин-Авеню в направлении публичной библиотеки. Мне был виден верх отеля "Шредер". Пожалуй, пентхауз меня бы устроил. В ту ночь я на цыпочках прокрался на кухню, сделал себе шесть бутербродов с арахисовым маслом и вернулся в свою комнату с тремя отточеными карандашами и письменными принадлежностями матери. Было около трех часов, когда я закончил свой шедевр. Я написал его и поставил свое имя – Билли Сирс, но это звучало не слишком благородно. Тогда я подписался – Билл Сирс. Лучше, но не намного. Уильям Сирс. Все еще слабовато. Я выдал полный титул: Уильям Вернард Патрик Майкл Теренс Сирс III. Он получился почти таким же длинным, как само стихотворение. Я назвал стихи "Реминисценции в парикмахерской". Слово пришлось тридцать минут искать в словаре. Потом я выскользнул, чтобы отослать сихзотворение Капитану Билли в его журнал "Снаряд" в Роббинсдейл, штат Миннесота. Я повторял стихотворение про себя, пока ходил до ящика и обратно. "Реминисценции в парикмахерской". Уильям Вернард Патрик Майкл Теренс Сирс III:

Ушли те деньки – все, к чему мы привыкли

И бар, и опилки, и пиво за никель.

Уже вспоминаются очень туманно

При фартуке бармен, бутылки, стаканы.

Вертушек-дверей потихоньку не стало,

Забылось, как завтракали до отвала.

Так выпьем за дни, что забыты уж ныне

За то, что мужчинами были мужчины!

Как здорово быть писателем! Я помню – все раздумывал, похоже ли пиво по вкусу на что-нибудь вроде земляничной воды, но так это или нет, меня, в сущности, не волновало. Я начал караулить почтальона со следующего дня. А через месяц пришел длинный конверт со штемпелем "Снаряда". Там внутри что-то было! Чтобы узнать, что это такое, я потратил много времени. Сначал я потряс его. Потом поднес к оконному стеклу, просветив на солнце. Осторожно оторвал один маленький уголок и попытался заглянуть внутрь. "Может быть, там внутри есть что-нибудь?" – сказал я матери. "Может быть, – терпеливо согласилась она, не прекращая вытирать пыль. – И если мы все проживем достаточно долго, мы даже сможем узнать, что". Элла была реалисткой. "Вскрой его, – посоветовала она, и вытащи свой ответ с отказом". Она послала мне испепеляюще-презрительный взгляд. – "За то, что мужчины были мужчинами!" Ха! Мать посмеивалась, Мэри и Фрэнсис прилипли друг к другу – голова к голове – и спели в парикмахерской гармонии: "Ты цветок моего сердца, Аделина!" Мэри, старшая, театрально показала в мою сторону и заявила: "Конечно, он видел те бодрые старые дни. Это вообще не ребенок. Эта крошках родилась в одно время с Джоном Л.Салливаном". Это было выше моих сил. Я ушел в свою спальню и сунул письмо под подушку. "Я взгляну на него позже, – сказал я. – Ну хорошо, сейчас уже "позже". Пока я вскрывал конверт, я выдохнул короткую молитву. "Не делай так, чтобы это оказался отказ. Я не хочу собрать все деньги в мире, но раз я собираюсь идти вокруг света и проповедовать, мне будут нужны чемоданы и одежда ...а моим сестрам вещи... не говоря уже о том, что надо платить за квартиру". Я замер, потому, что письмо было уже вскрыто, и внутри я увидел чек. Это был самый привлекательный кусок бумаги, на каком приходилось останавливаться моему взору. Я бросил один взгляд на цифры и вылетел в другую комнату, триумфально размахивая плодами своего гения перед глазами сестер. "Как вам нравятся эти яблочки? – вопил я. – Семьсот пятьдесят долларов!" "Что?" – воскликнула матушка. Она схватила чек и посмотрела на него. Потом перевела дух. Терпеливо она объяснила: "Когда ставится точка после семи, это означает семь долларов пятьдесят центов". Это было падение. Но я действительно не моторную лодку хотел. Теперь, когда я был на гребне успеха, мои сестры сделались совершенно невыносимыми. Элла сказала, что чек жидковат, но, как ни странно, его как раз хватит, чтобы купить ей тот симпатичный темно-синий свитерок у Джимбелс – и это прозрачный намек, заявила она. Я сказал: "Лошадиных перьев!" Мать заметила, что я волен делать с деньгами все, что захочу, и не волноваться о квартплате – они как-нибудь наскребут, хотя один Бог знает, где. Я сунул чек в карман. "Никто ничего не получит, – сказал я твердо. – Я использую его для моей дальнейшей карьеры" Я решил бросить школу и писать. А теперь, пожалуйста, немного тишины. Я предчувствую новое стихотворение". "Еще семьсот пятьдесят?" спросила Элла. Прежде чем она еще раз смогла меня оскорбить, зазвонил телефон. Элла ухватилась за него. Это была Лу Мюррей, ее подруга. "Я не могу сейчас разговаривать, Лу, – сказала ей Элла. – Мы обсуждаем будущее моего брата. Это так трудно для семьи – решить, что делать с гением". "Гением", – повторила она. "Конечно, я говорю об Уильяме. Он мой единственный брат. У него большой успех в журнале. Невероятный. Только что по почте ему пришел чек, и, когда он открыл письмо, то громогласно завопил: "Семь сотен и пятьдесят долларов!" Мать неодобрительно покачала в адрес Эллы головой. Элла слушала у телефона, что говорит Лу, высунув язык. "Что, Лу? Одну минутку, я спрошу его". Элла закрыла рукой микрофон. – "Лу хочет знать, не придешь ли ты к ней завтра на вечеринку?" "Меня никто не звал". Матушка сделала свой вывод. "Я думаю, что это приглашают твои семьсот пятьдесят долларов". Элла сказала: "Лу? Он ужасно извиняется, но из-за писательства и всего такого он каждую минуту занят. Телефон звонит, как бешеный, с того момента, как он добился своего успеха". Мать запротестовала: "Элла, прекрати!" Элла набирала высоту. "Да, – говорила она, – за ним ходят по пятам, чтогбы делать кино из его ... его ... вещи, которую он написал. Совершенно точно. Голливуд. Что? Я думаю, он будет заниматься на дому. Мы не позволим школе вмешиваться". Элла добавила значительно: "Кстати, Лу, что поделывает твой брат Уоллес теперь? Все еще торчит у прилавка с газированной водой в аптеке Грина? Гм? В каком журнале прославился Уильям? Ну ... мы вышлем вам экземпляр с автографом. Я должна бежать, Лу. Кажется сюда идут фотографы. Пока". Элла повесила трубку. "Тебе должно быть стыдно", – сказала мать. "Нет, ничего, – усмехнулась Элла. – Меня от нее тошнит. Я только и слышу: мой брат Уоллес то, мой брат Уоллес се. Если она думает, что я собираюсь ждать до последней минуты, не позовет ли она меня на завтрашнюю вечернику – она ошибается. Поделом ей". Потом Элла повернулась ко мне, вся взвинченная. "Уильяму, вот кому должно быть стыдно, а не мне. Я не понимаю, почему он не мог послать свое стихотворение в "Сатурдей Ивнинг Пост" и получить семьсот пятьдесят доларов. "Снаряд" Капитана Билли! Меня за всю мою жизнь так не унижали!" Она выскочила из комнаты. Я крикнул ей вслед: "Ну, прости за то, что я живу!" Мать меня успокоила. Она сказала, что очень гордится мной. "Пусть это всего лишь "Наряд" Капитана Билли". "Снаряд!" Я спросил, не хочет ли она, чтобы я надписал несколько экземпляров для нее, чтобы она могла послать своим подругам. Она сказала, что, пожалуй, нет. Она подождет до следующего раза.

Г Л А В А 11. ТЯЖЕЛОЕ ИСПЫТАНИЕ ДЛЯ ОТЦА

В шесть тридцать вечера я все решил. Мое будущее определилось. Я порву с обществом и посвящу свою жизнь перу. Ну хорошо, пока карандашу, а позже, может быть, заработаю достаточно, чтобы купить ручку. Я был уверен, что где-то в мире есть нечто удивительное, ожидающее, чтобы я отыскал его. А потом я напишу об этом пламенным пером. Отец прочел мое стихотворение за ужином. "Неплохо, -сказал он, – совсем неплохо. – Потом подмигнул мне. – Я не думаю, что ты все возьмешь себе до последнего четвертака, и твой отец сможет купить себе пару мешочков табака Булла Дурхэма". "Вообще-то, – сказал я. – У меня уже ничего нет. Мои семь с половиной уже ушли". Все пришли в ужас. Мать не поверила. "Но они у тебя были всего три часа назад, – сказала она. – И ты не выходил из дома". "Я выходил, – сказал я ей, – я выходил к соседям, к Майерсам, и снял их чердак на год за шесть долларов. Потом я пошел в аптеку Грина и купил на пятьдесят центов пачку бумаги и карандаш. Я решил уйти из общества". Отец оттолкнул тарелку с супом. Он обхватил голову руками. "Пока что уйди из-за стола", – сказал он. Мать, понимавшая толк в цифрах, сказала: "Но это только шесть пятьдесят. А что с последним долларом?" Я сказал ей так: "Я купил хлеба и сыра на чердак". "Он хочет страдать, – объяснила Элла, -так он лучше пишет". Отец сказал: "Уильям, я собираюсь доесть этот невкусный суп, и если ты будешь еще за столом, когда я закончу – вот тут и начнутся твои страдания. Я ясно выражаюсь?" Я проводил каждый день в писании, даже когда начались школьные занятия. Ко времени выпуска из начальной школы я исписал стихами три полных записных книжки. Я решил написать что-нибудь бессмертное. Всего две недели оставалось до моего выпуска, и, как опытный автор, я чувствовал, что мне нужен новый костюм для церемонии. Я был уже почти первокурсником средней школы. У большинства друзей были свои выпускные костюмы, и они хвастали этим. Пока же все, что было у меня – это пара рыжих вельветовых брюк и коричневый свитер – они были на мне. Тогда в семье Сирзов был очень сложный финансовый период. К тому времени отец бросил чугунолитейный завод и работал сам на себя, подрядчиком малярных работ. Дела шли всегда хорошо летом и ужасно – зимой. Если отца спрашивали, на что он живет, он говорил: "Я – художник и декоратор". Но если спрашивали Эллу, она отвечала: "Мой отец – художник, который занимается интерьером, если, конечно, ему нравятся проекты, которые ему предлагают". Дела шли так плохо, что отцу нравились любые проекты, даже если они были начерчены на оборотной стороне конверта. Когда он прикидывал стоимость наружных покрасочных работ, он смотрел и говорил: "Фронт пойдет на оплату башмаков для Уильяма, задняя сторона на платье Мэри, северная часть – это счет за уголь и мяснику", и так далее. Отец мог раз взглянуть на дом и точно сказать, что эта работа тянет на оплату газа и освещения или на оплату бакалейного счета за месяц. Когда отец был молодым, он собирался стать великим актером. Он собирался пожертвовать всем ради этого. Все разубеждали его, но он говорил, что чувствовал в глубине души: это была единственная вещь в мире, которой он хотел заниматься. Вот почему он не пытался отговаривать меня, когда я сообщил ему, что однажды, открыв смысл моих видений, я пойду по всему свету, чтобы рассказать об этом людям. Это нервировало отца, и он не любил об этом говорить, но он никогда не говорил, что я глуп. Он помнил свое пламенное желание. Но как-то раз он был весьма резок со мной. "Вокруг много умных людей, – сказал он, – которые только и делают, что пытаются постичь Бога и думают о нем. Почему бы тебе не удовлетвориться тем, что они сообщают тебе?" "У них не было моего видения". "Ты пока еще не настолько взрослый, чтобы платить за полный билет в кино, -сказал он, – но уверен, что знаешь больше, чем мудрые люди". "В этом что-то есть, – сказал я упрямо, – дед тоже это знает". "Потом, когда ты повзрослеешь, мы позволим тебе учиться на священника, и ты сможешь найти ответ". "Я не хочу становится священником. Я только хочу быть человеком и отыскать это". Отец сдался. "Пусть себе идет и говорит об этом с отцом Клайном. Я регулярно плачу за место в церкви. Пускай он отрабатывает деньги". Конечно, отец никогда не стал знаменитым актером. Вместо этого он встретил маму. Оба они сначала выходили на сцену вместе, но потом появилась на свет Мэри. До рождения Фрэнсис отец еще чувствовал, что сцена зовет его. Потом отец говорил, что он вкалывал без отдыха, так что уже не в состоянии был прочесть свою роль, если даже ему какую и давали. Появление Эллы заставило сдаться его окончательно. "Все, что я могу сделать теперь, – сказал он маме, – это научиться держать голову над водой". Когда появился я, он научился плавать под водой. По-моему, отец еще оставался большим актером, пусть даже большинство его характерных ролей были сыграны в пределах дома. Я никогда не видел ничего замечательнее – даже в старом театре Дэвидсона на 3-й улице – чем отец в тот момент, когда я принес домой итоговый табель успеваемости. Я окончил без отличия, вообще я окончил благодарявезению и милосердию мисс Нельсон. Я думаю, что мои стихи были причиной того, что она позволила мне на уроках списывать все от начала и до конца. Она сказала, что некоторые из них подают большие надежды и попросила меня представлять на выпускных экзаменах нижнюю половину списочного состава класса чтением двух моих стихотворений. Я и в самом деле представлял самый низ, но я не говорил этого отцу, хотя и понимал, что он сам догадается, когда посмотрит в табель. Я попробовал смягчить, показав два стихотворения, которые написал, но он отказался на них смотреть. Он был занят изучением табеля. Я подумал, что из этого можно сделать пьесу – с отцом в роли Злодея. Сценой была наша гостиная. Действующие лица: злой отец и слабый сын. При поднятии занавеса сын сдает свой табель неприятелю. Отец взял его у меня с выражением лица, достойным Линкольна, когда тому сообщили о падении Фредериксбурга. Отец нацелил один глаз на табель, а другой на меня. Это пригвоздило меня к стене и мешало ускользнуть в сторону дверей и свободы. Отцовское терпение было безгранично, покуда он изучал мрачные новости. И пока он прокладывал свой печальный путь от истории к английскому, к естественным наукам, математике, поведению, его лицо становилось всо более и более грустным. Оно вытягивалось как тесто, сползающее по краям кастрюли. Он посмотрел в табель, потом на меня, потом опять в табель, будто говоря: "Конечно, все это – страшная ошибка, и я введен в заблуждение чьим-то идиотским табелем". Потом отец бережно возвратил табель владельцу, с такой нерешительностью, словно хотел призвать силы Великого Эфира поддержать его, потом выпустил вздох, прозвучавший так, будто у дяди Клиффа из одной из шин вышел воздух. Начав с ног, глаза отца стали медленно подниматься вверх по моей фигуре. Я скрестил пальцы и помолился, чтобы зазвонил телефон или взорвалась газовая колонка, прежде чем они встретятся с моими. Наконец, он взглянул мне прямо в глаза. Я спросил себя: "Как я мог устроить такое моему отцу?" Отец сказал: "Как ты мог устроить мне такое?" Я сказал себе: "Чем провинился мой отец, чтобы так страдать?" Отец сказал: "В чем я провинился, чтобы так страдать?" Я опустил глаза, вновь поднял и отвел опять, потому что его глаза были все еще на месте. Я мысленно перемахнул через ограду Майерсов, через нашу, прочел две строфы "Звездного знамени", а потом взглянул опять – они были все еще там. Отец сказал только одно слово: "Ну?" Я понял, что пропал. Если бы отец только сказал: "С математикой слабовато, не так ли, сын?" – я мог бы сказать: "Да, сэр, но я подтянусь". "Хорошо, – сказал бы он, – тогда, может быть, в следующем семестре ты сможешь подняться до Д с минусом". Но когда отец говорит "Ну?", нет возможности ответить. Что можно ответить на "Ну?" Это стало причиной моих мук с тех пор, когда я подрос настолько,что смог отрезать носки у его домашних тапочек. Нет, дайте мне эдакого старого доброго папашу, который говорит: "Эта жалкая оценка по географии – твоя?" "Да, сэр". Бац! И все. Но когда говорят "Ну?", ты только стоишь и мучаешься в безысходности. Еще одна из лучших отцовских сцен – это когда мать забыла заплатить за газ за три месяца, и десять долларов, которые отец планировал потратить на покупку новых кистей, ушли в газовую компанию. Отец достал из своего бумажника десятидолларовую бумажку и заглянул в пустой бумажник так, будто это была смертельная рана, от которой он, истекая кровью, умрет на наших глазах. "Обязательно оплати счет за газ, – сказал он матери. – Теперь духовка может понадобиться в любой день – для моей головы". Мои сестры все время использовали газовую духовку для сушки волос. Вот откуда брались высокие счета. Если отец натыкался на них, когда они стояли в кухне на коленях, сунув головы в духовку, он кричал матери: "Почему ты не вымоешь волосы тоже, Этель? Тут есть место как раз еще для одного полена". Потом отец уходил, бормоча про себя: "Почему они всегда вытаскивают меня из реки?" Я догадался, что отец никогда не был в реке, это было просто такое выражение, которое он употреблял. Он употреблял его, говорил он, когда человеческую плоть толкают туда, где она лопается, как гнилая резинка. У отца было еще одно любимое высказывание: "Зачем я тебя ращу?" На это ответа не было. Но то, которое он употреблял чаще всего, по любому случаю – важному или неважному – звучало так: "О, Боже, когда все это кончится?" Никто, конечно, этого не знал. Теперь, когда я уговорил отца принять мой табель успеваемости без насилия, моей следующей проблемой стало раздобыть костюм для выпускного вечера. Я, конечно, не мог читать два своих стихотворения, стоя перед всеми в старых вельветовых штанах и свитере. Я придумал, что можно быстро заработать на него с помощью моего пера. Я послал пятьдесят стихотворений в "Снаряд" Капитана Билли. Это были те самые, которые вернула "Сатурдей Ивнинг Пост", не говоря уже об "Угольщике", "Домашнем журнале для женщин", "Деревенском джентельмене" и одной или двух дюжин других. Письмо вернулось. Внутри что-то было. Мои стихи! Письмо сообщало, что пока я еще не попадаю в самое яблочко. Отец сказал, что я еще даже не зарядил ружья. Письмо было любезное, но в обескураживающем смысле. Оно говорило, что мне нужно побольше "выдержаться". И это было все. Моя сестра Элла сказала, что на самом деле в письме спрашивается: "Не молокосос ли ты?" Мое отчаяние привело к весьма ужасному и тягостному бытию.

Г Л А В А 12. СЭМ, ТЫ СЛИШКОМ УКОРОТИЛ ШТАНЫ

Всего за пять дней до выпускных экзаменов я продал еще одно стихотворение, но получил за него только доллар. Я продал его своей сестре Мэри. Я назвал его "Заплати мальчику деньги" и прочел ей однажды утром до того, как отец спустился к завтраку. Кто время проводит в забаве ночной, Лишь в первом часу заявляясь домой? Кто видит кого-то, крадущимся в дом В наряде знакомом таком голубом? И кто все расскажет папаше в момент, Когда за труды не получит процент? Мэри сказала, что это шантаж, но доллар я получил – десять центов еженедельно на десять недель. Хуже было то, что мистер Майерс выгнал меня с чердака на два месяца раньше. Он заявил, что я снимал его, чтобы писать , но ничего не упоминал о бейсболе в помещении. Он вернул мне четверть платы и разорвал контракт. Я пошел в аптеку Грина и одним махом принял две содовых с шоколадом. Уоллес, брат Лу Моррей, приготовил их мне. "Когда ты отправишься в Голливуд снимать "И бар, и опилки, и пиво за никель"? – спросил он. – Ха!" Я решил потратить последний никель где-нибудь в другом месте. За три дня до выпуска я понял, что дела мои уже достаточно плохи, чтобы приступить к молитвам о костюме. Но мне не хотелось просто просить Бога дать мне новый костюм, ведь дед всегда говорил: "Это не молитва, это попрошайничество. Ты не должен крутиться с кружкой для пожертвования, упрашивая Бога, чтобы Он тебе ее наполнил. Ты сам должен что-то делать". Я решил, что буду молиться и буду усердно работать по дому. Может быть, Бог и пойдет на небольшую сделку со мной. Все, казалось, рухнуло, когда отец вызвал меня для личной беседы. Я не любил таких встреч, потому что неизвестно было, что отец приготовил мне -"разговор начистоту", или "как отец с сыном", или "как равный с равным", или "как мужчина с мужчиной" Но отец удивил меня: новости оказались хорошими. "Ты упорно работал по дому эту неделю, – сказал он. – Более того, ты всерьез пытаешься стать писателем. Ты изучаешь это, ты читаешь и ты пишешь. Твои дела в школе не блестящи, но ты стараешься". И затем он вручил мне свой лучший коричневый костюм. "Ты не такой большой, как я, – сказал он, – но ты достаточно большой, чтобы надель мой лучший костюм на выпускные экзамены". Я был почти такого же роста, как и отец, и, прищепив к брюкам подтяжки, я выглядел в них не так уж плохо. Я немножко болтался внутри пиджака, но, в конце концов, это был мой костюм. "Здорово, отец, – сказал я. – Спасибо". "Отнеси прямо сейчас к портному, чтобы вичистить и выгладить. Это мой лучший костюм, смотри, не посади на него ни пятнышка. И держись подальше от заборов. Через пять минут я был у портного и просил его почистить и отутюжить костюм. И не знаю, как вышло, но я сказал кое-что еще. Что-то на меня нашло. Словно ниоткуда возникло некое эхо и проговорило моим голосом: "И пока я здесь, сделайте поменьше. Сделайте поуже талию, ушейте пиджак и укоротите штаны и рукава". Еще не дойдя до дому, я опомнился и осознал, что натворил. Разум подсказывал мне бежать назад и отменить заказ. Но сердце говорило: "Бетти Миллер сразу поймет, что ты мельком шит, если твои штанины не будут волочиться по полу". Я рассказал Элле о злом духе, охватившем меня. Мы оба пришли к выводу, что лучше быть во власти "злого духа", чем отца, хотя на самом деле у меня имелись достаточно хорошие шансы оказаться во власти и того, и другого. Не стоит говорить о том, что я выпускался в отцовском костюме. Рядом с Бэтти Миллер я даже не обращал внимания на колкости Уоллеса Мюррея. "Эй, Сирс! Это костюм твоего старика?" "Так оно и есть, – сказал я ему, – но я уже подрос для него. Нет смысла носить детскую одежду, если ты мужчина". Бэтти Миллер посмотрела на меня такими большими глазами, что я мощно расправил плечи. Это было не очень заметно, но внутри я чувствовал именно так, и сказал: "Жаль, что скоро я вырасту и из этого". Судный день наступил на следующее воскресное утро в девять часов, когда я играл в "старого кота" с четырьмя парнями на пустыре и услышал еще один голос, который исходил, казалось, ниоткуда. Он был так громок, что я услышал бы его даже за Джуно-Парком. Он произнес: "Уильям!" Он стоял на нашем парадном крыльце в своем коричневом костюме. Ну, пожалуй, не совсем в нем. Элла потом говорила, что отец выглядел как монах Тук в пижаме Румпельстильтскина. "Ты звал меня, отец?" – спросил я, шлепая вверх по ступенькам крыльца и надеясь, что это от жары так покраснело его лицо и вздулись жилы. "Ты ничего не замечаешь?" – тихо прошептал он. "Ух ты! Твой костюм попал под дождь или еще где вымок?" Отец простер палец. Он указал на мою спальню. "Наверх", – сказал он.

Г Л А В А 13. ТРИ ОТМЕЧЕННЫХ ПРИЗАМИ ПЬЕСЫ, НО НИ ЦЕНТА НА СИГАРЕТЫ

Я выпускался из средней школы несколькими годами позже, и в своем собственном костюме. Потом я отправился в Висконсинский университет, пробыл там достаточно долго, чтобы стать заводилой среди первокурсников и заслужить красно-белый свитер, который помогал мне автостопом добираться на уикэнд домой в Милуоки. Я выиграл золотой баскетбольный мяч, как форвард университетской команды, и надеялся стать яркой университетской звездой, но тренер, Док Минвелл, и восемь парней, наступавших друг другу на пятки, охладили мой пыл. Чтобы заработать деньги на кусок хлеба и угол, я работал официантом, мыл посуду, топил печи, а чтобы их спустить – я ходил в Кэпитол-театр. Это была тяжелая, полная самопожертвования жизнь, но, думаю, могу искренне сказать, что это доставляло мне мало удовольствия. И я возвратился в Милуоки прежде срока. Начиналась "великая депрессия": в нашей семье все остались без работы, доходов у нас не было, сбережений тоже, нечего было есть. Таким образом, я поспешил вернуться домой из университета, чтобы помочь семье голодать. Я износил пару отцовских башмаков, ища работу, пока не выходил место в нефтяной компании, благодаря умению печатать и стенографировать, которому я выучился в средней школе. Через три недели после того, как я к ней присоединпился, компания обанкротилась (не по моей вине). Дела пошли от плохого к худшему, но в 1933 году это была короткая дорожка. Однажды ночью в постели я составил свой личный свободный баланс, чтобы посмотреть, нельзя ли обнаружить причину всех этих несчастий, свалившихся на меня. Я провел вертикальную линию посреди листка бумаги и внес все скверные факты в список по порядку:

Плохие дела

Хорошие дела

1. Компас, позаимствованный у парня, сидевшего со мной по соседству на школьном собрании, когда я был старшеклассником. Он обнаружил пропажу раньше, чем я успел вернуть. Обещал отлупить меня наутро. Должно что-нибудь быть.

2. На первом, самом тяжелом году депрессии, 5 долларов, занятые у помощника директора средней школы, м-ра Вайса. Истрачены на удаление двух гнилых зубов у отца. 75 центов отложены; потрачены как-то глупо. Еще не возвращены.

3. Сделан заем в 7,5 долларов у приятеля, Ли Годфри. Или это было три-пятьдесят? Или, может быть, полдоллара? Кажется, я истратил это на девушку. Или на себя?

Я снова начал читать Библию. Но совсем по другой причине. Я не мог себе позволить книгу Фрэнка Мерривелла или рассказы о Шерлоке Холмсе. Откровенно говоря, я предпочел бы зеленый лист "Милуокской Газеты", но мы не могли себе позволить ни пенни. Но у нас была Библия. Мне пришелся по душе Иона. Я начал относиться к нему, как к брату. Я даже не был уверен, хочется ли мне еще отгадать смысл моих видений. Иона слышал голос Бога, говорящий ему: "Ступай в Ниневию!" Я раздумывал о видении, которое заставляло меня искать что-то удивительное и прекрасное. Я начал прибегать к тем же отговоркам, что и Иона. Я думаю, каждый человек имеет свою собственную Ниневию и свои собственные причины не идти туда, куда он должен идти. "У меня совершенно загруженый период". "Потом, погодите. У меня сейчас другие планы". "Почему бы не отправить Джонатана? Он выглядит безгрешным и гораздо набожнее меня, и у него длинные волосы, и люди его слушают". "Как только я заработаю побольше денег и разбогатею – я пойду и возьму город штурмом. Вот увидите". Мы были тогда на самом дне "депрессии". Я знал об этом, потому, что Вашингтон так нам говорил в течение трех лет. Мы постоянно слышали по радио про какого-нибудь финансиста или бизнесмена, который бросился с пятнадцатого этажа какого-нибудь здания, разбившись насмерть. Отец говорил, что сам поступил бы подобным образом, но от голода так ослаб, что не способен подняться настолько высоко, чтобы причинить себе хоть какой-то ущерб. Более двух лет я не имел в кармане более двадцати пяти центов наличными. Я ни разу не ходил в кино, ни разу не проехал в такси или на автобусе, не съел ни стаканчика мороженого и не выпил ни одной содовой. На обед в День Благодарения в 1932 году у нас было три цыпленка, два ломтя черствого хлеба и имбирный кекс, который испекла матушка. Отец, Элла и я нанесли визиты всем нашим соседям, чтобы позаимствовать необходимые ингредиенты. Кекс в середке просел, потому что никому из нас не верилось, что он находится в духовке, и мы все время заглядывали, дабы убедиться , что он все-таки там, и весело подталкивали друг друга локтями. Отец философски заметил, что если целая страна могла впасть в депрессию, то почему бы это не сделать кексу. "Кроме того, – сказал он, – получилось отличное место для взбитых сливок". Мать начала смеяться. Из-за взбитых сливок. Отец выдоил последние капли из банки сгущенного молока, а я сполоснул жестянку своим чаем. Отец наточил большой разделочный нож и с преувеличенными церемониями отделил грудку, крылышки и ножку от первого цыпленка. Отец поднял ножку вверх. "Мы должны предупредить Франсуа, шеф-повара, что, если он не будет поливать жиром индейку более тщательно, мы бросим его в ров с водой. Что скажешь, королева Этель?" Мать сказала: "Передай мне кусочек цыпленка". Отец обиделся. "У тебя нет души, женщина. Это грудка окольцованного фазана, подстреленного только что, в сумерки, когда солнце закатилось за охотничьи угодья возле нашего замка". В угодьях возле однокомнатного замка Сирзов было два пустых мусорных ящика, вагон для американских горок без правого заднего колеса, остов старого "Шевви" без колес и мотора, один роликовый конек и продавленное кресло с пружинами наружу. Когда прием пищи закончился, отец удовлетворенно чмокнул губами и сказал: "Теперь и помереть можно". Я написал деду, выразив надежду, что у него в деревне все в порядке. Мое письмо, наверное, звучало печально, потому что через несколько дней я получил ответ, из которого было совершенно очевидно, что ему не понравился тон моего письма. Я ясно себе его представил, сидящего на ящике с овсом, занимающегося упряжью Бьюти, покуда я накладываю сено в ясли. Я слышал его голос, исходящий от письма, лежащего передо мной. "Важно не то, что на столе, сынок, а те, кто за столом. Никто не любит Уильяма Сирза за его должность, деньги или красивую одежду. Никто. Ни твоя мать, ни отец, ни друзья – ни даже твой старый дед. Они любят те достоинства, которыми ты обладаешь. Доброту, мягкость, справедливость, мужество, щедрость – вот что они любят. И, чем больше этих достоинств в тебе, тем сильнее их любовь. А если ты теряешь эти качества – их любовь вянет и умирает. Любой может быть счастливым, когда все идет прекрасно, но истинная мудрость в том, чтобы быть счастливым, когда дела плохи. Не сокрушайся по поводу "депрессии". Пиши о ней. Это будут гораздо лучшие стихи, чем "и бар, и опилки, и пиво за никель". Кстати, Уоллес Моррей все еще в аптеке Грина. Он теперь отвечает и за фонтан. Если ты еще не уловил, куда я клоню, возьми два полудоллара и положи их на оба глаза. Что ты увидишь? Ничего. Вот что делает серебро с внутренним зрением, если ты начинаешь слишком любить его. Это шутка, насчет того, чтобы взять полудоллары, сынок. Попытайся хотя бы пятицентовики. А здесь дела тоже неважные. Твоя бабушка теперь сама выращивает овощи. Зелень у нее, однако, растет, как на дрожжах. И у нас есть все, что нужно. Я продал Тропикала и Дакара и упряжку серых. Теперь только трое нас осталось в амбаре... Бьюти, Принц и твой старый дед".. Итак, я мог бы передать смысл письма в двух словах: "Перестань ныть". Послушавшись его совета, я написал о "депрессии". Вместо "стихов" я написал свою первую пьесу. Я закончил ее за одну ночь, и до рассвета израсходовал на это последние наши пятнадцать листов писчей бумаги, семь рваных пакетов из коричневой бумаги и внутреннюю часть двенадцати конвертов. Пьеса была одноактной. Я назвал ее "Папа расплачивается". Она была о нашем собственном однокомнатном доме. Следующим вечером после ужина я прочел ее всей семье. Всем понравилось, но каждому показалось, что его собственная роль не совсем верно исполнена мной; каждый член семьи считал, что его или ее роль должна быть смягчена и расширена. В эту ночь я переписал всю пьесу, сделав ее строже и короче; потом я отослал ее в университет профессору. Через несколько дней я получил письмо и пакет. В письме говорилось, что профессор представил мою пьесу на драматургический конкурс, и что я выиграл первый приз, который и был в пакете: дошечка с золотой надписью. Отец повесил дошечку на стенку "Это замечательная вещь, сын, – сказал он. – Жаль, что нельзя ее съесть". Через шесть недель я получил еще одно письмо, в котором спрашивалось, не смогу ли я направить пьесу на конкурс постановок в Висконсинский университет, г. Мадисону. У моего друга Эдди Мэндика был автомобиль, и мы предложили ему роль детектива, если он отвезет нас на конкурс в Мэдисон. Отец играл отца, мать играла мать, моя сестра – сестру, ее приятель – приятеля, наш домовладелец – домовладельца, а я играл сына. Пьеса выиграла конкурс, а отец – награду за лучшее исполнение роли: за то, как он изобразил отца-ирландца. Позже он сказал, что это было нетрудно, потому что отца-ирландца он изображает более сорока пяти лет. Мистер Джордж из Театральной Издательской Компании в Чикаго смотрел пьесу. Он предложил мне за нее сто долларов. Итак, мне не нужно было искать работу. Я стал писателем. Эдди Мэндик принес мне несколько пачек газетной бумаги из отдела распространения "Газеты", и я был при деле. Больше у меня с семьей споров не возникало. Мне стоило лишь в олимпийском жесте воздеть руку, чтобы установилась тишина, многозначительно указать на свою рукопись и покачать головой: "Пожалуйста..." И это была первая из трех пьес, выигравших призы. Отец расстроился, когда услышал, что моя новая пьеса о дедушке. "Во-первых, пойми, – сказал он матери, – он захочет, чтобы дед Вагнер играл деда Вагнера, а бабушка Вагнер играла бабушку Вагнер, а они слишком стары для разъездов. Где моя шляпа?" Отец поцеловал мать в щеку и в дверях обернулся ко мне: "Если меня будут спрашивать, скажи, что меня можно найти возле сигарной лавки, где в грязных переулках я буду побираться, как обыкновенный попрашайка. В прошлую пятницу я нашел четыре пустых бутылки из-под содовой воды, и, если мне удастся это повторить, мы сможем взять кексы к чаю на десерт. Великий Боже! Когда все это кончится?"