Текст книги "Мэрилин Монро. Тайна смерти. Уникальное расследование"
Автор книги: Уильям Реймон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 24 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]
38. Остановка
Сила Элизабет Тейлор стала слабостью Мэрилин Монро.
Будучи не в состоянии отделаться от звезды с фиалковыми глазами, руководство киностудии «20-й век Фокс» решило расстаться с Блондинкой. Это увольнение прикрывало беспомощность и слабость киностудии. Ликвидация актрисы с помощью средств массовой информации на самом деле была лишь дымовой завесой для сокрытия истинного лица киностудии «Фокс» и выставления ее в том виде, который был ей вовсе не свойственен. Как компанию, руководимую железной рукой, заботящуюся о своих акционерах и неподвластную тирании звездной системы.
С того дня сомнений быть не могло: Мэрилин Монро брошена на костер.
* * *
Отступление, сделанное дня того, чтобы рассказать о последних месяцах профессиональной жизни Мэрилин Монро, некоторым может показаться длинным, но мне кажется, что оно было главным в отыскании истины. Потому что по его завершении появилась возможность окончательно опровергнуть широко распространенную мысль, что накануне лета 1962 года звезда стала увядать из-за возраста и успокоительных лекарств. Такой портрет придавал достоверность версии самоубийства.
Рассказ о том, как Монро стала жертвой обстоятельств, которые даже не затрагивали ее напрямую, стал поэтому тем более важным, что сегодня, спустя сорок пять лет после ее кончины, ложь киностудии «Фокс» все еще отравляет своим ядом наши воспоминания о ней. Поэтому в каждом новом документальном фильме, в каждой новой книге кампания по уничтожению, руководимая Гарри Брандом и Пэрри Лайбером, продолжает представлять последние месяцы жизни Мэрилин в искаженном свете.
Самое удивительное в том, что как цепко некоторые ухватились за этот фальсифицированный портрет. Так, действуя вроде бы логично, сторонники версии самоубийства ссылаются на предрасположенность звезды к суициду. Но те же самые пропагандистские бредни были использованы и сторонниками версии убийства. По их мнению, так называемые слабости актрисы в ходе съемок фильма прекрасно демонстрировали эмоциональный тупик, в котором она оказалась из-за братьев Кеннеди!
Но сфабрикованная фокусниками, получившими задачу уничтожить звезду, драматическая картина июня 1962 года совершенно недостоверна. Шесть часов пленки, извлеченной из соляной шахты в Канзасе, доказывают, что в тот период Мэрилин находилась на вершине своего актерского мастерства.
Да и архивы самой киностудии «20-й век Фокс» свидетельствуют, что все случаи отсутствия актрисы на съемочной площадке были обоснованными. Тот же самый источник утверждал, что руководители киностудии однажды попытались – безуспешно – расстаться с Элизабет Тейлор. И что Монро стала для них запасным выходом.
39. Наступление
Манипулирование средствами массовой информации и общественным мнением было столь действенным, что обстоятельства последних месяцев жизни Мэрилин представляются совершенно расплывчатыми.
Словно бы в период между ее увольнением 8 июня 1962 года и ее кончиной, последовавшей спустя почти два месяца, актриса оставалась замурованной в свое поражение, ничего не предпринимала, ни с кем не разговаривала. Словно бы она углубилась в некий длинный тоннель депрессии, что только подчеркивало кажущуюся правдивость измышлений киностудии «Фокс», оправдывало решение студии и «работало» в конечном итоге на версию о самоубийстве.
Но и тут общественное мнение, находясь в заблуждении в течение четырех десятилетий, было обмануто. Нет, Мэрилин не заперлась у себя, стараясь утопить свои проблемы в роковом коктейле из лекарств и алкоголя.
Да, приговор киностудии она восприняла как несправедливость и именно поэтому возмутилась и решила перейти в наступление.
* * *
Мэрилин слишком хорошо знала Голливуд, чтобы понимать, где можно выиграть в затеянной против нее войне.
Первая битва должна была быть публичной. Поскольку киностудия запустила против нее свою машину для уничтожения, монополизировав информационное пространство, логика подсказывала, что те же самые печатные органы должны повернуться к звезде, чтобы Изложить ее версию случившегося.
Следуя мудрым советам Пэт Ньюкам, Мэрилин Монро не стала прятаться и решила напасть на противника по всем направлениям. Начала она с того, что согласилась встретиться с корреспондентами всех самых известных журналов страны. И в ходе этих встреч она не стала уходить от трудных вопросов относительно ее раздора с киностудией «Фокс», стараясь при этом выставить себя в наилучшем свете.
После многих лет борьбы против своего кинематографического двойника Норма Джин наконец заключила с ним мир. Широко улыбаясь, она задвинула в сторону свои мечты об исполнении драматических ролей. Блондинка воплощала сексуальность, очарование, прекрасное настроение и легкомыслие, поскольку, как она объясняла, именно эти качества она хотела найти в сценарии. Например, в интервью журналу «Лайф» от 3 августа 1962 года она не стала ничего скрывать. Упомянув о тяжелом финансовом положении студии, заявила: «Я никогда не считала себя товаром, который продается или покупается. Зато товаром меня всегда считали многие люди, включая некую кинокомпанию, название которой я не стану приводить». И добавила: «Когда ты знаменит, каждая твоя слабость раздувается до небес. Киностудия должна бы вести себя по отношению к нам, как мать, чей ребенок едва не был сбит автомобилем. А вместо того чтобы прижать нас к груди и утешить, киностудия наказывает нас. Почему я не смею даже подхватить насморк? Сразу же начинаются громкие крики: „Как вы посмели простыть?“ (…) Но мне бы хотелось, чтобы директора когда-нибудь попробовали сыграть сцену с насморком или с высокой температурой, может быть, тогда они что-нибудь поняли. Я не отношусь к актрисам, которые приходят на работу только из чувства дисциплины. Это не имеет никакого отношения к искусству. Конечно же, мне хочется быть чуточку послушнее. Но когда я прихожу на студию, то хочу играть, а не представляться военнообязанной! В конце концов, это – не военное училище, а киностудия». С невероятной безмятежностью она даже упомянула о периоде после славы: «На самом деле, все заканчивается, – сказала Блондинка. – Надо всегда уметь начинать заново, всегда. Но лично я считаю, что человек добивается всегда того успеха, который он заслужил. Сегодня я живу ради моей работы и нескольких друзей, на которых могу по-настоящему положиться. Слава преходяща? Что ж, пусть проходит. Прощай известность: ты у меня была, но я всегда понимала, что ты немногого стоишь. Для меня ты была, по крайней мере, опытом. Но ты – не вся моя жизнь».
А поскольку фотоснимки зачастую убедительнее слов, она, подмигнув, как делала это в начале карьеры, согласилась позировать самым известным фотографам той поры.
Берт Стерн был первым, кто открыл возродившуюся Мэрилин. Фотосессия для журнала «Вог» продлилась три дня. И словно подтверждая свои заявления в средствах массовой информации, актриса продемонстрировала, что полностью владеет собой. Все родинки на теле, даже шрам в районе желудка перестали быть табу. На съемках фильма «Что-то должно случиться» звезда потребовала специальный купальник, закрывавший пупок, теперь она показала себя всю. И прозрачный муслин, прикрывавший ее обнаженное тело, не скрывал ни груза лет, ни следов от скальпеля.
Джордж Барри, представитель журнала «Редбук», предпочел съемки на открытом воздухе. А именно у дома на берегу моря, принадлежавшего Питеру Лоуфорду и Пэт Кеннеди. Поскольку Мэрилин любила это место, фотограф выбрал именно его, чтобы создать для актрисы более подходящую атмосферу.
Последняя ее фотосессия проходила 20 июля 1962 года в студии Дугласа Керкланда[101]101
Легко можно заметить, что великолепный альбом Берта Стерна, названный «Последние снимки», а по-французски – «Последний сеанс», явно противоречит хронологии. Можно предположить, что исходя из коммерческих соображений это название звучало лучше. Но на самом деле именно Керкланду выпала честь провести с нашей героиней действительно последний сеанс.
[Закрыть]. На сей раз актриса для журнала «Лук» решила сняться обнаженной. Завернувшаяся в простыни из белого атласа, Мэрилин была божественна.
И даже без трагических обстоятельств, которым суждено было сопровождать их появление, снимки Керкланда могли стать началом ее международной карьеры фотомодели. Например, во Франции журнал «Пари-матч» поддержал инициативу своего американского собрата «Лук» и поместил снимки звезды на обложке свежего номера.
* * *
Присутствие Мэрилин на первых страницах средств массовой информации было только видимой частью проводимой ею операции по восстановлению имиджа. Поскольку киностудия «Фокс» вытащила это дело на свет рампы, для будущего звезды было бы катастрофой оставить ее выпады без ответа. Но все, естественно, решалось за кулисами.
* * *
Несмотря на все усилия асов службы по связям с общественностью киностудии, дело актрисы явно не было проиграно. Ни в глазах публики, ни, что намного более важно, среди коллег по киноцеху.
Уже на другой день после объявления об ее увольнении Мэрилин начали поступать предложения. Некоторые из них были особенно соблазнительными, как, например, предложение некоего итальянского конгломерата, пообещавшего ей баснословный контракт в одиннадцать миллионов долларов за участие в съемках четырех фильмов в Риме.
В Париже ею заинтересовалось кабаре «Мулен Руж», уверенное в том, что Блондинка сможет стать великолепной ведущей программы. Хотя это предложение явно не соответствовало планам актрисы, телеграмма от руководства кабаре все же была найдена после ее смерти на ночном столике. Предложение, вероятно, польстило ей.
Что касается кино, то студия «Юнайтед артистс» и еще не менее двух киностудий направили срочные предложения ее агентам.
Но Мэрилин не хотела просто сменить киностудию. Она жаждала реванша.
Не поражения самой киностудии «20-й век Фокс», а тех людей, которые в то время этой студией руководили.
И с этой точки зрения только возвращение главного акционера могло считаться для нее синонимом победы.
* * *
Дэррил Занук, кстати, с пристальным вниманием следил за событиями, которые последовали за увольнением Мэрилин, по средствам массовой информации. Продюсер не только по достоинству оценил отрывки из фильма «Что-то должно случиться», но и был поражен сверкающей тяжеловесностью первых кадров фильма «Клеопатра». У него не было сомнений: созданная им киностудия находилась в руках людей, у которых не было ни здравого смысла, ни чутья. А это грозило привести к ее крушению. Действительно, как потом рассказывала его дочь, Дэррил Занук никогда не выглядел таким озабоченным. Говоря о плохих отношениях с Монро и о фильме «Клеопатра», он явно беспокоился о судьбе компании.
Действительно, его парижский телефон звонил не переставая. Многие собеседники высказывались прямо: для того, чтобы спасти рынок и звезд, у которых еще не закончились контракты со студией «Фокс», Занук должен пересечь Атлантический океан и взять контроль над компанией в свои руки.
* * *
В то время между Мэрилин Монро и Дэррилом Зануком состоялись несколько разговоров. Хотя обе эти известные личности никогда не были друзьями, они уважали друг друга. Занук признавал популярность Блондинки, а та уважала его управленческий талант и интуицию.
Разговор быстро перешел на фильм «Что-то должно случиться». Если Занук возьмет в свои руки бразды правления киностудией, Мэрилин была согласна вернуться на съемочную площадку. Она готова была даже подписать новый контракт, пересмотренный в сторону увеличения ее гонорара.
25 июля 1962 года, то есть всего за десять дней до смерти Мэрилин Монро, Занук перешел в наступление. На внеочередном собрании управляющего комитета киностудии «Фокс» он совершил переворот. Ни более ни менее. При поддержке своего старого друга Спайроса Скуроса он тайно скупил акции, установив контроль над группой и опередив ее главного акционера.
Занук незамедлительно отстранил адвокатов и финансистов от руководства киностудией. И сделал первое важное заявление: звезда, ставшая его другом, возвращается на киностудию.
40. Невероятное
Получается, что, вопреки устоявшемуся мнению, Мэрилин не была летом 1962 года конченой актрисой. Напротив, у нее было множество новых проектов.
Возвращение Занука сопровождалось рядом хороших новостей относительно фильма «Что-то должно случиться». Джорджа Кьюкора полностью отстранили от проекта и от сценария, написанного Наннолли Джонсоном совместно с Блондинкой. Та вернулась в фильм. Больше того, новое руководство киностудии «Фокс» отказалось от безусловного исполнения старого контракта с Мэрилин: чтобы ей захотелось играть в фильме, киностудия предложила ей полмиллиона долларов. То есть в пять раз больше, чем по старому контракту, и вдвое больше гонорара Дина Мартина. Но эта сумма наконец-то стала соизмеримой с популярностью актрисы.
Поскольку в начале августа сотрудничество с киностудией было возобновлено, Питер Ливатес с одобрения Занука сделал актрисе дополнительное предложение. Новый контракт на сумму в миллион долларов чистыми.
После завершения съемок фильма «Что-то должно случиться» Мэрилин дала согласие сняться в амбициозной музыкальной комедии «Какую дорогу выбрать» с участием таких звезд, как Фрэнк Синатра и Пол Ньюман.
Естественно, это щедрое предложение не было бескорыстным. Занук «продал» свое возвращение за «двойную дозу» Монро, поскольку его финансовые эксперты подсчитали, что даже при самом скромном успехе оба этих фильма смогли бы выручить в прокате не менее сорока миллионов долларов.
Этого было вполне достаточно для компенсации финансового провала «Клеопатры».
* * *
Хотя вот уже сорок пять лет все объясняют трагический конец звезды фатальной предрасположенностью к самоубийству, истина не имеет ничего общего с этим устоявшимся клише. Ибо желания Мэрилин к тому времени совершенно совпадали с планами киностудии.
В промежутке между 1 и 4 августа 1962 года Мэрилин трижды встречалась с Ливатесом, чтобы урегулировать детали нового контракта. Одновременно она узаконила свое возвращение на первые страницы средств массовой информации, снявшись для обложки журнала «Плейбой».
2 августа она также заказала новое платье у Жана-Луи, потому что намерена была отправиться в Нью-Йорк на премьеру нового спектакля. И те 10000 долларов, что запросил кутюрье, были ничтожны по сравнению с колоссальным эффектом, который произвело его предыдущее изделие, надетое по случаю дня рождения ДФК.
В тот же самый день Мэрилин украсила собой обложку журнала «Лайф». А в интервью этому журналу она снова во весь голос и с достоинством подтвердила свое желание продолжить карьеру и подчеркнула, что гордится тем, что она актриса.
А вечером к ней в гости пришел Уитни Снайдер, ее визажист и друг, и они отметили устную договоренность, достигнутую с киностудией «Фокс»!
Этих конкретных подтвержденных фактов достаточно для того, чтобы убедиться: звезда смотрела в будущее с вновь обретенной уверенностью, у нее было много планов и целей. Утром того же дня она получила от Ливатеса информацию, что возобновление съемок фильма «Что-то должно случиться» намечено на 4 сентября. И Мэрилин должна была начать с серии съемок крупным планом, которые не требовали присутствия на съемочной площадке всей съемочной группы. Возвращение Дина Мартина было намечено на 16 сентября.
Итак, после весьма бурного начала съемки фильма «Что-то должно случиться» должны были закончиться примерно в первой декаде ноября.
* * *
Мэрилин было 36 лет.
И начало августа 1962 года предвещало ей более чем светлое будущее, новый карьерный взлет и наконец-то финансовое благополучие.
Мэрилин было 36 лет.
И в то время – я в этом уверен, – у нее была вся жизнь впереди.
Мэрилин было 36 лет.
И никогда версия самоубийства не казалась мне такой невероятной.
Часть пятая. Задание
41. Основы
А мог ли путь к такому выводу быть более простым? Может быть, следовало сразу рассмотреть криминальную версию? В конце концов, разве вся писанина, посвященная Мэрилин Монро, не подсказывала именно это?
Но между моим нежеланием пуститься снова в обоснование некоего заговора и силой притяжения доказательств стояла логика. В конечном счете, если самоубийство казалось мне поначалу самым подходящим объяснением, то раскрытие истины относительно последних месяцев жизни актрисы поколебало мою уверенность.
* * *
Вот уже сорок пять лет смерть Мэрилин рассматривалась исходя из трех предпосылок, трех основ, которые сами по себе оправдывали в глазах всех добровольный уход звезды из жизни.
Первая – прямо связана с условиями проведения съемок фильма «Что-то должно случиться». Но пленка из Хатчинсона, предложения киностудии «20-й век Фокс», разнообразные выгодные перспективные проекты Мэрилин разрушают миф об угасающей звезде.
А как обстояли дела со второй основой, той, что должна была привести нас к самим обстоятельствам ее кончины, а именно к передозировке наркотиков?
42. Наркодилер
Возможно, следовало бы опять сослаться на непоказанные пленки фильма «Что-то должно случиться». Разве в конечном счете они не являлись ярким доказательством того, что, в противовес цинично распускавшимся слухам, Мэрилин была в прекрасной форме, справлялась с ролью, играла лучше, чем когда-либо? Но этого источника мне казалось недостаточно.
Поскольку во множестве умов обстоятельства смерти звезды навсегда остались связанными с ее так называемой зависимостью от наркотиков и медикаментов, потребовалось узнать об этом побольше.
* * *
Первый наркодилер Мэрилин Монро носил достойные и внушающие доверие одежды – белый халат врача. Причем врача, который к тому же работал на киностудию «20-й век Фокс»!
Год 1953-й. Тогда Блондинка снималась в фильме «Река, с которой не возвращаются» легендарного Отто Преминджера. Это был новый для нее жанр. Несмотря на слабый сценарий, режиссер сделал ставку на натурные съемки и популярных артистов. Природный ландшафт национального парка «Джаспер» в канадской провинции Альберта дал ему великолепную натуру, а участие в фильме Роберта Митчума и Мэрилин Монро позволяло рассчитывать на успех. Чтобы усилить «реалистичность» фильма, Преминджер настоял, чтобы в трюках главных героев не дублировали каскадеры.
Но в одной из динамичных сцен актриса подвернула ногу. Из-за травмы Мэрилин недолго носила гипс и ходила на костылях. Чтобы снять болезненное воспаление, врач съемочной группы выписал ей коктейль из различных пилюль.
Прежде всего, обезболивающее демерол. Но это лекарство содержало мепередин, болеутоляющее средство на основе наркотиков, и как побочный эффект способно было вызвать привыкание. Затем врач посоветовал звезде принимать нембутал, чтобы нормализовать нервную систему и сон. Но это лекарство из группы пентобарбиталов, используемое для лечения бессонницы, а также симптомов тревожного состояния и напряженности, тормозило активность нервной системы. Наконец, чтобы ликвидировать побочные эффекты двух этих лекарств, врач вызвался лично готовить каждое утро «витаминную смесь», которая должна была заряжать Мэрилин энергией, необходимой для съемок.
В Голливуде этот коктейль получил довольно красноречивое название «горячий выстрел» (hot shot), потому что при его систематическом употреблении пациент чувствует прилив тепла и бодрости. И немудрено: помимо витаминов микстура содержала также глюкозу из-за ее стимулирующего действия и амфетамины[102]102
Амфетамины представляют собой группу специфических химических препаратов, которые оказывают сильное стимулирующее и возбуждающее действие на центральную нервную систему человека. – Прим. ред.
[Закрыть], гарантировавшие продолжительное пребывание перед объективами кинокамер. Дозировка была такой мощной, что врач был вынужден частично нейтрализовать действие микстуры с помощью либриума, седативного лекарства, известного своим успокоительным действием.
Просто ради того, чтобы ускорить возвращение Мэрилин на съемочную площадку и выполнить распоряжения киностудии, решившей выпустить фильм на экраны в апреле 1954 года, врач, ничтоже сумняшеся, обрек актрису на одиннадцать лет лекарственной зависимости. А затем на десять лет изворотливых поисков новых источников их приобретения. Десять лет она жила в страхе от нехватки лекарства, что выработало у Мэрилин привычку прятать повсюду запасы отупляющих пилюль. Она стала настоящей наркоманкой.
* * *
За кулисами фабрики грез бывает очень мало посетителей. И правильно, потому что это зрелище вовсе не из приятных. Барыши, приносимые кинематографом, все изменили. И начиная с середины Второй мировой войны Лос-Анджелес стал жить только благодаря и ради исполнения желаний кучки влиятельных продюсеров. А их желания были равносильны приказам, и даже более того.
Коррупция, сексуальные домогательства и шантаж, убийства, выдаваемые за несчастные случаи, педофилия, организованная преступность, компрометирующие фотографии, избиения, групповые изнасилования – список этих мерзостей, на которые киностудии закрывали глаза или заминали, продолжал с годами увеличиваться[103]103
См. Шварц Т. Тайны Голливуда. Тэйлор Трэйд Паблишинг, 2007.
[Закрыть]. А предписывание и иногда принуждение кинозвезд к приему стимулирующих «лекарств» приводило в конечном счете к печальным последствиям.
Но потребление «чудодейственных» пилюль настолько вошло в обиход, что химия многим стала казаться испытанным средством для решения любых проблем. На Тайрона Пауэра уже не налезал его костюм Зорро? Курс лечения амфетаминами позволил ему быстро сбросить вес и втиснуться в облегающие черные одеяния. И многим другим пришлось также прибегнуть к этому опасному для здоровья лечению…
Поэтому настоящим, хотя и безымянным героем Голливуда стал не кто иной, как человек в белом халате. Тот, у кого всегда под рукой был шприц для обеспечения хорошего начала дня и пузырек с пилюлями для успешного его завершения.
* * *
Было бы ошибкой полагать, что в 1964 году эта практика ушла в прошлое. И тогда для фабрики грез наркотики были обыденностью.
Полиция закрывала на зелье глаза, киностудии поощряли его применение. Эту правду в конце своей карьеры открыл сам Ли Зайджел: «Прежде всего, надо вспомнить, что в то время рекомендация применять снотворное, болеутоляющее и амфетамины была обычным делом. То же самое происходило на киностудиях "Метро – Голдвин – Майер" и "Парамаунт Пикчерз". И это продолжалось десятилетиями. В то время пилюли просто-напросто считались одним из средств для обеспечения работы кинозвезд»[104]104
См. Золотов М. Джо и Мэрилин: последняя история любви в Лос-Анджелесе, 1979.
[Закрыть].
Если в первое время эта малоприятная реальность мучила совесть врачей, то очень скоро они с ней свыклись, как и с требованиями заправил от мира киноискусства. «Мы, врачи, стали заложниками этой системы. Если кто-то из нас отказывался выписывать какое-нибудь лекарство, это легко делал другой. Когда в середине пятидесятых годов я начал наблюдать Мэрилин, эти наркотики в Голливуде потребляли все»[105]105
Там же.
[Закрыть].
* * *
Наркозависимость Мэрилин бросилась многим в глаза в ходе съемок фильма «Неприкаянные». Действительно, фильм Джона Хьюстона неумолимо подчеркнул все неудачи звезды: ее неудовлетворенное желание материнства, так и не воплотившиеся в реальность мечты стать серьезной актрисой, ее поражения на любовном фронте. Отдавала ли она себе в этом отчет? Во всяком случае, прежде чем присоединиться к съемочной группе в Неваде, Монро попыталась залить свою депрессию алкоголем и заесть горой итальянских блюд. Такой режим никак не способствовал работе.
Поскольку график съемок фильма уже был сдвинут на несколько недель, киностудия «Юнайтед артистс», ставившая эту полнометражную картину, попросила врача съемочной группы удостовериться, была ли Мэрилин в состоянии работать.
Руперт Ален, отвечавший до ухода к принцессе Монако Грейс за связи звезды с общественностью, вспоминал о том, что ей почти ежедневно выписывали лошадиные дозы медикаментов. «В ходе съемок фильма "Неприкаянные" врачи вели себя недостойным образом. Поскольку Мэрилин не удавалось заснуть, они заставляли ее принимать огромные дозы секонала, демерола и нембутала»[106]106
См. «Мэрилин, последняя попытка».
[Закрыть].
Результаты такого лечения были намного страшнее симптомов, которые лечились. Потому что без своей дозы «горячего выстрела» Мэрилин была не в состоянии выйти из химического оцепенения, вызванного снотворными. Заколдованный круг: возбуждающее – успокоительное – возбуждающее… Звезда была обречена.
В результате съемки фильма были прерваны, а Мэрилин Монро срочно выехала в Лос-Анджелес. Там наблюдавший ее за год до этого психиатр попытался сделать невозможное: вылечить ее от наркозависимости.
