Текст книги "Мэрилин Монро. Тайна смерти. Уникальное расследование"
Автор книги: Уильям Реймон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 24 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]
29. Соль
Генри Шиппер не был удовлетворен ответом адвокатов киностудии «20-й век Фокс»[82]82
Рассказ об обнаружении неизвестных пленок фильма «Что-то должно случиться» основывается на документальном фильме Г. Шиппера, впервые показанном в 1990 г., после чего он дал интервью различным американским средствам массовой информации, включая «Таймс», «Нью-Йорк таймс», а также он был опубликован в книге «Мэрилин, последняя попытка».
[Закрыть]. Начиная с 1963 года киностудия упорно стояла на своем: единственными доступными отрывками фильма «Что-то должно случиться» были те, что когда-то появились в документальном фильме Торреса. А вся остальная пленка была уничтожена. Протесты членов фан-клуба Мэрилин ни на что повлиять не смогли.
Как и другие, Генри Шиппер, продюсер киностудии «Фокс энтертеймент ньюс», одного из многочисленных филиалов ставшей уже многорукой «Фокс инкорпорейшн», слышал о фантомном показе 4 августа 1988 года. Хотя он прекрасно знал официальную позицию киностудии, защищавшуюся ее юристами, перспектива получить ставшую легендарной бобину № 17 заслуживала большего, чем простой официальный запрос. Если Шиппер хотел найти последние кадры с Мэрилин, ему надо было провести собственное расследование.
К счастью, этот продюсер хорошо знал, с чего следовало начинать.
* * *
230 миллионов лет тому назад равнины Канзаса были покрыты водой внутреннего моря. Высохнув, оно оставило под землей великое множество соли. 26 сентября 1887 года Бенжамен Бланшар стал первым, кто обнаружил йодированное сокровище, зарытое под городком Хатчинсон, что в 350 километрах к юго-западу от Канзас-Сити. Жила была такая широкая, что в 1923 году компания «Кэрри Солт» построила в этом регионе первую соляную копь.
Спустя восемьдесят пять лет, уйдя на глубину в двести метров, копь еще продолжала действовать, но в ином качестве. Вот уже двадцать лет подземные галереи «Хатчинсон Солт Компани» хранили сокровища Голливуда.
При постоянной температуре в двадцать градусов и при относительной влажности воздуха 50 % там хранилась большая часть отснятых в Америке фильмов – как классические ленты в оригинальных негативах («Бен Гурион» и «Унесенные ветром»), так и самые последние («Звездные войны»).
Таким образом, соляные копи Канзаса сохраняют американскую кинематографическую память, поскольку помогают спасти от печального конца фильмы, произведенные до 1951 года, которые сегодня полностью уничтожены химической эмульсией[83]83
Остальная продукция американского кинематографа хранится в известковой шахте, прорытой в Железной Горе в Пенсильвании.
[Закрыть].
В эту соляную копь в Канзасе, штате, который находится в, центре страны, киностудия «20-й век Фокс» и поместила в начале восьмидесятых свои бобины с пленкой.
Генри Шиппер был уверен: если следы последнего фильма с участием Мэрилин где-то и можно было найти, то обращаться надо было только в «Хатчинсон».
* * *
К его огромной радости, все получилось намного быстрее, чем можно было предположить. После нескольких часов поисков в базе данных киностудии «20-й век Фокс» и телефонного звонка на соляную копь он добился того, чего хотел. Конечно, он не строил никаких иллюзий: его статус продюсера фирмы помог ему преодолеть все препятствия, которые обычно возникали перед другими людьми. «Фокс инк.» была компанией достаточно солидной, чтобы не проверять, имело ли отделение «Ньюс», где работал Шиппер, право совать нос в архивы студии. Но главное – он являлся продюсером фирмы. Кстати, он и сам в этом признался: «Мне было бы чрезвычайно трудно получить доступ к пленке, если бы я не работал в компании»[84]84
«Нью-Йорк таймс», 13 декабря 1990 г.
[Закрыть].
После некоторых положенных правилами проверок работник архива любезно сообщил Шипперу, что отправил «Федеральной срочной почтой» то, что тот запросил.
Расследование продюсера приблизилось к завершению. Вскоре он станет первым, кто обнародует содержимое бобины № 17 и подарит всем одну из последних улыбок Мэрилин перед кинокамерой.
30. Хлопушка
Генри Шиппер только что провел целых два дня в одной из монтажных студий своего отделения в Лос-Анджелесе. Два утомительных, но увлекательных дня потребовались для того, чтобы просмотреть «посылку» из Хатчинсона.
В пакете лежали дубли, сделанные 14 мая 1962 года и обнаруженные фанатами Мэрилин летом 1988 года, а также пленка на семь с половиной минут, использованная в документальном фильме Пепе Торреса, посвященном памяти актрисы и показанном в 1963 году. Но там было еще и другое. Работник архива с соляной шахты Канзаса прекрасно выполнил свою работу.
Вовсе на это не надеясь, Генри Шиппер отныне стал обладателем шести часов отснятой пленки. Местами она была сильно повреждена, местами без звука, но следует обратить внимание на один общий и интересный пункт: официально этой пленки не существовало!
Генри Шиппер устроился перед экраном.
Сначала была темнота, потом появился свет.
* * *
Пленка была запылена, и изображение слегка дрожало. Чья-то рука держала перед камерой хлопушку. Название, написанное мелом на дереве, развеяло последние сомнения продюсера.
«Что-то должно случиться»…
Спустя двадцать восемь лет после внезапного и непонятного прекращения съемок последний фильм с участием Мэрилин Монро мог наконец открыть свои тайны.
Часть четвертая. Манипуляции
31. Ложь
13 декабря 1990 года многочисленные телестанции, работавшие с каналом «Фокс», транслировали документальный фильм Генри Шиппера по всей территории Соединенных Штатов[85]85
Его название было созвучно названию незавершенного фильма Джорджа Кьюкора – «Мэрилин: что-то должно было случиться».
[Закрыть]. Можно себе представить, какое волнение и ажиотаж сопровождали премьеру! Конечно, у продюсера не было ни времени, ни возможностей восстановить и показать все имевшиеся у него кадры, и понадобилось еще одиннадцать лет для того, чтобы обнаружить завершенное другими людьми продолжение этой работы. Но фильм «Мэрилин Монро: последние дни жизни»[86]86
Мэрилин Монро: последние дни жизни. Киностудия «Прометей энтертеймент», 2001 г.
[Закрыть] стал шоком для поклонников звезды. А в варианте, который стал продаваться за 20 долларов в 2001 году, они смогли увидеть другие памятные моменты съемок, а также оценить полностью восстановленные тридцать семь минут полнометражного фильма Кьюкора!
* * *
Просмотр незаконченного фильма часто оставляет тягостное впечатление. Какой бы качественной ни была работа, отсутствие финала вызывает глубокую неудовлетворенность. Человеку всегда важны итоги, выводы, и если их нет, то возникает беспокоящее чувство пустоты. Но в случае с документальным фильмом Шиппера ничего подобного не происходит. Потому что любопытство, болезненное желание увидеть последние взгляды и услышать последние слова такой звезды, как Мэрилин, подавляют всякое сожаление.
Джон О'Коннор, критик из «Нью-Йорк таймс», прекрасно это понял. Вскользь упомянув о недостатках этой работы, представлявшейся местами тщательной, но изобилующей повторами, журналист быстро перешел к главной теме фильма – актерскому мастерству Блондинки. «Поклонники Монро не будут разочарованы, – написал он. – Она очень чувственна, несмотря на проблемы, которыми в то время была отмечена ее жизнь. В некоторых эпизодах – в сцене у бассейна с двумя молодыми актерами, игравшими в фильме роли ее детей, и другой сцене, где она одна плавает голой, – она воплощает красоту той богини, соблазнительной и уязвимой, какой ее сделала народная молва»[87]87
«Нью-Йорк таймс», 13 декабря 1990 г.
[Закрыть].
Это мнение совпало с мнением членов фан-клуба летом 1988 года: они тогда тоже говорили о блистательной актрисе, находившейся на вершине своего мастерства.
И эти высказывания полностью опровергали то, о чем твердили средства массовой информации в ходе кампании по дискредитации Монро, предпринятой в 1962 году киностудией «20-й век Фокс».
* * *
Хотя в своем фильме Генри Шиппер постарался не копаться слишком глубоко в этом важном аспекте карьеры актрисы – ему не хотелось закладывать мину под фирму, где он работал, – в душе он прекрасно видел это противоречие.
А его личное мнение – тем более важное, что он был единственным, кто смог просмотреть все шесть часов пленки – стало реабилитацией актрисы в профессиональном плане. «Боссы киностудии утверждали, будто бы Мэрилин была живым трупом, накачанным наркотиками, – прокомментировал он. – С тех пор все смирились с мыслью, что картина "Что-то должно случиться" стала печальным завершением столь блистательной карьеры. Все поверили киностудии, но данный фильм доказывает, что она была неправа. На самом деле Монро никогда не была так хороша, как в ходе этих съемок. Ее работа великолепна, сравнима с другими великими достижениями ее карьеры в кинематографе. Она забавна, трогательна и исключительно привлекательна. Она освещала фильм своим блеском, как только она одна это умела»[88]88
См. «Мэрилин, последняя попытка».
[Закрыть].
И Шиппер делает смелый, но осторожный вывод: по причинам, известным лишь им одним, тогдашние руководители киностудии солгали.
* * *
Таким образом, манипулирование средствами массовой информации в 1962 году не было случайным и не знало границ. И, как мы еще увидим дальше, в это были вовлечены не только руководители киностудии «20-й век Фокс», но и много кто еще.
Но самое волнующее было не в этом: после смерти Монро ложь студии «Фокс» смогла увести наш анализ от подлинных обстоятельств ее смерти, а воскрешение – чудесное и запоздалое – отрывков из фильма «Что-то должно случиться» полностью меняло картину. И поэтому следовало рассматривать произошедшее тогда под другим углом зрения.
32. Противоречия
Целых два года Джордж Кьюкор играл с киностудией «Фокс» в кошки-мышки. Двадцать четыре месяца он избегал сомнительных проектов, которые предлагала ему тонувшая киностудия. Но адвокаты студии «20-й век Фокс» вынудили его прекратить эту игру. У режиссера не осталось выбора: его будущий фильм будет называться «Что-то должно случиться», и ему вручат график проведения съемок, который он должен будет беспрекословно выполнять.
Беда никогда не приходит одна: режиссер был не только вынужден растрачивать свой талант на постановку глупой комедии, но в этом фильме главная роль досталась Мэрилин Монро. Разумеется, осторожный Кьюкор подстраховался, написав руководству студии: «Мэрилин Монро – самая непрофессиональная актриса, с которой мне когда-либо доводилось работать»[89]89
См. «Мэрилин, последняя попытка».
[Закрыть].
Но это предупреждение не было услышано.
Протесты режиссера не смогли ничего изменить: ему была поручена деликатная задача руководить Блондинкой.
* * *
Продолжение печально известно и многократно обсуждено. Частые отсутствия, слабая игра, незаконченные съемки, увольнение актрисы и, наконец, самоубийство звезды.
Джордж Кьюкор сыграл главную роль в этой череде событий, каждое последующее из которых было более достойным сожаления, более драматичным, чем предыдущее. Его дурной характер и непримиримость, его докладные записки руководству киностудии, а затем и заявления в прессе ускорили падение Мэрилин.
Но благодаря забытым архивам, обнаруженным в соляной копи Хатчинсона, теперь стало возможно сравнить комментарии режиссера с кадрами, который он сам же и снял.
Противоречия явные и… определенно не делающие ему чести.
* * *
Генри Шиппера особенно заинтересовали две даты. Те, что были связаны с ключевыми сценами фильма, требовавшими безупречной игры от исполнительницы главной роли.
Первая сцена была отснята 14 мая 1962 года и находилась в знаменитой бобине № 17. В то утро Монро вошла в гримерную в половине восьмого утра. Ее окружение сообщило, что она была в прекрасной форме и намеревалась отснять пятнадцать страниц сценария. Но чуда не произошло. В период между 14 и 18 мая было отснято только две с половиной страницы с участием Монро. По утверждениям ее противников, для того чтобы отснять девять несчастных строк диалога, понадобилось двадцать семь часов работы и сотня дублей. Дошло до того, что Кьюкор, придя в отчаяние, немедленно позвонил и пожаловался одному из руководителей киностудии Филипу Фелдману. Пометки, сделанные последним после этого телефонного разговора, не оставляют никакого сомнения в том, что виновницей происходящего была Монро. Несколько раз было заявлено о неспособности звезды довести сцену до завершения и ее неумении быть одной и той же в разных дублях.
Кьюкор пояснил, что ему требовалось снимать каждую сцену дюжину раз, чтобы уловить последовательность в ее игре.
* * *
Это категоричное высказывание не имеет ничего общего с воспоминаниями Дэвида Брезертона, специалиста по монтажу, который каждый вечер должен был склеивать дубли и отправлять их на киностудию. «Не помню, чтобы я видел большие промахи на всей пленке, которую монтировал. Мэрилин Монро никогда не была столь прекрасна. Конечно, я знавал ее в плохой форме во время съемок фильма "Давай займемся любовью", но это было совсем не то, что в фильме "Что-то должно случиться"».
Действительно, убедительность и правдивость его слов подтверждаются отснятыми кадрами больше, чем клевета и обвинения Кьюкора. Как подтвердил показ ленты из бобины № 17 в 1988 году, Мэрилин была явно на вершине своего мастерства. И все архивы говорили о том же: ни одна из 131 отснятой Кьюкором сцены не свидетельствовала о какой бы то ни было ошибке звезды. Идеальная дикция, игра полностью отвечала требованиям сценария и режиссера. Повторяя снова и снова одну и ту же сцену и тщательно выполняя все распоряжения Кьюкора, Монро даже удалось сохранять свежесть в этой изнуряющей работе.
И даже когда режиссер пять раз потребовал снять ее крупным планом, она выглядела великолепно. Нет ни малейшего сомнения в том, что Мэрилин способна была прекрасно играть весь этот май 1962 года.
* * *
Может быть, сцены, снятые в период с 14 по 18 мая, были исключением? Чем-то вроде чудесного всплеска, за которым последовало падение?
Чтобы честно ответить на это предположение, надо было просмотреть остальной отснятый материал и проследовать за Шиппером в его сравнительном анализе. Режиссер решил рассмотреть более тщательно последнее появление Мэрилин перед камерой. Иначе говоря, тот печально памятный день ее рождения, когда студия «Фокс» «забыла» отметить ее 36-летнюю годовщину, а Джордж Кьюкор запретил всякое празднование до конца дня.
В тот день, 1 июня, после нанесения грима, Мэрилин, Дин Мартин и Воли Кокс начали съемки в половине десятого утра. Программа дня была насыщенной и сложной, поскольку предстояло снять самый трудный эпизод сценария. Многочисленные планы, перемещения, игра слов, недомолвки, драматические эффекты, повороты сюжета… Программа съемочного дня была не только напряженной, но и целиком зависела от Мэрилин, главного действующего лица в данной сцене.
Поэтому было логично, что все взгляды обратились на Блондинку, когда Кьюкор потребовал тишины и в девять часов тридцать семь минут произнес первую команду «Мотор!».
* * *
Дэвид Брезертон так и не забыл о восхитительных кадрах, которые он, как обычно, монтировал сразу же по окончании съемочного дня: «Во всех этих последних сценах Мэрилин была просто великолепна. Короче говоря, она никогда не была так хороша. Никогда ранее она не работала в таком темпе. Помню, как мне пришлось монтировать довольно трудную сцену, где Мэрилин старалась соблазнить очень застенчивого Воли Кокса. Я тогда подумал, что это было самой блестящей игрой в ее карьере»[90]90
См. «Мэрилин, последняя попытка».
[Закрыть].
Опять-таки воспоминания технического сотрудника представляются очень убедительными. Потому что, как утверждали Питер Хэрри Браун и Пэт. Брэхэм в труде, посвященном сравнительному анализу последнего фильма с участием Мэрилин и съемок фильма «Клеопатра» с Лиз Тейлор, просмотрев эти четырнадцать пленок, пылившихся в архивах студии «Фокс», паузы в работе никоим образом не были связаны со звездой. И если одна из сцен все-таки была сорвана из-за взрыва смеха Дина Мартина и Мэрилин Монро, то только потому, что третий участник сцены Воли Кокс запутался в диалогах.
Более того – лучше это или хуже, – все остальное было почти безупречно. Например, начальная сцена, в которой Мэрилин, пританцовывая, спускается по двадцати двум ступенькам, ни разу не сбившись с ритма и не допустив ни единого неверного движения. Снятая Кьюкором несколько раз, эта сцена с участием Монро была настолько же похожа, насколько и идеальна в каждом из сделанных дублей.
* * *
8 июня 1962 года увольнение Мэрилин стало главной новостью, вызвав многочисленные язвительные комментарии относительно предполагаемого плачевного состояния актрисы. Хотя друзья звезды, в частности Пэт Ньюкам, хотели любой ценой донести и другое мнение, их голоса не были услышаны, опровержения заглушились потоками грязных признаний, сделанных руководителями киностудии «20-й век Фокс» и лично Джорджем Кьюкором.
Понятно, что интерес средств массовой информации был сфокусирован на последнем дне съемок с ее участием. Но поскольку режиссер заявил, что карьера Мэрилин закончилась, к чему им было проверять, как выглядело последнее появление Блондинки перед кинокамерами. По его словам, все отснятое никуда не годилось, Мэрилин играла так, словно тонула и ее голова уже была под водой, и что «просмотр этих кадров показывает ее склонность к умопомешательству», ибо «она словно под гипнозом»[91]91
См. «Мэрилин, последняя попытка».
[Закрыть], и все это только подтверждает быстрое увядание звезды. Но нет! Ничего подобного. Даже напротив: отснятые им же самим кадры доказывают, насколько лживыми были слова Джорджа Кьюкора.
Оставалось только понять, почему и каким образом эта грязная ложь повлияла на события, произошедшие 4 августа 1962 года.
33. Пешка
Не будь неизданных документов, обнаруженных на соляной копи Хатчинсона, не появилась бы никогда и возможность оценить размах кампании по дезинформации, предпринятой против Мэрилин Монро весной 1962 года. Но после этого невозможно предположить, что исчезновение шести часов пленки фильма «Что-то должно случиться» оказалось чистой случайностью. На самом деле пленка должна была исчезнуть по многим причинам.
И все-таки удивительно, что руководители киностудии «Фокс» не подстраховались и не прибегли к средству более радикальному и эффективному, чем забвение и заградительный отряд из адвокатов, утверждавших, будто бы единственными сохранившимися пленками были те, что продолжались всего шесть минут.
Полагаю, что тут перевесил соблазн воспользоваться когда-нибудь сокровищем в виде последних кадров легендарной актрисы. И что именно перспектива заработать деньги на другой картине спасла тридцатый художественный фильм с участием Мэрилин от уничтожения.
В этом нет ничего удивительного, ибо в Голливуде только доллар признается настоящим королем.
* * *
В интервью газете «Нью-Йорк таймс» в декабре 1990 года Генри Вайнштейн, исполнительный продюсер фильма «Что-то должно случиться», признал, что «Мэрилин была одной из мелких пешек на гораздо большей шахматной доске. Пешкой в руках киностудии»[92]92
«Нью-Йорк таймс», 13 декабря 1990 г.
[Закрыть].
Это признание интересно по двум причинам. Один из руководителей студии «Фокс» не только допустил, что Монро стала жертвой интриги или обстоятельств, которые не могла контролировать – и которые, как мы увидим позже, никоим образом ее не касались, – но и упомянул о том, что махинация была намного более масштабной.
Потому что в словах Вайнштейна было само признание: он сказал, что Монро была не пешкой, а одной из многих пешек. Это означало, что были и другие пешки. Может быть, он думал о себе самом, ставшем также пешкой в этой игре и тоже передвигаемой студией «Фокс»? А быть может, он в то время имел в виду Джорджа Кьюкора собственной персоной?
* * *
Сегодня нет никакого сомнения в том, что Джордж Кьюкор сделал все для того, чтобы запороть фильм, силой навязанный ему киностудией.
Зная о том, что из-за разорительных съемок «Клеопатры» студия «20-й век Фокс» угодила в финансовую пропасть, режиссер вначале попробовал настоять на повышении бюджета фильма. Попробовал уломать финансовых контролеров и бухгалтеров. И потребовал, чтобы декорации в мельчайших деталях воспроизвели архитектурные особенности его личной голливудской виллы. И, если обычно декорации служили только условным фоном, Кьюкор в этот раз приказал, чтобы они были функциональными. Примерно так, как вместо возведения фасада из папье-маше техники построили бы настоящий дом с бассейном.
Увидев, что эти требования не остудили пыл студии «Фокс», он применил другую тактику. Когда уже было объявлено о начале съемок и подписаны контракты с актерами, Кьюкор воспользовался другой прерогативой режиссера: забраковал сценарий. Листок бумаги с договором вынуждал его снимать фильм, но этот же самый документ оставлял за ним право утверждать или не утверждать сценарий. А в случае несогласия со сценарием давал ему право требовать полного его переписывания. И он не мог не воспользоваться этой лазейкой. Для того чтобы поставить студию «Фокс» на колени, он удвоил свои придирки, что вынудило отложить момент первого щелканья хлопушкой и поставило киностудию в затруднительное положение: на период исправления сценария студия «Фокс» вынуждена была платить уже нанятым актерам, даже если вся их работа сводилась к ожиданию.
Другим способом для изматывания противника стал избыток рвения, а на самом деле он затягивал сроки. Кьюкор был известен тем, что умел быстро работать, ограничиваясь лишь несколькими дублями той или иной сцены. Это качество позволило ему вовремя завершить съемки фильма «Давай займемся любовью». Но на сей раз он стал тянуть время и никуда не спешил. И вместо того чтобы ускорить съемку, он продвигался черепашьими шагами!
Таким образом, простая сцена встречи у бассейна заняла в программе съемок время с 30 апреля по 21 мая! Кстати, Эвелин Мориарти, светооператор Блондинки, недоумевала по этому поводу: «Кьюкору понадобилось две недели, чтобы снять сцену приезда Мэрилин, – заявила она. – Это даже меньше страницы сценария»[93]93
См. «Мэрилин, последняя попытка».
[Закрыть].
Сегодня благодаря непоказанным кадрам фильма «Что-то должно случиться» есть возможность оценить, выдерживал ли Кьюкор свой привычный темп съемок. Это тем более необходимо было сделать, потому что Мэрилин вовсе не задерживала съемки, а фильм мог бы быть закончен в установленные сроки. И тем самым можно было бы избежать увольнения звезды, убийственного ее шельмования в средствах массовой информации и, в конце концов, возможно, и смерти актрисы.
* * *
С той поры количество вопросов стало возрастать. Использовал ли Кьюкор Мэрилин для того, чтобы скрыть собственные затруднения? Или сделал ее козлом отпущения для того, чтобы закамуфлировать тайную войну, которую он вел против студии «Фокс»?
Или вообще, как намекнул Генри Вайнштейн, режиссер был тоже всего лишь пешкой в чьих-то руках? Разменной фигурой в шахматной партии, в которую играли руководители киностудии?
