Текст книги "Путешествие шлюпок с «Глен Карриг»"

Автор книги: Уильям Ходжсон

Ужас, таящийся где-то скрытым, неожиданно возникающий и поражающий человека, – эта идея рассказа звучит и в романе «Пираты-призраки». Только в романе она раскрывается на материале судьбы корабля «Мортзестус», плывущего из Сан-Франциско.

Дурные предчувствия мучили рассказчика (события излагаются от первого лица – обычный прием Ходжсона) с самого начала плавания. Это же чувствовали и все матросы, причем, как узнал рассказчик, вся команда была набрана новая – как только судно пришло в Сан-Франциско, прежняя команда списалась на берег, за исключением только одного матроса. Первые две недели стояла хорошая погода, и разговоры о том, что корабль «сглазили» и на нем лежит какое проклятие, прекратились. «Странности», как их называет рассказчик, начались однажды ночью, когда он увидел, как через борт корабля на палубу шагнула какая-то фигура. Поначалу он решил, что это ему почудилось, но фигура, при всей призрачности и расплывчатости очертаний, казалась вполне реальной. Когда же он попытался подойти к ней, фигура подбежала к борту и исчезла в море.

Спустя неделю похожую призрачную фигуру увидел уже вахтенный, за ним – второй помощник капитана, заметивший кого-то на мачте. А затем распустился парус, который не мог распуститься в штиль. Для того чтобы закрепить парус, на мачту был послан матрос; когда он долез до половины, то парус, до сих пор висевший неподвижно, хлестнул его по лицу и сбросил на палубу. Спустя несколько дней в схожей ситуации парус ударил другого матроса, который упал на палубу и разбился до смерти.

После того как похоронили первую жертву, воздух вокруг корабля словно сгустился, и вскоре судно было окружено неким «дрожащим, стеклянистым маревом, сквозь которое едва виднелся горизонт». Не об этой ли погодной аномалии, порождающей ужас, писал Колридж в «Сказании о Старом Мореходе»:

 
Горячий медный небосклон
Струит тяжелый зной.
Над мачтой Солнце все в крови,
С Луну величиной,
И не плеснет равнина вод,
Небес не дрогнет лик.
Иль нарисован океан
И нарисован бриг? [51]51
  Колридж С. Т. Сказание о Старом Мореходе // Английская поэзия в русских переводах (XIV–XIX века). М.: 1891. С. 279.


[Закрыть]
 

В поэме эта апокалиптическая картина становится все трагичнее и фантастичнее:

 
Кругом вода, но как трещит от сухости доска,
Кругом вода, но не испить
Ни капли, ни глотка.
И мнится, море стало гнить, —
О боже, быть беде!
Ползли, росли, сплетясь к клубки,
Слипались в комья слизняки
На слизистой воде.
Виясь, крутясь, кругом зажглась
Огнями смерти мгла.
Вода – бела, желта, красна,
Как масло в лампе колдуна,
Пылала и цвела. [52]52
  Там же. С. 279–280.


[Закрыть]
 

Хотя спустя некоторое время туман прояснился, драматизм событий на корабле продолжал нарастать. И уже не так легко было объяснить происходящее галлюцинациями – тем более когда число смертей, наступивших после падения матросов с мачт, увеличилось до четырех. К тому же участились случаи, когда словно кто-то нападал на матросов, поднимавшихся на ванты, как будто кто-то набрасывался на них, хватал за куртки и ботинки, пытался столкнуть, сбрасывал с головы шапки.

Рассказчик выдвигает свою теорию, объясняющую происходящие пугающие события. Земля населена двумя видами живых существ, носителей высшего разума: людьми и теми, кто лишь внешне похож на них. Обитают эти виды в разных измерениях, и обычно их миры не соприкасаются, между ними находится некая преграда, не дающая обитателям одного мира проникать в другой. Однако существуют места, где эта преграда достаточно тонка, чтобы произошло проникновение одного мира в другой. Иногда по какой-то причине преграда истончается или может даже прорваться. Так и произошло в случае с «Мортзестусом». Возможно, когда-то на его борту было совершено страшное преступление, и корабль оказался беззащитен перед вторжением пришельцев, которые появляются из морских глубин, точнее, из какого-то иного мира. Кто эти существа – не столь важно, важно то, что они жестоки (как свинообразные в романе «Дом на краю») и стремятся захватить человеческие суда; человеку они кажутся чем-то наподобие привидений, хотя сами для себя они вполне материальны, как люди для людей.

И далее, с ужасом повествует рассказчик, в полном соответствии с этой теорией появляются призрачные пиратские суда. Они возникли сначала похожими на тень «Мортзестуса», находясь под водой и следуя за ним. Потом возникает грязно-серый туман, заволакивающий горизонт, из этого тумана появляется исполинский корабль, надвигающийся на судно рассказчика, и на его палубу обрушивается толпа каких-то полупрозрачных существ, которые бросаются на людей. То, что случилось потом, мы видим и глазами рассказчика, и со стороны – глазами экипажа корабля, подобравшего единственного спасшегося с «Мортзестуса»: бушприт корабля стремительно стал наклоняться, волны захлестывали палубу, смывая матросов, и наконец корабль ушел под воду. Герои безуспешно пытались противостоять «дикой и темной стихии», но, несмотря на их усилия, она поглощает их, как то «глубокое и темное озеро», что «безмолвно сомкнулось над развалинами дома Ашеров». [53]53
  По Э. А. Падение Дома Ашеров. С. 199.


[Закрыть]

И еще одно произведение Э. А. По следует здесь вспомнить – рассказ «Рукопись, найденная в бутылке». В рассказе появляется гигантский корабль-призрак «цвета сажи», несущийся по волнам Южного океана навстречу предначертанной гибели.

«Пираты-призраки» – пожалуй, первая книга в истории английской литературы, в которой морская тематика была бы так тесно связана с тематикой потустороннего, а происходящее на море было результатом столь тесного соприкосновения двух миров: реального и ирреального, призрачного, «тонкого». Эти миры не только соприкасаются, но и проникают друг в друга – и при этом мир призрачный побеждает, завоевывает мир реальный, словно беря его на абордаж. Постепенно мир призрачный становится все более реальным, обретая физическую силу, побеждая его; потому-то нужно было автору оставить в живых одного героя – рассказчика, который смог донести до читателей правду о случившемся, рассказать обо всем «из первых рук».

Роман насыщен морской терминологией. Если вначале она воспринимается как дань морской традиции, то постепенно понимаешь: она необходима для создания ощущения реальности, вещественности мира, в котором начинается действие, – и чтобы подчеркнуть призрачность, ирреальность того, что происходило на корабле с начала плавания. И ощущение того, что с кораблем «что-то неладно», начинает получать подтверждение чуть ли не каждый день, «по нарастающей». Масштаб пугающей непонятности растет, и в происходящий ужас вовлекаются все новые и новые матросы.

Казалось бы, почему призраки, такие всемогущие, не захватывают корабль с самого начала, что было полностью в их власти? Наверное, прежде всего потому, что призрачный ужас, разлитый в море и сгущающийся по мере развития событий, придерживается определенного ритуала, определенного порядка, развивается по определенному сценарию, для того чтобы все соответствовало эстетике смерти. Призраки захватывают корабль, уничтожая поначалу по одному матросу, а потом потопив судно с экипажем. Для сил зла важен не конечный захват судна как материального объекта (в этом они не сомневались), а победа над душами людей, воцарение в их сердцах полного, всеобъемлющего ужаса. И победа для них важна не столько фактическая, сколько моральная, моральное уничтожение людей.

Корабль, на котором разворачиваются события повести, есть не что иное, как модификация готического замка, возникающая в результате изменения, как говорилось выше, готического пространства. При этом новый «замок» окружен со всех сторон водой, из него невозможно убежать. Люди оказались во власти сил зла, они обречены находиться здесь. Ощущение оторванности от берега, затерянности в водной пустыне усугубляет чувство обреченности. В какой-то степени эта идея замкнутого пространства близка детективной идее «убийства в закрытой комнате», [54]54
  Карр Д. Д. Лекция о закрытой комнате // Как сделать детектив. М., 1990. С 86–89.


[Закрыть]которая не всегда бывает комнатой в прямом смысле слова. Примером тому может служить роман А. Кристи «Десять негритят», в котором герои оказываются на острове, откуда выбраться невозможно, и гибнут один за другим, в точном соответствии с рефреном детской песенки.

Корабль становится порогом иной реальности. И сквозь морские пейзажи проступает, если воспользоваться словами известного исследователя детективного жанра Д. Клугера, «мерцание инфернального мира, мира смерти, находящегося в двух шагах от нашего». [55]55
  Клугер Д. Баскервильская мистерия. История классического детектива. М., 2005. С. 48.


[Закрыть]

Герой романа пытался бороться с захлестывающим корабль кошмаром, изо всех сил сохранять присутствие духа. Но все было напрасно. Мы чувствуем приближение трагической развязки, подобно той, что запечатлена в «Откровении Иоанна Богослова»: «…и вот, конь бледный, и на нем всадник, которому имя смерть; и ад следовал за ним…» (Откр. 6: 8).

«Ночная страна» [56]56
  Hodgson W. H. The Night Land. L. [e.a.], 1990.


[Закрыть]– роман Ходжсона, существенно отличающийся от трилогии. Во-первых, действие его разворачивается полностью в будущем, а не в условном вневременном континиуме, как в первых трех книгах писателя. Во-вторых, это роман-катастрофа, рассказывающий о судьбе Земли через миллионы лет, когда погасло Солнце.

В первой главе романа мы оказываемся в XVII в. (судя по отдельным деталям), в графстве Кент, где живет герой, от чьего лица ведется рассказ, и его возлюбленная, прекрасная леди Мердет. Перед нами проходит история молодых людей, от первой встречи до свадьбы и ухода из жизни леди Мердет. Трагический мотив любви и смерти, невозможности земного счастья сближает «Ночную страну» с «Домом на краю».

Далее возникают картины, не поддающиеся однозначной трактовке. Уже знакомый нам по первой главе человек то ли видит сон, то ли перед ним предстает некое удивительное видение, то ли он принимает телепатему от юноши из далекого будущего – некоторые исследователи называют юношу реинкарнацией героя. Этот юноша живет в гигантской, семимильной высоты, пирамиде, в которой находятся остатки человечества. Последний Редут – так называется эта пирамида из несокрушимого металла – возвышается над Темзой. «Ночная страна» – это остывающая Земля, погрузившаяся в вечный мрак. Но продолжается еще вулканическая деятельность планеты, которая приводит в движение механизмы, обеспечивающие обитателей пирамиды светом и теплом, а также питает силовое поле, окружающее пирамиду. Силовое поле позволяет не подпускать к пирамиде кошмарных существ, осадивших пирамиду. За прошедшие тысячелетия на свет появилось множество жутких форм жизни. Эти чудовища лежат на земле вокруг пирамиды, взяв ее в кольцо осады.

О жизни обитателей пирамиды сказано немного, но ясно, что люди, запертые в Редуте в течение столетий, понимают, что они – и все человечество – обречены, и ценят, как никогда, отношения друг с другом. И здесь, как никогда еще в истории Земли, люди чувствуют, что каждый, живущий в пирамиде, часть всего целого и смерть любого их них – точно так, как о том писал Джон Донн, – есть умаление всего человечества.

Семнадцатилетний юноша, от лица которого ведется рассказ, из всех обитателей пирамиды обладает самым сильным телепатическим даром. Потому только он смог уловить сообщение, из которого стало ясно, что на северо-западе от их пирамиды расположена еще одна, меньшего размера, обитатели которой находятся на краю гибели, т. к. силовое поле нарушено и чудовища, осаждавшие ее, начали штурм. Но главное, что там находится женская реинкарнация его возлюбленной из далекого прошлого, леди Мердет, которую сейчас зовут Наани. В ответ на просьбу Малого Редута о помощи к нему отправился отряд из пятисот молодых храбрецов. Когда же их попытка прорваться к осажденным закончилась неудачей (погибли все), герой решает отправиться туда один, чтобы спасти свою возлюбленную.

Роман – эпическое произведение, в котором герой совершает квест для спасения своей возлюбленной. Хотя путь героя лежит в жутком мире вечной ночи, у него есть прибор, позволяющий видеть в темноте; есть и оружие – два диска серого металла, укрепленные на стержне, оружие поражало противника электрическим разрядом. Драматичен был путь героя по ночному миру: он шел, стараясь избежать Дороги, по которой проходят Молчаливые ( The Silent Ones), и кошмарного Места, где убивают Молчаливые; Долина Ночных Собак, Горы Великого Огня, Долина Красного Огня, Равнина Бледного Огня – везде его ждали опасности. Множество чудовищ населяли оставленный людьми мир: одни из них были антропоморфны (жуткий Серый Человек, Горбатые Люди, Люди Тумана), другие нет: воплощение зла, загадочные Молчаливые, Не-Человеки ( Ab-Humans), четверо гигантских Наблюдающих ( Watchers), неподвижно возвышающиеся на севере, юге, западе и востоке – хотя они не шевельнулись в течение столетий, но ученые Редута определили, что они представляют собой особую – и крайне опасную – форму жизни.

Окружающий мир для героев романа есть средоточие зла в прямом смысле – метафора трилогии в «Ночной стране» материализована. Зло вещественно, оно находится вокруг пирамиды, присутствует там постоянно, его можно увидеть физически. Потому-то в какой-то степени героям романа проще, чем героям предыдущих книг писателя – они видят врага «в лицо».

Герой добирается до Малого Редута, но обнаруживает, что тот пал. Среди уцелевших – его возлюбленная, Наани. Влюбленные отправляются обратно. Они успешно преодолели все опасности, но, когда уже были видны стены Последнего Редута, Наани убивает какое-то жуткое существо. Герой прорывается с ее неподвижным телом в Редут, где становится ясно, что она умерла. Тело Наани относят на низший подземный уровень пирамиды, где кладут на самодвижущуюся Последнюю Дорогу, которая уносит ее тело в глубь Земли, где люди находят свой последний приют. Но когда дорога двинулась, Наани приходит в себя – электромагнитное излучение Земли оживило ее. Собственно, на том роман и заканчивается – влюбленные наконец воссоединились; последняя глава, самая короткая в романе, носит примечательное название «Дни любви».

Роман Ходжсона – один из наиболее ранних образцов в истории фантастической литературы соединения фэнтези и научной фантастики – получил высокую оценку у наиболее авторитетных специалистов в области фантастической литературы. Вот, например, что писал К. С. Льюис: «Если хорошие истории представляют собой комментарии к жизни, то хорошие истории фэнтези – важное добавление к жизни; они вызывают, подобно некоторым редко приходящим снам, ощущения, которые мы никогда не испытывали раньше, и расширяют наше представление о границах возможного опыта. Образцы такого рода встречаются не так часто: „Властелин колец“ Толкиена, „Путешествие к Арктуру“ Дэвида Линдсея, „Тит Гроун“ Мервина Пика – и сюда же относится „Ночная страна“ Уильяма Хоупа Ходжсона…» [57]57
  Hodgson W. H. The Night Land. L. [e.a.], 1990.


[Закрыть]

Однако подобные оценки этой книги редко встречаются в англоязычном литературоведении. В основном о последнем романе Ходжсона пишут либо достаточно сдержанно, ограничиваясь изложением сюжета, [58]58
  Carter L. Imaginary Worlds. The Art of Fantasy. N.Y., 1973.


[Закрыть]либо не очень комплиментарно, как Б. Олдисс, утверждающий, что повествование в «Ночной стране» «блестяще начинается и умирает в конце, становясь неудобочитаемым». [59]59
  Aldiss B. Billion Years Spree. The History of Science Fiction. With David Wingrove. N.Y., 1986. P. 168.


[Закрыть]По мнению Олдисса, «Книга чересчур длинна, и читатель может быть прощен, если он так и не доберется до конца даже сокращенного издания 1921 г.». [60]60
  Aldiss B. Billion Years Spree. The History of Science Fiction. With David Wingrove. N.Y, 1986. P. 168–169.


[Закрыть]И тем не менее все писавшие о Ходжсоне сходятся на том, что его высшим творческим достижением следует считать романы «Дом на краю» и «Ночная страна».

По словам Лавкрафта, высоко ценившего творчество своего английского коллеги, Ходжсон «уступает лишь Элджернону Блэквуду в описании потустороннего. Немногие могут соперничать с ним в искусстве как бы ничего не значащих деталей или случайных намеков на безымянные и чудовищные силы, обитающие неподалеку, а также в передаче ощущений, возникающих от близости потустороннего и сверхъестественного». [61]61
  Лавкрафт Г. Ф. Сверхъестественный ужас в литературе. С. 421.


[Закрыть]

Ходжсон, как и Радклифф, не прибегал к нагромождениям ужасов, жуткого, сверхъестественного. Отличительная черта его творческой манеры: создание эффекта напряженности, ожидания, предчувствия ужасного. При этом у Ходжсона нет ощущения ирреальности происходящего – мы видим вместе c героями ужас, который возникает как материалистический, как фактически существующий.

Мы видим у Ходжсона поэтизацию таинственного и ужасного. Нам не показано нечто конкретное, мы лишь ощущаем то, что пугает нас, чувствуем, что изображенный в книге мир насыщен предчувствием ужаса. Зло у Ходжсона не сон, не наваждение, от которого можно проснуться со счастливым осознанием, что то была фата-моргана, а сейчас все жуткое и кошмарное закончилось. Зло есть реальность жизни, оно растворено в повседневности. Оно подстерегает человека везде и всегда, когда же нападет – неизвестно. Ходжсон говорит не просто о влиянии темных злых сил на человека, но о бессилии его перед ужасом, приходящим неизвестно откуда, ужасом, разлитым в мире.

У Ходжсона нет осмысления зла: оно слишком быстро, слишком неожиданно вторгается в человеческую жизнь, и у героя нет ни времени, ни сил (духовных ли, физических ли) осмыслить это, дай бог выдержать натиск и остаться в живых. И герой Ходжсона, как герой готического романа, обречен: «…смерть, притаившись, ожидает его посреди жизни: и ничто человеческое – ни силы рассудка, ни упорство добродетели – не может защитить его от неведомой и коварной судьбы». [62]62
  История английской литературы. М.; Л., 1945. Т. 1. Вып. 2. С. 592.


[Закрыть]

Примечательно, что герои Ходжсона не молятся, не взывают к высшим силам с просьбой о защите (лишь несколько раз обращаются к Господу в «Путешествие шлюпок с „Глен Карриг“» и однажды – в «Доме на краю»). Это выглядит еще более поразительно в сравнении с тем, как ведет себя в драматических обстоятельствах герой Дефо. У этих людей нет веры? она не нужна им? они изверились? Ответов нет – есть реальность. Сталкиваясь с ужасом, герои рассчитывают только на себя самих – или же обреченно ждут конца.

Читать Ходжсона непросто, а для впечатлительных людей на ночь вообще небезопасно. Но это чтение интереснейшее, увлекательнейшее, обладает сильным эмоциональным воздействием на читателя.

Ведь, по сути дела, зло, изображаемое Ходжсоном, есть отражение душевных противоречий человека, его терзаний и метаний, тех бездн, что таит человеческая душа. Одно из главных заслуг Ходжсона в том, что он говорит нам о сущности человеческой психики, о раздвоенности сознания, о невозможности свести все в жизни к линейной оппозиции добра и зла, о неоднозначности и самого человека, и всего, что с ним происходит. Все это помогает нам не просто лучше понять себя, свою душу, но подготовиться к тем драматическим изменениям, которые могут случиться – бог весть когда: завтра? через год? – и с нами.

Потому – повторим слова Вальтера Скотта, обращенные к основоположнику готического романа, Хорэсу Уолполу: «Мы не можем не принести дани нашей признательности тому, кто умеет вызвать в нас столь сильные чувства, как страх и сострадание». [63]63
  Цит. по кн.: Уолпол Х. Замок Отранто. Л., 1967. С. 243.


[Закрыть]

В. Гопман

«Путешествие шлюпок с „Глен Карриг“»
Роман

Перевод осуществлен по изданию: William Hope Hodgson. The Boats of the Glen Carrig. Sphere, USA, 1982

Сей документ представляет собой полный отчет о странствиях по удивительным и странным уголкам Земли спасательных шлюпок с доброго парусника «Глен Карриг», затонувшего в дальних южных морях после удара о подводные скалы. Записано без изъятий со слов достопочтенного Джона Уинтерстроу, эсквайра, его сыном Джеймсом Уинтерстроу в году 1757 от Рождества Христова.

Уильям Хоуп Ходжсон, 1907

MADRE MIA [64]64
  Madre Mia – К матери. – Здесь и далее примеч. переводчика.


[Закрыть]

 
Пусть скажут – ты давно немолода,
А для меня еще вчера была ты юной;
В то незабытое вчера,
Что до сих пор со мной в моих мечтах.
 
 
Ах, пролетели над тобой года,
Взметнувшись покрывалом серым, мягким.
Но не увяли милые черты,
Бессильна дней ушедших череда.
 
 
В твоих косах не блещет седина,
И щек твоих не тронули морщины,
И бремя лет не омрачает взгляд,
Спокойный, как безветренный закат,
И чистый, словно золото молитвы.
 

Страна одиночества

Долгих пять дней мы шли в спасательных шлюпках, но так и не достигли суши. Лишь утром шестого дня услыхали крик плывшего во второй шлюпке боцмана, который заприметил слева по курсу какую-то темную полосу; это могла быть и долгожданная земля, но она выглядела такой узкой, что никто из нас не мог сказать наверняка, была ли то суша или повисшее над самой водой утреннее облако. Все же вид этой темной полоски внушил нам надежду, и мы вновь взялись за весла, хотя и были сверх всякой меры утомлены пятидневными скитаниями в бурном море; примерно час мы гребли, пока не убедились, что перед нами действительно низменный берег неведомой страны.

Немногим позже полудня мы подошли к берегу достаточно близко, чтобы разглядеть, что представляет собой земля, к которой мы правили. Это оказалась унылая, совершенно плоская и голая равнина, одним своим видом нагонявшая тоску. Лишь кое-где торчали пучки странной растительности, но я не мог сказать, были ли это маленькие деревья или большие кусты; одно мне известно наверняка – ничего похожего я еще никогда в жизни не видел.

Все это я рассмотрел, пока мы медленно шли на веслах вдоль побережья, ища бухту или залив, которые позволили бы нам проникнуть в глубь этой странной земли; прошло, однако, немало времени, прежде чем мы обнаружили то, что искали. То был ручей с низкими, илистыми берегами, оказавшийся впоследствии одним из протоков или рукавов в дельте большой реки, однако между собой мы продолжали называть его ручьем. Продвигаясь вдоль его извилистого русла, мы внимательно оглядывали отлогие, заболоченные берега в надежде отыскать подходящее место для высадки, но тщетно: берега по обеим сторонам представляли собой полосы отвратительной полужидкой грязи, к которой не хотелось даже прикасаться, несмотря на то, что никто из нас давно не ощущал под ногами твердой земли.

Поднявшись по течению примерно на милю, мы наконец увидели вблизи те странные растения, которые я заметил, когда мы только подходили к этой странной земле с моря; теперь, когда до них был всего десяток-другой ярдов, мы могли рассмотреть их гораздо лучше, и я убедился, что это были скорее деревья, чем кусты, но весьма отталкивающего вида: низкорослые, с корявым коротким стволом, они производили впечатление чего-то нездорового, болезненного, почти нечестивого. В отличие от стволов, ветви странных деревьев были тонкими и гладкими; почти по всей длине они имели одинаковую толщину и свисали от макушки до самой земли (вероятно, поэтому я не сумел отличить эти деревья от кустарников, пока не оказался в непосредственной близости от них); при этом каждую ветвь отягощал единственный крупный плод, росший на самом конце ее и напоминавший своей формой растрепанный капустный кочан.

Вскоре группа странных деревьев осталась позади, но берега протоки по-прежнему оставались столь низкими, что, встав на банку, [65]65
  Сиденье в гребной лодке.


[Закрыть]я без труда сумел рассмотреть прилегающий ландшафт. Повсюду, насколько хватал глаз, расстилалась все та же унылая, плоская местность, прорезанная во всех направлениях бесчисленными ручьями, протоками и озерцами, некоторые из которых казались мне довольно большими. Как я уже упоминал, край, куда мы попали, был болотистым, низменным, словно мы находились на обширной грязевой равнине, самый вид которой навевал уныние и безотчетный страх. Возможно, впрочем, что в трепет повергла меня глубочайшая тишина, царившая над этой пустынной страной, ибо нигде я не видел признаков присутствия птиц или животных; здесь не было даже никакой растительности, за исключением низкорослых деревьев, небольшие рощицы которых росли то там то сям по всей равнине.

Пожалуй, именно тишина действовала на нас сильнее всего, ибо, насколько я помнил, никогда еще мне не приходилось бывать в краю, погруженном в столь глубокое и полное молчание. Ни малейшее движение не оживляло неподвижную равнину; в небе не видно было ни птиц, ни насекомых, и до слуха моего не доносились ни крики чаек, ни кваканье лягушек, ни плеск рыбы под берегом. Казалось, мы попали в какое-то сказочное царство тишины, которое иначе можно было бы назвать Страной Одиночества.

Вот уже три часа мы без перерыва работали веслами, и никому из нас даже думать не хотелось о том, что придется вернуться в море, однако до сих пор нам так и не попалось ни одного местечка, где можно было бы высадиться, поскольку слева и справа от нас по-прежнему тянулись полосы черно-серого ила, а за ними простиралась такая же неприютная, грязная и сырая равнина. Вот почему мы готовы были грести дальше в надежде, что рано или поздно нам встретится твердая земля.

Ближе к вечеру мы все же остановились и, не покидая шлюпок, кое-как поужинали тем, что осталось от наших скудных запасов; пока мы ели, солнце опустилось совсем низко над болотистой пустошью, и я ненадолго отвлекся от мрачных мыслей, наблюдая длинные причудливые тени, протянувшиеся к нам по воде от деревьев, ибо мы остановились прямо напротив небольшой их группы. Помнится, именно в этот момент я с особой силой почувствовал, как молчалива и грустна была окружавшая нас равнина; при этом я уверен, что вовсе не моя впечатлительная натура сыграла со мной злую шутку, ибо к этому времени я уже обратил внимание, что тишина начинает действовать и на моих товарищей в обеих шлюпках; во всяком случае, все они старались говорить только вполголоса, словно опасаясь нарушить подступавшее со всех сторон безмолвие.

Но когда я начал испытывать по-настоящему глубокий страх перед наводящим тоску безлюдьем вечерних равнин, до слуха нашего донесся звук, свидетельствовавший, что этот край не был так безжизнен, как казалось. Я услышал его первым; откуда-то издалека, из самой глубины этой Страны Одиночества, донеслось вдруг протяжное, прерывистое стенание, похожее на заунывный вой ветра в дремучем лесу. Но ведь ветра-то никакого не было! В следующее мгновение странный звук замер в отдалении, и наступившая затем тишина показалась нам еще более глубокой и зловещей. Оглянувшись на товарищей в обеих лодках, я увидел, что многие из них замерли в позе напряженного внимания. На протяжении целой минуты никто не шевелился и не произносил ни слова, потом один из матросов отрывисто рассмеялся, что было вызвано, разумеется, лишь овладевшим им испугом.

Боцман тотчас шикнул на него, и в тот же миг снова раздался прежний тоскливый и жалобный вой. В какую-то секунду нам показалось, что он раздается далеко справа от нас, но уже в следующее мгновение звук повторился где-то впереди, выше по течению ручья. Услышав его, я снова вскочил на банку, намереваясь оглядеть окружавшую нас равнину, однако берега здесь были выше, и мне это не удалось; впрочем, обозреть окрестности мне бы все равно помешала темневшая по берегам растительность.

Спустя какое-то время прерывистые рыдания смолкли, и снова наступила глубокая тишина. Пока мы напряженно прислушивались, не раздастся ли вдали еще какой-нибудь звук, наш юнга по имени Джордж, сидевший рядом со мной, тронул меня за рукав и негромко спросил, не знаю ли я, что мог предвещать этот странный вой. В ответ я лишь покачал головой и ответил, что мне известно не больше, чем ему; впрочем, желая успокоить юношу, я сказал, что это, возможно, ветер. Услышав мои слова, Джордж в свой черед покачал головой, ибо стоял полный штиль, и всем было очевидно, что никакой ветер не мог производить эти странные звуки.

Не успел я произнести свою фразу до конца, как снова раздался все тот же нагоняющий тоску звук. На сей раз он несся сразу и с верховьев ручья, и со стороны устья, и из глубины равнины, и с пустоши, отделявшей нас от морского побережья. Неподвижный вечерний воздух полнился унылым, прерывистым воем, который показался мне как никогда похожим на горький, безутешный плач отчаявшегося человеческого существа. Это странное сходство внушило нам такой ужас, что мы буквально онемели, полагая, что слышим плач неупокоенных душ. Пока же мы в страхе ждали, что будет дальше, солнце окончательно закатилось, и нас обступили сумерки.

Тут случилось нечто еще более удивительное, ибо как только темнота окончательно сгустилась и настала ночь, похожий на плач вой стих, и над равниной разнесся другой звук, напомнивший нам раскаты далекого грома. Как и таинственные завывания, сначала он слышался откуда-то из глубины, тонущей во мгле равнины, но довольно скоро звуки окружили нас со всех сторон и ночной мрак наполнился мрачным рычанием. Понемногу оно становилось громче, время от времени прерываясь пронзительными, трубными взвизгами, затем начало так же медленно стихать, превратившись в низкое, беспрерывное ворчание, в котором то и дело слышались голодные нотки. Нет, ни одно известное мне слово не способно точнее передать характер этого звука, ибо это был именно голодный, наиболее страшный для человеческого уха рык. И нет ничего удивительного, что именно он напугал меня сильнее всего.

Я со страхом прислушивался к несущимся со всех сторон звукам, когда Джордж внезапно схватил меня за руку и сообщил пронзительным шепотом, что среди деревьев на левом берегу только что промелькнуло какое-то существо. В справедливости этих слов я тотчас убедился, ибо мое напряженное ухо уловило шорох и шелест ветвей, а затем снова раздалось рычание; на этот раз оно звучало так отчетливо и громко, что казалось – огромный хищник находится совсем рядом. В следующую секунду я услышал голос боцмана, который вполголоса приказывал Джошу – старшему матросу, командовавшему нашей шлюпкой, – подойти к первой лодке, чтобы обе посудины находились рядом. Со всей поспешностью мы взялись за весла и вскоре поставили нашу шлюпку борт о борт с боцманской в середине протоки; все это время мы не переставали вглядываться в ночную мглу и переговаривались таким тихим шепотом, что его едва можно было расслышать за рычанием невидимой твари.

Так прошло несколько часов, но за это время не случилось ничего такого, о чем бы я еще не упоминал; только вскоре после полуночи ветви деревьев напротив нас снова заколыхались и зашуршали, словно среди них пробиралось какое-то существо или существа, а за этим раздался такой звук, будто кто-то или что-то плескалось в воде близ берега, но он быстро стих и более не возобновлялся.

Нечего и говорить, что мы провели эту ночь в неослабной тревоге, ежеминутно ожидая нападения, но забрезжил рассвет, а мы были по-прежнему целы и невредимы; по мере же того, как разгоралась заря и вокруг становилось все светлее, темнота и тени отступали, а вместе с ними стихло и голодное рычание. Когда утро окончательно вступило в свои права, мы снова услышали прерывистый, нагоняющий тоску вой, предшествовавший страшной ночи. Он звучал долго, то взвиваясь до визга, то опускаясь до глухих стонов, и траурная эта мелодия неслась над бескрайними просторами пустынной равнины до тех пор, пока солнце не поднялось над горизонтом на несколько градусов; только после этого стенания начали слабеть, и наконец последнее слабое эхо их затихло вдали, и наши уши получили долгожданный отдых. Потом снова установилась сверхъестественная тишина, не прерывавшаяся весь день.