Текст книги "Пророчество (СИ)"

Автор книги: Тори Волкова

Цезарь Вольпе
Русские символисты

Предисловие к сборнику «Валерий Брюсов. Избранные стихи» (1935)

В 1894 г. в Москве вышла из печати небольшая книжечка стихов. Называлась она «Русские символисты. Вып. 1». На обложке были напечатаны фамилии двух авторов-поэтов: Валерий Брюсов и А. Л. Миропольский. Ни первая, ни вторая фамилии читателям известны не были. Вслед за тем, в течение года (в 1894–1895 гг.) вышло еще два выпуска под тем же названием.

Открывая один из сборников «Русские символисты», читатель натыкался сразу же на стихи о двух лунах:

 
Всходит месяц обнаженный
При лазоревой луне…
 

Прочтя эти два стиха, читатель раздражался. Что за вздор?! – говорил он. Как же месяц всходит при луне, когда и месяц и луна это одно и то же. Какая дичь!

В другом месте ему попадалось стихотворение, состоящее всего из одного стиха:

 
О закрой свои бледные ноги.
 

Что это значит? – говорил читатель. Кто должен закрыть свои ноги? Почему бледные? Быть может, особа, у которой открыты ноги, страдает малокровием? Может быть, следует прибавить: ибо иначе простудишься?

На современного читателя новые стихи Брюсова производили впечатление патологической галиматьи. Такое впечатление производили они и на критиков. Критики так же издевались над «Русскими символистами», как и обыватели. Даже философ-идеалист и поэт Владимир Соловьев, прямой предшественник русских символистов, и тот напечатал в солидном буржуазно-либеральном толстом журнале «Вестник Европы» три веселые издевательские статьи о «Русских символистах». В одной из этих статей он даже высказывал пожелание «высечь» молодых поэтов.

Свои статьи о русских символистах Вл. соловьев заканчивал своими же шуточными стихотворениями в «символическом духе». В этих стихах он пародийно высмеивал также и стиль брюсовских стихов. Я процитирую самую знаменитую из этих пародий:

 
На небесах горят паникадила,
А снизу – тьма.
Ходила ль ты к нему, иль не ходила?
Скажи сама!
 
 
Но не дразни гиену подозренья,
Мышей тоски!
Не то смотри, как леопарды мщенья
Острят клыки!
 
 
И не зови сову благоразумья
Ты в эту ночь!
Ослы терпенья, слоны раздумья
Бежали прочь.
 
 
Своей судьбы родила крокодила
Ты здесь сама.
Пусть в небесах горят паникадила‚ —
В могиле – тьма.
 

Прочтя эти пародии, Валерий Брюсов писал: «Читая его (Вл. Соловьева) пародии, я искренно восхищался; слабые стороны символизма схвачены верно». И действительно, пародии Вл. Соловьева очень тонко высмеивают некоторые основные особенности поэзии Брюсова: любовь поэта к красочным, экзотическим словам, к словосочетаниям из редких и нарядных слов («леопарды мщенья», «крокодилы судьбы» – см.‚ например, у Брюсова: «Моя любовь – палящий полдень Явы» и др.), проходящую через всю дальнейшую поэзию Брюсова именами царей, полководцев, героев, географических названий, исторических событий и т. д.

Вторая особенность поэзии Брюсова, также тонко подмеченная Соловьевым, это рассудочность и абстрактность поэтической мысли. Вл. соловьев в своей пародии подчеркивает этот рационалистический характер брюсовской поэзии при посредстве так называемой аналитической метафоры, то есть иносказания, которое должно быть немедленно раскрыто здесь же: «гиена» – чего? – подозренья! И в самом деле: если не объяснить читателю, какую сову имеет в виду автор‚ – сову благоразумья‚ – то сам читатель никогда не догадается о смысле надуманной метафоры, то есть образы в стихах Брюсова должны быть пояснены в тексте, иносказание должно быть разъяснено. Эта необходимость логического раскрытия образов придает стихам Брюсова отпечаток холодности и сочиненности.

Именно потому, что Вл. Соловьев угадал какие-то еще неокрепшие свойства его индивидуального поэтического голоса, Брюсов и почувствовал меткость пародий Вл. Соловьева.

Следующая книга Брюсова – «Шедевры», – в предисловии к которой Брюсов писал, что все развитие искусства ведет к «постепенному освобождению субъективизма», встретила такое же издевательское отношение критики. Фельетонисты столичных и провинциальных газет умудрялись поносить Брюсова по самым неожиданным поводам. Однажды Брюсова ухитрились выругать даже в заметке «О зоологическом саде». B своем «Дневнике» в 1895 г. 11 сентября студент Брюсов записывает:

«Сегодня в университете, когда я вызвался читать Аристофана, везде раздавался шопот, шипение: «декадент, декадент».

А! Так-то! Берегитесь!»

Так имя Брюсова на целый ряд лет становится предметом непрерывных поношений для буржуазно-дворянской печати, и за Брюсовым прочно утверждается кличка: декадент и символист. С этого же времени начинается и история русского символизма, идейным руководителем и вождем которого становится Брюсов, – начинается новая эпоха в истории русской литературы.

ОТ ПИСАРЕВА К ДЕКАДЕНТАМ

Что же такое декаденты, почему они появились в русской литературе и каким образом Брюсов стал декадентом?

Валерий Брюсов родился в семье купца (1 декабря 1873 г.). Дед его был крепостным; в 50-х годах XIX века дед выкупился на волю и открыл небольшую торговлю. Торговал он пробками.

Пробки привозились из-за границы. Во время крымской кампании – войны 1854–1855 гг. – южные порты России были блокированы. Подвоз пробок прекратился, пробки страшно вздорожали в цене, и дед Брюсова решился на рискованную спекуляцию: он выписал пробки через Архангельск. Товар дошел, и дед Брюсова крупно разбогател.

Отец Брюсова был уже вполне обеспеченным человеком. Он был не чужд и литературных интересов. Его взгляды сложились под влиянием литературных деятелей 60-х годов, главным образом Писарева. В своей книге «1/13 моей жизни» Валерий Брюсов рассказывает о своем отце:

«B 70-х годах отец мой был близок с Н. А. Морозовым, будущим шлиссельбуржцем, образ которого я помню из дней моего раннего детства. Над столом отца постоянно висели портреты Чернышевского и Писарева, я был воспитан, так сказать, с «пеленок» в принципах материализма и атеизма».

В соответствии со своими воззрениями писаревского реалиста отец воспитывал и сына.

«От сказок, от всякой «чертовщины» меня усердно оберегали, – писал Брюсов в своей «Автобиографии». – Зато об идеях Дарвина и о принципах материализма я узнал раньше, чем научился умножению. Нечего и говорить, что о религии в нашем доме и помину не было; вера в бога мне казалась таким же предрассудком, как и вера в домовых и русалок».

Брюсову-мальчику дают для чтения научно-популярные книги, которые оказывают влияние на формирование самого характера его сознания. Под влиянием этой литературы у Брюсова вырабатывается стремление к наукообразному освоению мира, стремление систематизировать окружающие его вещи и явления. В книге «Из моей жизни» он пишет:

«…Проблески любви к систематизму: я давал названия различным местностям вокруг и рисовал карту… Я написал грамматику индейского языка. Хотя не имел для того совсем никаких данных».

В 1884 г. Брюсова отдали в частную гимназию Креймана, в которой он пробыл до 1889 г.

«Каковы были‚ – пишет Брюсов в книге «Из моей жизни»‚ – мои взгляды того времени? Воспитание заложило во мне прочные основы материализма. Писарев, а за ним Конт и Спенсер, представляемые смутно, казались мне основами знании. Писаревым я зачитывался. Не мог я у него помириться лишь с одним – с отрицанием Пушкина, которого любил все более и более. Но над Фетом, хотя и скрепя сердце, смеялся.

Под влиянием тех же идей я был крайним республиканцем и на своих учебных книжках… писал сверху стихи из студенческой песни, понимаемой мною буквально:

Vivаt et respubliса! (Да здравствует и государство! – Брюсов понимал буквально, т. е. «Да здравствует и республика!»)

Соответственно этому я считал долгом презирать всякое начальство, от городового до директора гимназии. Мне было 14–15 лет».

В гимназии Брюсов начал издавать рукописную газету. В первом номере он поместил статью: «Народ и свобода», в следующих обличал гимназическое начальство. Газета попала в руки Креймана, и Брюсов был из гимназии исключен.

Hо каким же образом этот мальчик – шестидесятник, материалист и республиканец – превратился к 90-м годам в декадента? Это можно понять, только если представить себе развитие русского общества в 80-е годы.

ДЕКАДЕНТСТВО

… В 80-е годы мелкобуржуазная интеллигенция, столкнувшись с политической практикой народовольчества, вытекающей из реакционно-утопических взглядов народников на крестьянство и крестьянскую революцию, и испытав разочарование в народничестве, стала искать путей примирения с русским самодержавным строем. Реакция, ощущая, что революционное движение идет на убыль, перешла в наступление. Началось глухое время 80-х годов, когда правительство энергически душило всякие остатки революционного и оппозиционного движения предшествующих десятилетий.

Среди передовой интеллигенции этой мрачной и бесперспективной полосы в развитии России получает широкое распространение философия Шопенгауэра, учившего, что в мире всюду страдания преобладают над счастием и радостью. Выразителями этого пессимистического миросозерцания становятся эпигоны народничества, такие как Гаршин или Надсон. Первый – нервнобольной – кончает жизнь самоубийством, бросившись в пролёт лестницы многоэтажного дома, второй – в чахотке – умирает от горлового кровотечения, прочтя о себе ругательную статью в реакционной газете. Эта надломленность людей поколения 80-х годов имеет социальные основания.

Вслед за эпигонами народничества, им на смену пришло в литературу следующее поколение– анемичная молодежь, аполитичная и лишенная всякого вкуса к жизни, – пессимисты и эстеты, отрицающие жизнь и призывающие смерть, предающиеся разным извращенным порокам, курению опиума, гашиша и т. д., – то есть продукты общественного вырождения. В литературе их интересы сосредоточиваются на двух переплетающихся темах: любовь и смерть. они прославляют сказочный мир искусства, уводящего от реальности. Они проповедывают в искусстве импрессионизм и субъективный идеализм.

Вот этих представителей болезненной и упадочной интеллигенции конца века и называли декадентами, от французского слова dесаdenсe, что значит: вырождение, упадок, разложение.

Воспевая наджизненное искусство, красоту, противостоящую унылой и скудной жизни, декаденты провозглашали целью жизни наслаждение; они провозглашали собственную личность центром мира, выступали с программой крайнего индивидуализма и субъективизма. (Вспомним цитированное замечание Брюсова о том, что развитие человечества – это «освобождение субъективизма») Опору для своих индивидуалистических взглядов они нашли у философа Ницше, в его учении о сверхчеловеке.

В предисловии к первому выпуску «Русских символистов» издатель сборника В.А. Маслов (это был псевдоним, под которым скрывался тот же Брюсов) писал о том, что символизм стремится поэтически выразить «тонкие, едва уловимые настроения».

Тот стиль искусства, при котором все внимание поэта сосредоточивается на передаче «тонких, едва уловимых настроений», мы теперь называем не символизмом, а импрессионизмом. Самое название импрессионизм происходит от французского слова; impressiоn по-французски значит впечатление.

Импрессионизм – это особое художественное мировоззрение, при котором художник ставит своей задачей изображать не объективную действительность, не реальный мир, как он есть, а субъективное переживание мира, настроение и впечатление воспринимающего субъекта.

Когда у Брюсова спрашивали, почему он в своих стихах говорит, что

 
Всходит месяц обнаженный
При лазоревой луне,
 

он объяснял, что ему не важно, что в действительности двух месяцев не бывает, что он хотел внушить читателю определенное настроение.

Возник импрессионизм впервые во Франции. Во Франции он также явился преддверием символизма. Ранние стихи Брюсова написаны под большим влиянием новой французской поэзии, главным образом французского поэта Верлена, и могут быть охарактеризованы именно как импрессионистская лирика.

После ухода из гимназии Креймана Брюсов поступил в гимназию Льва Поливанова. Поливанов был последовательным идеалистом и одним из крупных представителей в русской педагогике классической системы образования. Он умел привить своим ученикам любовь древним – греческому и римскому – искусствам. И обратить их к изучению философского идеализма. Гимназия Поливанова оказала на развитие Брюсова огромное влияние. Однако, Брюсов вскоре перерос своего учителя. Он не удовлетворился отсталым и наивным идеализмом Поливанова и еще в гимназии же начал искать ответа на интересующие его вопросы у классиков философии и y новых писателей.

Так он начал знакомиться с поэзией русских декадентов, со стихами Мережковского, Минского и др., и, наконец, с французскими поэтами – символистами и импрессионистами. Разительная работоспособность Брюсова принесла ему неоцененную пользу. Вскоре он стал заметно выделяться даже между наиболее талантливыми своими одноклассниками огромною и разностороннею образованностью и энциклопедическими познаниям в области философии, литературы, истории. По окончании гимназии он сознательно вступил на дорогу литературного новаторства. В марте 1893 г. он пишет в своем «Дневнике»:

«Талант, даже гений, честно дадут только медленный успех, если дадут его. Это мало! Мне мало! Надо выбрать иное… Найти путеводную звезду в тумане. И я вижу ее: это декадентство. Да! Что ни говорить, ложно ли оно, смешно ли, но оно идет вперед, развивается, и будущее принадлежит ему, особенно, когда оно найдет достойного вождя. А этим вождем буду я!»

И через две недели: «Что, если бы я вздумал на гомеровском языке писать трактат по спектральному анализу? У меня не хватило бы слов и выражений. То же, если я вздумаю на языке Пушкина выразить отношения Fin du siéсlе (конца века). Нет, нужен символизм!»

Ранние книги Брюсова – и «Шедевры», и «Ме eum esse», и «Tertiа vigiliа» – могут быть прежде всего охарактеризованы как декадентская поэзия. Здесь мы находим ту же тематику любви и смерти, которая характерна и для поэзии декадентства:

 
Я бы умер с тайной радостью
В час, когда взойдет луна.
Овевает странной сладостью
Тень таинственного сна.
 

Здесь мы находим то же воспевание меланхолической романтической любви, полное мистических намеков и недосказанностей:

 
По аллее прошла ты и скрылась.
Я дождался желанной зари,
И туманная грусть озарилась
Серебристою рифмой Марии.
 

Находим тот же программный сверхчеловеческий индивидуализм:

 
И вот стою один, величьем упоен,
Я – вождь земных царей и царь Ассаргадон.
Или в стихотворении «Обязательства»:
Я не знаю других обязательств,
Кроме девственной веры в себя.
Этой истине нет доказательств…
 

Здесь мы находим тот же культ искусства-мечты, противостоящего реальному миру:

 
Создал я в тайных мечтах
Мир идеальной природы,—
Что перед ним этот прах:
Степи, и скалы, и воды!
 

В другом стихотворении:

 
И, покинув людей, я ушел в тишину,
Как мечта одинок, я мечтами живу…
он говорит, что:
Настанет день конца для вселенной,
И вечен только мир мечты
 

В стихах о назначении поэта мы находим у него утверждение болезненности своего творческого дара:

 
Мучительный дар даровали мне боги,
Поставив меня на таинственной грани.
И вот я блуждаю в безумной тревоге,
И вот я томлюсь от больных ожиданий…
 

В соответствии с представлениями декадентов об образе поэта, Брюсов называет своего поэта: «юноша бледный со взором горящим», свою книгу «Шедевры» – «ропотом больных искушений».

Так, целый отдел стихов носит у него название: «Веянье смерти»; в стихотворении «Я вернулся на яркую землю» он говорит, что «меж людей» он «бродит, как в тумане», что он «грезит» днем и ночью о своем пребывании в царстве мертвых. Поэтому и окружающую его природу он воспринимает не в обычном, а в «декадентском» аспекте. Кто узнает, например, Москву в его стихах «Ночью», в которых Москва превратилась в какое-то горячечное африканское зловонно дышащее под тропическими созвездиями место пира стервятников? Посылая это стихотворение одному из своих друзей, Брюсов писал: «Как странно и как дивно звучат чуждые слова, особенно под рифмой! Неужели вы не знаете наслаждения стихами, как стихами, вне их содержания, – одними звуками, одними образами, одними рифмами?

 
Дремлет столица, как самка мертвого страуса.
 

Уже одно ожидание рифмы к слову «страуса» навевает мистический трепет». Превращение Москвы в «зловонные тропики» – в этом нашло выражение декадентское отрицательное отношение к обычным представлениям об окружающей реальной действительности.

ДЕКАДЕНТСТВО И СИМВОЛИЗМ

Когда говорят о символистах, то обычно не разделяют понятий: символист и декадент. Говорят: декадент или символист, отождествляя декадентство с символизмом. Между тем, эти понятия обозначают не одно и то же явление и не совпадают по содержанию. Что такое декадентство, об этом я говорил выше. Поэтами, которых мы могли бы назвать прежде всего именно декадентами, могут быть названы далеко не все символисты.

Для Федора Сологуба, Минского, Зинаиды Гиппиус декадентское мироощущение в их творчестве является основным. Брюсов, Белый и Блок могут быть названы декадентами только отчасти.

Перечитывая письма Александра Блока, можно неоднократно заметить, что он отмечает в своем творчестве черты декадентства, как то, чего нужно избегать, от чего нужно освобождаться. В одном письме он пишет: «Как только напишу декадентские стихи, так непременно налгу». И действительно, если русское декадентство есть движение искусства, сложившееся главным образом в эпоху реакции 80 – 90-х годов, то выросший из него символизм есть гораздо более широкое явление, есть стиль нового буржуазного искусства: в Европе второй половины XIX века, а y нас начала XX века.

Для символистов характерно такое понимание произведения искусства, при котором это произведение ней только содержит свой прямой и непосредственный смысл, но является и символом, иносказанием, то есть содержит в себе возможность более глубокого истолкования. Этот второй, более глубокий смысл, говорили они, не может точно быть установлен. В стихотворении должно быть только намечено это более глубокое содержание, а каждый может постигать его в меру собственной душевной глубины. Поэтому в символическом стихотворении, следовательно, заложена возможность не одного, а многих, более глубоких истолкований. Символическое произведение всегда имеет несколько смыслов. Оно многомысленно. Вот пример – стихотворение Федора Сологуба «Чортовы качели»:

 
В тени косматой ели,
Над шумною рекой,
Качает чорт качели
Мохнатою рукой.
 
 
Качает и смеется —
Вперед, назад,
Вперед, назад.
Доска скрипит и гнется,
 
 
О сук тяжелый трется
Натянутый канат.
 
 
Снует с протяжным скрипом
Шатучая доска,
И чорт хохочет с хрипом,
Хватаясь за бока.
 
 
Держусь, томлюсь, качаюсь,
Вперед, назад,
Вперед, назад,
Хватаюсь и мотаюсь,
И отвести стараюсь
От чорта томный взгляд.
 
 
Над верхом темной ели
Хохочет голубой:
– Попался на качели,
Качайся, чорт с тобой.
 
 
В тени косматой ели
Визжат, кружась гурьбой:
– Попался на качели,
Качайся, чорт с тобой.
 
 
Я знаю, чорт не бросит
Стремительной доски,
Пока меня не скосит
Грозящий взмах руки,
 
 
Пока не перетрется,
Крутяся, конопля,
Пока – не подвернется
Ко мне моя земля.
 
 
Взлечу я выше ели,
И лбом о землю трах!
Качай же, чорт, качели,
Все выше, выше… ах!
 

«Чортовы качели» Сологуба могут быть названы показательным, хрестоматийно-образцовым примером символического стихотворения. В самом деле, о каких качелях говорит автор? Как будто об обыкновенных. А, с другой стороны, это какие-то качели в переносном смысле – качели человеческой судьбы. Вот человек всю жизнь, как на качелях, «вперед, назад»,

 
Пока не перетрется,
Крутяся, конопля
 

и пока он не упадет мертвым на землю. При проникновении в символический смысл этого стихотворения мы не можем поставить знак равенства между прямым и символическим смыслом стихотворения: качели равны жизни человека, или качели равны судьбе в руках злого чорта, или качели равны лёту человеческой жизни, ибо верно и то, и другое, и третье. Стихотворение символично по самому своему построению. В самом стихотворении задано это стремление к символическому перетолкованию содержания.

Символисты были идеалистами. Теоретик русского символизма, Вячеслав Иванов, вслед за греческим идеалистом-философом Платоном, учил, что подлинная родина человеческой души находится в ином мире, а не в земной жизни, что об этой иной жизни точно знать невозможно, о ней можно только догадываться, что символистическое произведение и должно быть таким намеком на подлинный идеальный мир, о котором человек позабывает на земле. Вячеслав Иванов сформулировал основной принцип символического искусства. Формула эта написана им по латыни. Гласит она следующее: «А reаlibus аd reаliога», то есть от реального мира к еще более реальному, к идеальной реальности.

Таким образом, заканчивая эту главу, следует подчеркнуть, что русский символизм, выросший из декадентства и тесно с ним связанный, однако, с декадентством не может быть отождествлен. И, обращаясь к Брюсову, следует поставить вопрос: если очевидно, что ранний Брюсов представляет собой поэта, отчетливо отвечающего признакам декадентской поэзии, то в какой же мере он может быть назван символистом? В какой мере Брюсов может быть отнесен к идеалистам – последователям Платона?

Ответ на эти вопросы мы найдем ниже, сейчас же обратимся к вопросу об историческом значении символизма и к вопросу о месте символистов в классовой борьбе в России эпохи империализма, то есть в период с 90-х годов по 1917 г. Только ответив на этот вопрос, мы поймем роль Брюсова как вождя русского символизма.

КЛАССОВАЯ ПРИРОДА РУССКОГО СИМВОЛИЗМА

При попытке определить классовое содержание русского символизма исследователь сталкивается сразу же со своеобразием социально-политической борьбы B России, которое объяснялось русскими историческими условиями.

В.И. Ленин показал в своих работах, что в России в эпоху империализма политическая власть оставалась все так же в руках помещичьего класса, у феодалов, которые мешали капитализму развиваться, упорно отстаивая свои феодальные привилегии. Русская буржуазия желала смены феодальной монархии буржуазным строем. Но русской буржуазии, молодой и неокрепшей, пришлось выступить со своими притязаниями на власть, когда уже в России сложилось движение рабочего класса, когда пролетариат выступил как действенная политическая сила. Боясь рабочей революции, буржуазия пугала ею царизм, сама всячески стремясь не допустить до революции. То есть историческая судьба русской буржуазии, ее страх перед социальной революцией делали ее контрреволюционной силой, обрекая ее на вымаливание у самодержавия отдельных уступок. Этим объясняется связанность русской буржуазии с дворянским государством и дворянской культурой, объясняется, почему во главе символизма – буржуазного движения – стояло много поэтов, вышедших из русского дворянства.

Исторически жалкое положение своего класса, ублюдочность его исторической судьбы – все это заставляло лучших представителей дворянско-буржуазной интеллигенции тяготиться своей социальной судьбой, предчувствовать неизбежность социальной революции, понимать ее историческую справедливость (см., например, стихи Брюсова в сборнике «Stephапоs», о котором см. также ниже, в гл. VII), вступать в противоречие со своей средой. Пресмыкательство русской буржуазной интеллигенции перед царизмом заставляло отдельных представителей этой интеллигенции понимать, что революцию в стране будет осуществлять не буржуазия, а «народ», который превратит эту революцию, как они говорили, в «начало новой жизни». Отсюда особенный интерес этих людей к «народным движениям» и к «рабочему вопросу», отсюда попытки вырваться из ограниченного собственным социальным бытием круга представлений, и отсюда, с другой стороны мироощущение катастрофы ‹(«Мы еще не знаем точно, каких нам ждать событий, но в сердце нашем уже отклонилась стрелка сейсмографа» – Ал. Блок, «Конь Блед» Брюсова) эсхатологические (гибель мира) апокалиптические настроения. Без понимания этого основного обстоятельства невозможно понять, почему культура русского символизма, выраставшая в условиях русского империализма и осуществлявшаяся, конечно, как буржуазная идеология, оказалась сосуществованием дворянской и буржуазной культур, во-первых, и, во-вторых, не сделалась окончательно и целиком признанной культурой господствующего класса.

Этим, в частности, объясняется сложность и противоречивость символизма, как движения в искусстве, движения, в котором были объединены дворянские мистики-новоплатоники последователи Вл. Соловьева (Белый, Блок и, др) и буржуазные рационалисты брюсовского типа..

Руководящая роль в движении оказалась в руках Брюсова, этого наиболее крупного представителя буржуазной стороны символизма.

БРЮСОВ – НОВАТОР

Книга стихов Брюсова «Tertiа vigiliа» («Третья стража») продолжает разработку тех же настроений, которые я отмечал и по предыдущим книгам поэта. Однако, в этой книге уже заметно, насколько расширился исторический кругозор поэта. Мировая культура, история человечества – вот откуда черпает Брюсов материал для своей поэзии. Данте, скифский вождь, славянин, спасшийся от разгрома Киева Батыем, ассирийский царь Ассаргадон, Дон-Жуан, будущая гибель человечества на земле и т. д. – сквозь это сочетание разноплеменных и разновременных исторических деятелей и событий слышен индивидуальный голос самого Брюсова. он пытается проникнуть своим сознанием и в будущее, в те времена, когда наступит конец человечества, и тогда, среди всеобщих запустений‚ Брюсов «знает», появится человек:

 
Прочтя названье торжищ и святилищ,
Узнав по надписям за ликом лик,
Пришлец проникнет в глубь книгохранилищ,
Откроет тайны древних, наших, книг.
 
 
Желанный друг неведомых столетий!
Ты весь дрожишь, ты потрясен былым!
Внемли же мне, о, слушай строки эти:
Я был, я мыслил, я прошел, как дым.
 

В своем стремлении постигнуть все, что знало человечество, совместить в себе всё, что может воспринять душа человека, Брюсов изображает в своих стихах себя-поэта единством, в котором совмещено и добро и зло человеческого духа. В стихотворении «Я» он пишет:

 
Мой дух не изнемог во мгле противоречий,
Не обессилел ум в сцепленьях роковых.
Я все мечты люблю, мне дороги все речи,
И всем богам я посвящаю стих.
 

В стихотворении из «Urbi et оrbi» к «3. Н. Гиппиус» Брюсов в своем стремлении «служить всем богам» сознательно подчеркивает эту надморальность своего искусства:

 
И господа и дьявола
Хочу прославить я.
 

Из стихов «Третьей стражи» встает образ поэта-ученого, книжника, который в старых хартиях, пергаментах, папирусах и инкунабулах ищет философского смысла жизни. В этой книге Брюсов – уже подлинный поэт, со своим кругом тем и интересов и со своим индивидуальным поэтическим голосом. И критика впервые почувствовала, что брюсовская поэзия заслуживает не только издевательств. Следующая книга, «Urbi et оrbi», показавшая Брюсова уже вполне сложившимся мастером, привела к признанию его поэзии критикой.

Символисты восприняли эту книгу как крупнейшее событие эпохи. То, что в «Tertiа vigiliа» было намечено, в «Urbi et оrbi» предстало как осуществленная программа. Поэтам-символистам, современникам Брюсова, казалось, что ничего похожего на «Urbi et оrbi» никогда в истории поэзии не бывало; они услышали в этой книге настоящее новое слово поэзии. В самом деле. Возьмем из этой книги стихотворение 1901 г. «Прохожей». Читаем:

 
Она прошла и опьянила
Томящим запахом духов
И быстрым взором оттенила
Возможность невозможных снов…
 

Мы узнаём в этих стихах как бы слабую копию, как бы макет замечательных стихов Блока из III тома его лирики (1908–1909 гг.). Но этот голос блоковских стихов восьмого и девятого годов мы находим у Брюсова уже в 1901 г. Именно потому, что в брюсовских стихах из «Urbi et оrbi» Блок почувствовал много новых и замечательных путей для поэзии, он и писал об «Urbi ет огbі» как о гениальной книге своего времени.

В своих статьях о Брюсове А. Белый уже прямо пишет, что «Брюсов крупнейший поэт современности», что Брюсов должен быть поставлен на одну доску с Пушкиным. Так же оценивает Брюсова и Ал. Блок. Он пишет одному из своих друзей: «Читать стихи Брюсова вслух в последнее время для меня крайне затруднительно, вследствие горловых спазм. Приблизительно как при чтении пушкинского «Ариона» или «Ненастный день потух».

Прочтя «Urbi et оrbi», Блок написал Брюсову следующее письмо (26 ноября 1903 r.): «Глубокоуважаемый Валерий Яковлевич! Каждый вечер я читаю «Urbi et оrbi». Так как в эту минуту одно из таких навечерий, я, несмотря на всю мою сдержанность, не могу вовсе умолкнуть. Что же Вы еще сделаете после этого? Ничего ли? У меня в голове много стихов, но этих я никогда не предполагал возможными. Все, что я могу сделать (а делать что-нибудь необходимо)‚ – это отказать себе в чести печататься в Вашем «альманахе», хотя бы Вы и позволили мне это. Быть рядом с Вами я не надеюсь никогда. То, что Вам известно, не знаю, доступно ли кому-нибудь еще и скоро ли будет доступно. Несмотря на всю излишность этого письма, я умолкаю только теперь».

Это письмо Блока может служить ключом к пониманию того, каким образом Брюсов сделался общепризнанным вождем русского символизма.

Брюсов в своих книгах стихов выступал как вполне сознательный новатор. Каждое его стихотворение может быть названо экспериментом. Он испытывает новые способы сочетания слов, новые способы рифмовки, новые размеры, тщательно для себя замечает все достигнутые успехи для того, чтобы использовать их в своей дальнейшей работе. Именно потому, что Брюсов сознательно работал над созданием новой техники стиха, он в предисловии к «Urbi et оrbі» специально говорит читателю о своих попытках реформировать русский стих. Язык поэзии представляется ему «наиболее совершенною формой речи», которому принадлежит будущее и который впоследствии вытеснит прозу. Свой поэтический труд Брюсов расценивает именно как сознательную, тяжелую, упорную работу:

 
Вперед, мечта, мой верный вол!
Неволей, если не охотой!
Я близ тебя, мой кнут тяжел!
Я сам тружусь, и ты работай!
 

Эта позиция поэта-труженика вызвала в свое время ряд статей буржуазных критиков, B которых они отрицали право Брюсова называться истинным поэтом. Так, критик Айхенвальд писал о Брюсове: «Брюсов – далеко не тот раб лукавый, который зарыл в землю талант своего господина; напротив, от господина, от господа, он никакого таланта не получил и сам вырыл его себе из земли упорным заступом своей работы. Музагет (бог покровитель муз) его поэзии – вол; на него променял он крылатого Пегаса, и ему сам же правильно уподобляет свою тяжелую мечту. Его стихи не свободнорожденные. Илот (греч. – раб) искусства, труженик литературы, он, при всей изысканности своих тем и несмотря на вычуры своих построений, не запечатлел своей книги красотою духовного аристократизма и беспечности. Всегда на его челе заметны неостывшие капли трудовой росы… Если Брюсову с его тяжелой поэзией не чуждо некоторое величие, то это именно величие преодоленной бездарности».