Текст книги "Хитмейкер. Последний музыкальный магнат"

Автор книги: Томми Моттола

Джерри был агрессивным, напористым парнем, и вначале он явно считал, что имеет преимущество. В его руках была огромная компания, и он даже представить себе не мог, что Дэрил с Джоном решат уйти еще куда-нибудь. Кто осмелится заключить с ними контракт после такого провала? Он начал заикаться и мямлить насчет того, что Atlantic вроде как и могла бы записать еще один альбом с Холлом и Оутсом… но он явно не горел желанием выписывать чек, продолжал страховаться. «Возможно, мы могли бы сделать так… Возможно, лучше было бы сделать иначе…»

Я посмотрел ему прямо в глаза и сказал:

– Либо давайте нам тридцать тысяч долларов, либо отпустите нас из компании совсем.

– Видишь ли… черт побери… Я не уверен! – сказал он. – Не знаю…

– Мне плевать, знаете вы или нет. Без четкого ответа я отсюда не уйду!

Обстановка накалилась, чертовски накалилась. Я даже был готов сжечь все мосты, ведь у меня был запасной вариант. Мы продолжали спорить на повышенных тонах. Он все вилял, и я подошел к нему вплотную, зловеще поглядывая на оконный проем позади него. Мне было ясно, что из окна уж точно вылечу не я, но, возможно, старая закваска Бронкса во мне заставила его думать, что это будет он.

В этом не было ничего личного, Джерри мне на самом деле нравился. Можно сказать, мы были друзьями. Но бизнес есть бизнес, и в тот момент я чувствовал, что мое будущее поставлено на карту… Такое противоречие трудно объяснить, но я попробую.

Да, под моим давлением Джерри освободил Дэрила и Джона от обязательств перед Atlantic Records.

Но когда я четырнадцать лет спустя возглавил Sony Music, то одним из первых своих распоряжений я выделил Джерри Гринбергу одну из наших звукозаписывающих компаний.

Вид, который открылся мне из окна кабинета Джерри, был полон абсолютно новых перспектив. Освобождение от власти Atlantic само по себе оказало огромное влияние на мою карьеру – ведь этот факт косвенно вызвал телефонный звонок, который я не сделал бы, будь моя воля.

Наше освобождение от контракта нужно было произвести по всем правилам, да и новое соглашение с RCA требовало соблюдения определенных формальностей. В то время я сотрудничал с Бобом Каспером, выдающимся адвокатом, который представлял Элтона Джона и компанию, которая издавала у нас альбомы The Beatles. Масштаб нашей сделки с RCA приближался к миллиону долларов, и Боб ожидал, что его гонорар будет порядка 80 тысяч. Я же посчитал, что это просто абсурдно дорого, и сразу же вспомнил своего коллегу по MRC, который говорил про Грубияна, которого следовало навестить всякому, кому был нужен адвокат.

Собственно, я уже был знаком с Алленом Грабменом, но еще никогда не вел с ним дел. Забавно было то, что ему было наплевать на музыку как таковую, – он даже специально говорил артистам, которые обращались к нему с различными вопросами: «Я ваших песен не слушаю». Таков уж он был. И это работало, поскольку Аллен был милым парнем, с которым было приятно вести дела. Кроме того, как заметил однажды кто-то из музыкальной индустрии: «С Грабменом дело не в деньгах, дело только в деньгах». Он охранял интересы всех, кто приходил к нему, – разом и в юридических, и в финансовых вопросах. Он сказал, что за оформление сделок берет 20 тысяч. Вскоре он представлял уже не только Холла с Оутсом, но также и меня самого.

Грабмен начинал с группой Village People, а потом список его клиентов пополнили Мадонна, Билли Джоэл, Брюс Спрингстин, Мэрайя Кэри, Боно, Леди Гага и так далее. Он не только развил себе умение привлекать новых артистов, он еще и наладил взаимоотношения с руководством звукозаписывающих компаний и продюсерами, а потом начал защищать и их интересы тоже. Так что он был связан со всеми частями музыкального механизма. Он работал с таким количеством людей в этом бизнесе, что мог попросить нужного человека об одолжении и – что не менее важно – был осведомлен обо всем, что происходит. Он помогал заключать сделки от имени всех и вся.

Каждый исполнитель и менеджер, которого Аллен добавлял к своему списку клиентов, означал и рост его собственного влияния. Каждый, кто вел с ним дела, знал: если он подведет Грабмена, то ему это потом вернется сторицей. И уж поверьте, Аллен безо всяких сомнений напоминал людям об этом факте. Он мог быть очаровательным, но также мог быть и прямолинейно агрессивным.

– Ты думаешь, что не стоит давать большого аванса под Билли Джоэла? Да ты выжил из своего хренова ума! Точка! – И это он говорил Уолтеру Етникоффу, «безумному гению», руководившему тогда CBS Music.

Казалось, что фирма Аллена представляет буквально всех в музыкальном бизнесе, но он никогда не защищал интересы обеих сторон одной и той же сделки. Он мог представлять артиста против звукозаписывающей компании, а саму эту компанию – в каком-нибудь другом вопросе. Таким образом он избегал «конфликта интересов», хотя Аллен и любил пошутить на эту тему так: «Если нет конфликта, то нет и интереса». Речь, конечно, о проценте, который он получал. В итоге все в нашем деле обращались к нему, поскольку знали, что он защитит их и добьется наилучших условий сделки.

Для меня соглашение с Грабменом было похоже на встречу с братом-близнецом. Он частенько говорил, что тяжелая работа для него – это способ не вернуться обратно на диван в Бруклине, ну а я, в свою очередь, утверждал, что работаю, чтобы не скатиться обратно в Бронкс. Мы стали как бы неофициальными напарниками. Хороший коп и плохой коп. Или наоборот – мы вдвоем могли это разыграть на любой лад.

Грабмен в скором времени пришел к согласию с Майком Берникером и RCA, так что новый договор с Холлом и Оутсом тоже вскоре был заключен. Настало время зажигать.

Дэрил, конечно, смеялся, когда узнал, что диджей из Филадельфии сравнил звучание альбома War Babies в этими непотребными слонами… но он понял, что ему хотели сказать. Настало время возвращаться к корням ритм-н-блюза.

Думаю, что и Джон, и Дэрил были благодарны мне за выгодный контракт с RCA. Это ясно проявилось в песне Gino (The Manager), которую Дэрил посвятил мне в своем следующем альбоме. Там была даже шуточная отсылка к моим остроносым ботинкам, но самая суть того, что я для них сделал, была выражена припевом:

 
Помни, хорошая работа кое-что да значит!
Живи быстро, умри со смеху…
И нет никакого вреда в том,
Чтобы сменить
Шило на мыло…
 

Для следующего альбома была запланирована песня Grounds for Separation. Сильвестр Сталлоне позже сказал мне, что она вдохновляла его в тот момент, когда он работал над «Рокки». Он даже использовал ее в качестве музыкальной темы. Там был такой припев:

 
Отрастить новые крылья
И улететь!
 

Любой, кто видел, как Рокки взлетает по ступенькам Художественного музея Филадельфии под музыку Gonna Fly Now, понял бы эту связь. А баллада Sara Smile только дополняла общую композицию. В целом это создавало основу того, чего в целом все ждали в качестве продолжения Abandoned Luncheonette. Тексты, вокал и исполнение были как раз в нужном духе и превосходны.

Ариф Мардин не мог быть нашим продюсером, поскольку был связан договором с компанией Atlantic, да и потом Джон и Дэрил уже и сами хотели расправить крылья. Так что мы подключили к делу толковых музыкантов из Лос-Анджелеса. Ударными занялся Эд Грин, который раньше работал над альбомом Aja группы Steely Dan, а на басу стал играть Леланд Склер, к тому времени уже известный во всем мире гитарист. Кристофер Бонд помогал дуэту в качестве продюсера, и в таком составе они приступили к работе.

Но для того чтобы выпустить новый альбом, нужно было проделать еще одну штуку. Дэрил хотел придать всему нотку оригинальности и решил начать с обложки. Они с Джоном еще ни разу не размещали там своих лиц и считали, что уж если делать это, то надо устроить все как можно качественнее. В итоге они обратились к Пьеру Ларошу, дизайнеру и художнику, работы которого им нравились. Ларош разрабатывал сценический макияж Мика Джаггера и некоторые обложки для The Rolling Stones. Ларош пообещал Джону и Дэрилу, что сделает их бессмертными. Отлично, подумал я в надежде на то, что он создаст потрясающий образ. Чтобы мне знать, что он имел в виду образ двух забальзамированных транссексуалов!

Когда обложка была готова, все сказали одно большое и громкое «ой!». Даже Дэрил, отойдя от шока, заметил, что он там выглядел в точности как та женщина, о которой он всегда мечтал. А из Джона получился просто парень с усиками и нарумяненными щеками.

Но Ларош не остановился на этом, нет. В те времена внутри альбомов были еще такие особые вставки. В нашем случае там было фото дуэта в тоннеле, освещенном неоновыми лампами цвета фуксии. Джон там был совершенно голым. Если уж после обложки до кого-то не дошло, то эта картинка была совершенно недвусмысленной.

Все буквально с ума посходили. RCA потратило целое состояние из-за особой технологии, использованной при создании обложки. Обычно использовались только четыре цвета, но этот стал называться The Silver Album, «серебряным альбомом», поскольку был использован еще один, пятый. Этот серебряный цвет был практически натуральным, и изготовление первых партий влетело в копеечку.

Наконец Джон и Дэрил решили использовать то, что есть, и я поддержал их, хотя никто не осмелился бы назвать эту проклятую обложку выдающимся произведением искусства. Мне только было интересно: обратит ли кто-нибудь вообще внимание на музыку? Или же все будут поглощены вопросом, который уже повис в воздухе: «Не геи ли Холл и Оутс?!»

На самом деле это не имело значения. Это было не важно, потому что люди ведь уже слышали песни с альбома, прежде чем купить его. Вот для чего нам нужно было радио. Этот альбом, который «официально» назывался Daryl Hall & John Oates, стал набирать популярность сразу же, как попал в эфир. Когда ритм-н-блюзовая станция из Кливленда поставила у себя Sara Smile, телефоны буквально начали разрываться. Местный промоспециалист позвонил своему боссу в RCA и рассказал о происходящем. Вот так-то ты и понимаешь, что попал в яблочко! В такие моменты надо смело брать быка за рога и валить его на землю. Я уже видел подобное на примере Na Na Hey Hey Kiss Him Goodbye – Пауль Лека подбил нас записать эту песню, только чтобы чем-то забить на пластинке сторону B. Тот миг, когда ты понимаешь, что недооценил свое же творение, нужно суметь «развернуться на пятачке» и бросить все ресурсы на развитие достигнутого успеха. С песней Sara Smile мы так и поступили – в итоге она стала выдающимся хитом.

Конечно, начальство из Atlantic живо смекнуло, что к чему. Хотя Ахмет Эртегюн с Джерри Векслером и задали Гринбергу жару за то, что он нас так легко отпустил, сам Гринберг быстро сориентировался в ситуации и перевыпустил Abandoned Luncheonette. Едва он сделал это, популярность She’s Gone в чартах взлетела до небес. То есть у нас теперь было два потрясающих хита, вышедших один за другим, а еще нам помогали проморесурсы сразу двух крупных компаний.

Мы чуть не потонули в океане, который состоял вперемешку из работы и бесчисленных вечеринок. Вечеринка за вечеринкой, дело за делом, такая вот каша. Просто, когда ты выпускаешь свой первый хит, все меняется. Все разом начинают вам звонить – промоутеры, представители радиостанций, магазины звукозаписей. Больше скажу, все начинают отвечать на твои звонки тоже.

Когда работаешь менеджером хитовых исполнителей с хитовыми композициями в активе, то в тебе видят человека, который умеет добиваться своего. А когда ты менеджер у музыкантов и они пишут песню о тебе, то это верный признак, что и их коллеги скоро подтянутся.

Голоса друзей

Дэрил Холл

Я тогда не нуждался в отеческой опеке. Мне скорее нужен был брат, человек, наделенный качествами, которых у меня не было, – в частности, агрессивностью и абсолютной решимостью.

Помню, как Томми пытался впечатлить меня, показать, что может, скажем, провести меня в какое хочешь место. Однажды мы так оказались за кулисами театра «Спектрум» в Филадельфии, и я повстречал там Рода Стюарта. Тогда-то я и сказал: «Томми, отныне ты мой менеджер!»

Я всегда буду вспоминать те дни в самом начале карьеры – они определили ход всей моей жизни. Это была безумная гонка, по-другому не скажешь. Безумная скачка. И я считаю, что каждый человек хоть раз должен пережить нечто подобное.

Томми никогда не выдыхается, и в этом ключ его успеха и всех его достижений. Он ни за что не примет ответа «нет» и всей душой болеет за свое дело. Я ни на одну секунду не сомневался в том, что он дерется в полную силу, требуя по максимуму от нас, но и предлагая по максимуму взамен.

Когда встает вопрос о приоритетах в конфликте искусства и бизнеса, Томми, несомненно, принимает сторону бизнеса. Миллион раз я спорил с ним, буквально каждый день пытался убедить его в том, что мы с Джоном должны делать и чем хотим заниматься. Я знаю себя как артиста и как человека и понимаю, что всегда смотрел далеко вперед. Томми же больше смотрел под ноги… но в этом нет ничего удивительного, ведь это он должен был заботиться о том, откуда взять денег…

Дэйв Марш, писатель и историк

Правда в том, что никто не разбогатеет, если не попробует. Никто не добьется известности, если не попытается. И музыкальная сфера всегда имела в себе коммерческую составляющую.

Дион из Dion and the Belmonts однажды сказал мне: «Хиты подобны наркотику». Это чистая правда. Они вызывают зависимость у аудитории, но также и у самого артиста. Хиты приносят большие деньги, делают тебя знаменитостью. Совращают тебя. Приводят в места и ситуации, где ты иначе бы не оказался… Люди буквально целуют тебя в зад.

И так было всегда, это ремесло никогда не было свободным от искушений.

Grateful Dead заработали кучу денег. Йо-Йо Ма заработал кучу денег. Имеет значение лишь то, как ты распорядишься своим успехом. Будешь ты продавать себя за грош или за два? Во всяком случае, у тебя есть право на розовый «кадиллак» и на свои принципы.

Глава 5. The Silver Cloud

[6]6
  Серебряное облако (англ.).


[Закрыть]

“My Sharona” The Knack

“Bad Girls” Donna Summer

“Le Freak” Chic

“Da Ya Think I’m Sexy?” Rod Stewart

“I Will Survive” Gloria Gaynor

“Hot Stuff” Donna Summer

“YMCA” The Village People

“Ring My Bell” Anita Ward

“McArthur Park” Donna Summer

“Too Much Heaven” The Bee Gees

“Fire” The Pointer Sisters

“Tragedy” The Beegees

“Good Times” Chic

“You Don’t Bring Me Flowers” Barbra Streisand and Neil Diamond

“Lead Me On” Maxine Nightingale

“My Life” Billy Joel

“Shake Your Groove Thing” Peaches and Herb

“I’ll Never Love This Way Again” Dionne Warwick

“I Want You to Want Me” Cheap Trick

“After the Love Has Gone” Earth, Wind and Fire

“Heaven Knows” Donna Summer and Brooklyn Dreams

“Every 1’s a Winner” Hot Chocolate

“We Are Family” Sister Sledge

“Boogie Wonderland” Earth, Wind and Fire with the Emotions

“Sultans of Swing” Dire Straits

“I Want Your Love” Chic

“Chuck E’s In Love” Rickie Lee Jones

“Got to Be Real” Cheryl Lynn

“September” Earth, Wind and Fire

“Don’t Stop ’Til You Get Enough” Michael Jackson

“Heart of Glass” Blondie

“Heartache Tonight” The Eagles

“Babe” Styx

“Pop Muzik” M

“Hold the Line” Toto

“You Took the Words Right Out of My Mouth” Meat Loaf

“Honesty” Billy Joel

“Soul Man” The Blues Brothers

“What a Fool Believes” The Doobie Brothers

“I Need a Lover” John Cougar

“Hey Hey, My My (Into the Black)” Neil Young and Crazy Horse

“Highway to Hell” AC/DC

“She Blinded Me with Science” Thomas Dolby

“Off the Wall” Michael Jackson

“The Wall” Pink Floyd

“You Shook Me All Night Long” AC/DC

“New York, New York” Frank Sinatra

“Another One Bites the Dust” Queen

“On the Road Again” Willie Nelson

“Another Brick in the Wall” Pink Floyd

“Rapper’s Delight” Sugarhill Gang

“Fame” Irene Cara

“Off the Wall” Michael Jackson

“I Wanna Be Your Lover” Prince

“Upside Down” Diana Ross

“On the Radio” Donna Summer

“Lady” Kenny Rogers

“Whip It” Devo

“Love Stinks” The J. Geils Band

“Hit Me With Your Best Shot” Pat Benatar

“Heartbreaker” Pat Benatar

“You May Be Right” Billy Joel

“The Long Run” The Eagles

“Rock Lobster” The B-52’s

“Call Me” Blondie

“Against the Wind” Bob Seger and the Silver Bullet Band

“I Don’t Like Mondays” The Boomtown Rats

“I’m Coming Out” Diana Ross

“(Just Like) Starting Over” John Lennon

“Crazy Little Thing Called Love” Queen

“Hungry Heart” Bruce Springsteen

“Brass in Pocket” The Pretenders

“It’s Still Rock and Roll to Me” Billy Joel

“I Got You” Split Enz

“Into the Night” Benny Mardones

“Cruisin’ ” Smokey

“Robinson Back in Black” AC/DC

“Don’t Stop Believin’ ” Journey

“Super Freak” Rick James

“Give It to Me, Baby” Rick James

“Jessie’s Girl” Rick Springfield

“Start Me Up” The Rolling Stones

“Celebration” Kool and the Gang

“Waiting for a Girl Like You” Foreigner

“Endless Love” Lionel Richie and Diana Ross

“In the Air Tonight” Phil Collins

“De Do Do Do, De Da Da Da” The Police

“Lady (You Bring Me Up)” The Commodores

“Urgent” Foreigner

“The Tide Is High” Blondie

“The Stroke” Billy Squire

“Don’t Stand So Close to Me” The Police

“Guilty” Barbra Streisand and Barry Gibb

“Woman” John Lennon

“Rapture” Blondie

“9 to 5” Dolly Parton

“Physical” Olivia Newton-John

“Slow Hand” The Pointer Sisters

“Every Little Thing She Does Is Magic” The Police

“Private Eyes” Daryl Hall and John Oates

“Boy from New York City” Manhattan Transfer

“Stop Draggin’ My Heart Around” Stevie Nicks with Tom Petty and the Heartbreakers

“Kiss on My List” Daryl Hall and John Oates

“Crazy Train” Ozzy Osbourne

“You Make My Dreams” Daryl Hall and John Oates

“Mickey” Toni Basil

“Open Arms” Journey

“Eye of the Tiger” Survivor

“Chariots of Fire Titles” Vangelis

“I’m So Excited” The Pointer Sisters

“Ribbon in the Sky” Stevie Wonder

“We Got the Beat” The Go-Go’s

“She’s Got a Way” Billy Joel

“Up Where We Belong” Joe Cocker and Jennifer Warnes

“Get Down on It” Kool and the Gang

“Gloria” Laura Branigan

“Everybody Wants You” Billy Squier

“Always on My Mind” Willie Nelson

“Don’t You Want Me” Human League

“Genius of Love” The Tom Tom Club

“Goodbye to You” Scandal

“Juke Box Hero” Foreigner

“Jack and Diane” John Cougar

“Hurts So Good” John Cougar

“Maneater” Daryl Hall and John Oates

“Centerfold” The J. Geils Band

“I Can’t Go for That (No Can Do)” Daryl Hall and John Oates

“Vacation” The Go-Go’s

Белые костюмы, туфли на платформе, стробоскопические лампы… Я почувствовал приближение эпохи диско в тот момент, когда владелец студии в Западном Орандже, Нью-Джерси, навел меня на группу под названием Dr. Buzzard’s Original Savannah Band.

Это была даже не группа, а целый карнавал – десяток подростков с улиц Бронкса, выросших там и впитавших звучание и стиль своих районов. Там смешались латиноамериканские, негритянские и поп-традиции, образовав столь уникальное сочетание звука и визуальных эффектов, что я прежде никогда ничего похожего не видел. Музыка создавала только половину эффекта – наблюдать за ними было все равно что смотреть фильмы Басби Беркли в 40-х.

Костюмы группы даже не были сценическими – они так и по улице ходили. Один из лидеров группы, Август Дарнелл, ни на миг не расставался со своим одеянием в стиле зут. Вероятно, он даже спал в нем. Прочие парни щеголяли в мешковатых штанах и старых кепках. Кори Дэй, ведущая вокалистка, предпочитала платья в духе 40-50-х годов. Каждый из них сжился со своей ролью и никогда не выходил из образа. Стопроцентно натуральный продукт. Если бы эти ребята побольше думали о будущем, а не кинулись спиваться сразу же после первых лучиков успеха, то, вероятно, они стали бы одним из величайших коллективов в истории. Больше того, многие из них в таком случае были бы сейчас живы.

Впервые я увидел членов группы, когда был в компании Сэнди Линцера, с которым мы подружились во время работы над моей второй записью в качестве Т. Д. Валентина. Мы были поражены, узнав, что Savannah Band была до того отвергнута уже четырьмя или пятью студиями. Зато, когда мы поняли, с чем имеем дело, мы понимающе переглянулись и сразу поняли: если мы сможем записать их и грамотно продвинуть, то у нас получится суперколлектив!

Я немедленно позвонил Майку Берникеру в RCA и поделился столь волнующими новостями. Он дал добро немедленно. Это к вопросу о доверии – он еще не видел их и не слышал ни одной ноты. Я обратился к Чарли Калелло за помощью в организации работы ритм-секции и создании нормальной аранжировки. Чарли отлично справился, особенно с песней Cherchez la Femme, которая начиналась вот так:

 
Томми Моттола все время в пути.
Пару месяцев назад он потерял свою любовь —
Может быть, он и найдет ее вновь,
А может, и нет,
Никогда, нет, нет…
Он спит на заднем сиденье своего «кадиллака»,
О, дорогая!
Срывая себе крышу дешевой шмалью и вином —
Разве это не безумно, детка? Да!
Теперь-то уж можно сказать, что этот парень
Усвоил свой урок.
Оу-оу, хей-хей…
Теперь он совсем один, без дома и подруги —
Ему осталась только печаль…
Оу-оу, cherchez la femme!
 

Когда я поставил эту песню – и альбом целиком – для полного зала начальников RCA, большая их часть взглянула на меня в некотором смятении. Они с тем же успехом могли бы вопить: «Что это, черт возьми, только что было?!» Но Майк Берникер сразу все понял правильно. Он встал и начал молча изображать движения кинооператора, крутящего ручку старинной камеры во время съемок потрясающих хореографических сцен киноклассики 30-х годов.

Если другие руководители и не прочувствовали самой музыки, то кое-что они все же понимали. Я дал им Холла и Оутса, дал им хит Sara Smile. А еще меня частенько приглашали на обед к самому высокому начальству. У RCA не было иного выбора, кроме как заключить договор с Savannah Band. В начале 1976 года, почти за два года до того, как Bee Gees исполнили Stayin’ Alive, за три года до Донны Саммер с ее альбомом Bad Girls, первый альбом нашей группы Savannah Band произвел эффект разорвавшейся бомбы и разошелся в количестве полумиллиона копий.

В Нью-Йорке Cherchez la Femme звучала буквально повсюду, на каждой улице. Она доносилась из винных погребков, бутиков, радио в автомобилях и ночных клубов. Есть особый вид песен, которые становятся единственными в своем роде для тех, кто их создал, потому что символизируют определенный момент во времени и их просто уже не получится в точности повторить. Так, Cherchez la Femme исполняли многие выдающиеся певцы, но она всегда будет ассоциироваться с голосом Кори Дэй. Она была, вероятно, одним из лучших мастеров стиля, с которыми я работал… я имею в виду, что звучание и строй ее музыкальных фраз создавали ее собственный, абсолютно уникальный стиль.

Таким образом, сама музыка, ее исполнение и само то время соединялись вместе, получалось нечто феноменальное – то, что заставляло прохожих останавливаться и слушать. Так создаются действительно оригинальные вещи.

Было довольно странно слышать свое собственное имя по радио пять раз на дню, какое-то сюрреалистическое чувство. В том возрасте и в ту эпоху это было опьяняюще и даже опасно… а ведь я всего лишь был менеджером. Представляете себе, что чувствовала сама Savannah Band?!

Через несколько месяцев после этого успеха дуэт Hall&Oates выпустил уже свой новый альбом. Он назывался Bigger Than Both of Us и включал в себя хит Rich Girl. Наконец-то все, чего я на тот момент хотел от RCA, оказалось буквально на расстоянии вытянутой руки.

Hall&Oates вместе с Savannah Band теперь поглощали двести процентов моего времени, но не забывайте, что я в то время еще продолжал работать и на Chappell Music. Предполагалось, что я являюсь их «толкачом», что не вполне совпадало с моим имиджем парня, который всюду катается на блестящем «роллс-ройсе» Silver Cloud 1959 года выпуска, носит натуральные меха и курит лучшие дореволюционные кубинские сигары.

Такое положение вещей было необычным. Chappell владела правами на музыку как Hall&Oates, так и Savannah Band, и ценой моих усилий компания получила значительную прибыль. Но от предлагаемого мне повышения я отказывался, поскольку это нагрузило бы меня большей ответственностью и поглощало бы больше времени. Норм Вайзер отечески заботился обо мне и даже позволил мне пользоваться вечерами его кабинетом для работы над своими проектами. В благодарность я знакомил его с полезными людьми, к которым он едва ли иначе получил бы доступ. В общем, мы поддерживали такое равновесие так долго, как только могли. Но вскоре стало очевидным, что мне пришла пора двигаться дальше. Однажды за обедом у Кена Глэнси, тогдашнего президента RCA, мы как раз обсуждали этот вопрос, и он предложил решение.

– А что, если мы сделаем тебя нашим особым агентом по поиску талантов, которые мы потом будем пускать в оборот? – спросил он.

Суть его мысли была проста. «Ты знаешь, как находить потенциальные хиты. Вот тебе деньги. Найди их и доставь нам». Такой контракт позволил бы мне покинуть Chappell и начать свое собственное дело. Глэнси был не дурак, он понимал, что это поможет мне сосредоточить все мое внимание на увеличении продаж пластинок моих тогдашних подопечных.

Я подыскал себе неплохую квартиру в доме номер 105 по Западной Пятьдесят пятой улице. Второй этаж, две спальни, много свободного места плюс деревянные полы и камин. Обзавелся письменным столом, кое-какой мебелью. Некоторым образом, я достиг как раз того, о чем всегда мечтали для меня мои родители, – у меня теперь был собственный бизнес.

Компания Champion Entertainment не могла возникнуть в более благоприятный момент. Hall&Oates были невероятно популярны, как и Savannah Band. В декабре 1977 года, как раз когда Джон Траволта со своим фильмом «Лихорадка субботнего вечера» буквально погнал американцев в диско-клубы, мы с RCA и группой Odyssey выпустили сингл Native New Yorker.

В этой песне заключалась некая ирония, поскольку ни один член группы не был на самом деле коренным жителем Нью-Йорка. Две девушки, Лилиан и Луиза Лопес, были сестрами и родились на Виргинских островах. Сэнди Линцер разыскал их в Коннектикуте. У них был знакомый филиппинский бас-гитарист Тони Рейнольдс, который мечтал заработать денег… чтобы вернуться на родину и открыть бензоколонку! Я не удивлюсь, если окажется, что у него сейчас целая сеть этих бензоколонок – и все из-за одной только этой песни.

Native New Yorker была написана Линцером для Фрэнки Валли, но, возможно, она была предназначена для женского вокала. В исполнении Лилиан Лопес песня наполнялась таким волшебством, что, казалось, изначально принадлежала ей. Мы снова подключили Чарли Калелло, и тот сделал такую аранжировку, что получилось стопроцентное ходовое диско. На этот раз начальство из RCA, прослушав демо, уже не сомневалось, что это будет хит. Все ингредиенты были на месте: отличная песня, первоклассная аранжировка, обаяние Нью-Йорка и нотка диско, которая отлично пошла бы в любом клубе, от нас до Гонконга. Майк Берникер чуть с ума не сошел, когда услышал все это.

Я использовал свои связи, чтобы Odyssey попали на несколько телешоу. Мы загримировали нашу троицу, сделали им прически, а в некоторых случаях заодно и прибегли к фонограмме, поскольку вне студии их голоса были не так уж и безупречны. Но все же Native New Yorker запомнится именно в исполнении Лилиан… Все получилось. Хотя это и была «группа одного хита», я снова мог сказать, что пришел в RCA с добычей.

Даже Сэм Кларк не мог не заметить этого. Когда я только начал продвигать Джона и Дэрила, он иногда спрашивал у меня, как поживают «Хольц и Оц», как будто они имели какое-то отношение к клоунским комедиям Ханца Холла, который играл Заха Джонса в The Bowery Boys. Сэм начал обращать внимание на уважение, приобретаемое мной в музыкальном мире, и я даже гадал: вдруг он немного ревнует к новичку? Я уже не подъезжал к его дверям на раздолбанном «шевроле», зато в моем «мерседесе» с откидным верхом был предусмотрен редкий в те дни телефон. Это уж точно должно было его раздражать! Я прямо чувствовал напряжение в его голосе, когда он говорил Лизе: «И зачем только Томми нужен в машине телефон?» А с Лизой мы даже из-за этого телефона поссорились, да еще как. Она даже переехала к родителям на несколько дней, а я тогда сидел и думал, что за чертовщина между нами происходит…

Оставалась возможность уйти с головой в работу. Но и в этой области я сталкивался с определенными трудностями. Мало кто был в курсе того, что происходило «за кулисами» наших громких хитов. Когда пачка уличных юнцов, какими и была группа Savannah Band, теряет голову, то ты, как менеджер, начинаешь понимать, что чувствуют те, кому досталась последняя субботняя смена на службе 911. Если стремительный успех считать искрой, то Savannah Band были бочкой бензина.

Мы назначали им интервью в отелях, но они являлись туда с опозданием, приходили то по шесть, то по восемь человек, да еще и с мешками грязного белья, чтобы отель его им постирал и почистил. Потом каждый заказывал себе по паре самых дорогих блюд с доставкой в номер, чтобы одно слопать прямо там, а второе унести с собой. Двое из трех ключевых исполнителей, Кори Дэй и Стоуни Браудер, ко всему прочему еще и встречались. Помню, однажды ночью мне позвонили после того, как они устроили серьезную драку в гостинице «Континентал-Хаятт» на бульваре Сансет в Лос-Анджелесе. Ох, не зря это заведение прозвали «дом беспорядков». Когда Кори выставила Стоуни из своего номера, тот открыл окно этажом ниже и забрался по балконам, как Кинг-Конг по Эмпайр-стейт-билдинг, а потом разбил раздвижные стеклянные двери и вломился к Кори с той стороны. Кроме того, группа наняла какого-то психованного бизнес-менеджера, который оспаривал буквально все, что я делал. Даже третий лидер группы, Август Дарнелл, у которого была степень магистра и который раньше был учителем английского у старших классов, и тот однажды едва не спровоцировал меня на драку. После того случая мне пришлось отпаивать себя скотчем.

Это был странный, парадоксальный опыт. Работая с ними, я приобретал бесценные знания в области создания имиджа, декораций, организации «живых» концертов. Стал лучше понимать устройство ночных клубов, работу звукооператоров, осветителей, тонкости грима, костюмов и причесок. Впоследствии все это в огромной степени помогло продвигать множество артистов уже для нужд Sony. Так что я смирился с их явным безумием. Кроме того, одновременно происходила и масса хороших вещей, которые помогали мне немного прийти в себя. Не важно, сколько дерьма на меня выливали в Savannah Band, – зато уже на следующий день Джон Оутс и Дэрил Холл приносили отличные новости.

Например, вскоре после того случая с Дарнеллом у меня в офисе мы с Холлом и Оутсом отправились на концерт группы Eagles, который проходил на арене «Форум» в Лос-Анджелесе. Это был 1977 год. Eagles как раз собирались выступить со своим свежим «хитом номер один» – песней New Kid In Town («Новичок в городе»). И тут Глен Фрей вышел к микрофону и сказал: