Текст книги "Новое назначение"

Автор книги: Тихон Журавлев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 3 страниц)

Новое назначение

Тихон Кононович Журавлев родился в 1913 году в Воронежской области в семье крестьянина. Служил рядовым в Московской Пролетарской дивизии, участвовал в боях на Курской дуге. После ранения работал корреспондентом газеты Брянского фронта «На разгром врага». Награжден двумя орденами Красной Звезды, орденом «Знак Почета» и медалью «За боевые заслуги». С 1940 года член КПСС.

После войны работал в совхозе «Победа», затем на шахте в Донецке. Первый рассказ Т. Журавлева «По уставу и по сердцу» был опубликован в 1948 году в журнале «Красноармеец». В 1950 году вышла первая его повесть «Рядовой Антипов». Через три года появилась повесть «Комбайнеры», а затем роман «Курган», повесть «Комбат», сборник рассказов «Была война». Сейчас писатель заканчивает книгу воспоминаний «По фронтовым дорогам». Сборник новелл «Новое назначение» повествует о первых шагах молодого военного журналиста.

НОВОЕ НАЗНАЧЕНИЕ

ПОСЛЕ контузии, после госпиталя, я получил назначение в дивизионную газету. «Как? – удивились товарищи. – Тебя? Строевого? А писать умеешь? А сколько дали на дорогу?» И с этой минуты вопросы сыпались уже один за другим.

Я показал свое назначение: явиться в дивизию такого-то.

– Вот это да! – воскликнул кто-то. – Трое суток! Подышать в дороге вольным воздухом, побыть на войне одному, наедине со своим прошлым и будущим... Счастье!

Мы сидели в бараке на своих кроватях и ждали старшину: тот пошел на склад выписывать сухой паек.

«Как долго! – думал я. – Не лучше ли самому было сходить, чтобы не томиться долгим ожиданием». Заметив мое беспокойство, сосед по койке раскрыл свою сумку и вытащил записную книжку в зеленом переплете.

– А? – похвалился он. – Трофейная! Достал в Касторной четыре штуки. Одну потерял. Другую исписал. А третью дарю тебе на память. На!

Я взял подарок: записная книжка была увесистой, с круглой монограммой на обложке.

– Будешь в нее записывать все, что увидишь. Ты теперь уже не солдат на войне, а этот... как его...

– Писарь, – подсказал я.

– Нет. Летописец!

Вошел старшина и поставил на подоконник сумку, набитую продуктами.

– Товарищ лейтенант, а масла не было, – пожаловался он.

– Дойдет без масла. Были бы сухари да сахар. А чай в любой хате согреют.

Я поблагодарил старшину за паек и начал раскланиваться с недолгими товарищами. Не успели познакомиться, и вот уже – прощай.

Вышел я за ворота, на простор, будто бы вырвался на волю. Да, теперь я сам себе хозяин. Пока не доберусь до переднего края. Прощай, короткий, беспокойный отдых! Самое трудное в резерве – с утра до вечера быть занятым, а в общем-то ничего полезного не делать. Солнце еще не взойдет над лесом, а дежурный офицер уже кричит: «Подъе-ем!». И режут день по распорядку – то на занятие, то на поверку – до самой ночи, пока не раздастся охрипший голос: «Отбо-ой!» Прощай, резерв! Хороша твоя жизнь, но лучше бы не попадать сюда за новой должностью.

Дороги в лесу от барака тянутся на запад во все стороны, и все они ведут к передовой. Так что не заблудишься. Я выбрал самую широкую и прямую, надеясь, что будет она самой короткой.

ТЫСЯЧА ПЕРВЫЙ ПОЛК

МЕНЯ уже тянуло в сон от усталости. Я присматривался в темноте к дорожным столбам с указателями, надеясь увидеть номер своей дивизии. Начиналась прифронтовая полоса, и столбы участились. На одном из них, у перекрестка, было прибито восемь стрелок в разные стороны, Я прочитал их сверху донизу и на самой последней увидел загадочную цифру «1001». Что бы это значило? Стрелка показывала в густой лес, куда-то на узкую тропу между кустами. Возможно, там пекарня или медсанбат – они, всегда скрываются под сказочными номерами. Решил зайти. Манили на загадочную тропу усталые, онемевшие от длинного пути ноги.

Это оказался 1001-й полк 77-й дивизии. Он только что был отведен с передовой и разместился на ночь в лесном поселке. Меня приютили в крайнем доме офицеры второго батальона. Угостили горячей кашей, напоили чаем.

– Ложись, – предложил один свой топчан, закрытый плащ-палаткой. – Мне до утра дежурить.

Я прилег. Офицеры, переговариваясь, тоже улеглись. Хозяин топчана убавил огонь в керосиновой лампе и, пожелав нам доброй ночи, вышел на улицу. Я смотрел в потолок, на светлый круг от лампы, и долго не мог уснуть. Думал о жене – от нее нет писем уже пятый месяц, о случайных спутниках на фронтовой дороге, о старушке, приютившей меня в первую ночь пути.

Нет, не спалось. Присел к столу и развернул потрепанную карту. Вот она, дорога, по которой шел до поворота. Затем перевалил через этот бугор – 117,98 – и вошел в деревню. Варваровка! Четыре длинных улицы! Достал из кармана крохотную записную книжку с адресами друзей, убитых и живых, и вписал туда новый адрес – одинокой старушки.

Офицеры спали. Но один из них, оказалось, внимательно следил за мной из-под шинели. Я даже вздрогнул от его настороженного взгляда.

– Кого-то ищешь? – спросил он строго.

– Да нет, – ответил я.

Он поднялся и недоверчиво заглянул в мою книжку. Пришлось рассказать ему о своем дорожном ночлеге. «Возможно, после войны, если буду жив, еще вернусь в эту деревню». Офицер махнул рукой:

– Зачем?

Он успокоился – координаты недалекой Варваровки не вызвали у него подозрений.

– Это ты так только вначале. Будешь записывать каждого встречного – книжки не хватит.

Я показал ему другую, толстую, в зеленом переплете, и похвалился, для чего мне ее подарили. Он усмехнулся.

– Собирай только не небылицы, а были.

Потом оживился:

– Хочешь расскажу несколько? И запиши их непременно. Для истории.

ЗОЛОТЫЕ ЧАСЫ

БЫЛ у нас в батальоне гвардии старшина Куперберг, из Одессы. До войны он работал на кондитерской фабрике, а жил на улице Фрунзе, 46. Записал этот адрес? Так вот. Отчаянный был гвардеец. Когда мы собирались отбивать Одессу, он каждую ночь ходил в разведку и воевал с такой решимостью, будто бы один хотел прорваться в свой город. У него там осталась мать. И сестренка. Однажды ночью мы заняли большой поселок, где было много беженцев. Среди них старшина нашел одного знакомого. Тот рассказал ему, что мать его и сестренку немцы отвели на кладбище... А дня через два, когда мы захватили другой поселок и взяли много пленных, командир соседнего батальона гвардии капитан Григорий Никифоренко принес нашему старшине золотые часики. На их крышке было вырезано имя сестры старшины. Капитан отобрал эти часы у гитлеровца – Бертольда Келлера, из Бремена. Запиши его адрес... Наш товарищ носил часы в нагрудном кармане, рядом с партийным билетом, до самой смерти. Погиб он в боях под своим родным городом и похоронен там же. Тоже запиши... А часы его у меня остались. Вот они, можешь посмотреть. Только я пока не знаю, кому их вернуть.

ЛИСТОВКА

А ВОТ еще одна реликвия. Это листок от пачки с пшенным концентратом. Верхние слова на нем: «Слава Давиду Чачхиани!» – еще можно разобрать, а все остальное до самого низу почернело от крови. Эту листовку написал в бою парторг моей роты младший сержант Коваленко и передал ее по цепи. Когда она, измятая, дошла до солдата Чачхиани, тот спрятал ее в карман: «Это мне рекомендация в партию. Приложу к заявлению». Но приложить не успел. В тот же вечер он погиб в атаке – пуля пробила сердце, а листовку,залило кровью. Написали мы письмо его родителям в Грузию, в передовой колхоз, и хотели было приложить эту листовку, но политрук рассоветовал – очень уж тяжела она для родителей. И место ей – в музее. Пока вот я листовку берегу. Правда, карандашные слова о нашем Давиде немного стерлись, но кровь его никогда не сотрется.

СЛАВА ЖОКЕЯ

СЕГОДНЯ наш полк отошел на отдых, а на переднем крае остались разведчики. Для ночного поиска. Сейчас, должно быть, уже вышли... Есть у них там один бедовый, младший сержант Иван Белан – жокей из Москвы. Позавчера перед строем командир полка вручил ему орден Славы. Не за разведку. Одна батарея попала в тяжелый переплет – фашисты отрезали ее от нас артиллерийским огнем. А снаряды в батарее кончились. Что делать? Младший сержант выпросил у ездовых лучшую лошадь Резвую и на полном галопе, на виду у гитлеровцев доставил батарейцам два ящика... Потом уговаривали его перейти в ездовые, ближе к лошадям, но он отказался. Пешком, говорит, верней доберусь до Берлина.

ЛОЖКА

ТАКИМ образом, в новой записной книжке появились первые адреса – не друзей, бывших и настоящих, а незнакомых мне людей; первые записи о действительных событиях на фронте. Возможно, я не продолжил бы их, если бы не наткнулся утром на любопытную вещицу.

Собрался уходить на рассвете, когда офицеры еще спали, но хозяин топчана пригласил меня, позавтракать. Мы пошли с ним на огород, в сад, где стояла полевая кухня. Солдаты уже ели. Все они сидели на траве. Одни держали свои котелки на коленях, другие поставили их на землю, между ногами. Расторопный повар предложил свой табурет. Он тут же переоборудовал его в стол, накрыв фартуком. Вместо стула притащил посеченное топором полено. Дежурный офицер, наказав повару накормить гостя, то есть меня, ушел в конец огорода – к обозу.

Перловая каша с мясными консервами была чересчур горячей, и, пока она остывала, я наблюдал за бойцами. Ели они молча, сосредоточенно, будто выполняли какую-то серьезную задачу. У всех были одинаковые котелки, но разные ложки: остроносые из алюминия и круглые из дерева, а то белые или расписанные золотистым лаком. Были даже трофейные, складные, с двумя черенками – ножом и вилкой. У крайнего молоденького солдата, сидевшего на перевернутом ведре, была особая ложка – свинцовая, с толстой ручкой и с круглой шишкой на конце. Такие ложки, помню, в людиновском лесу выливали из пуль, из головок снарядов партизаны. Но как только было возможно – мы выбрасывали эти неуклюжие, тяжелые черпаки, заменяя их штампованными. Сейчас удивила не сама ложка и не то, что молодой солдат носил ее с собой. Меня заинтересовала вырезанная на черенке глубокая, потемневшая надпись: «Карс 1855». Я спросил хозяина, что это за метка. Он перевернул ложку и показал мне другую надпись: «Ляоян 1904». А на выпуклой стороне черпака была высечена звездочка и полукруглой радугой под ней еще одна отметка: «Перекоп 1920 год. Вавилов». Оказалось, первую надпись сделал дед солдата – еще в Крымскую войну, вторую – отец, в японскую, а третью – старший брат, в гражданскую.

– А где же твоя роспись? – спросил я солдата.

Он улыбнулся:

– Дойду до конца войны, тогда и вырежу.

ПОТЕРЯННАЯ ТРУБКА

Я УЗНАЛ фамилию хозяина ложки, имя его и отчество и записал эту историю себе на память. А после, когда шел в дивизию, пожалел: сколько было у меня на войне таких вот случайных, интересных эпизодов, и все они остались незаписанными. Например, тот случай с трубкой.

Пришел в нашу роту из госпиталя новый солдат – Силаев. И после первого же боя, когда мы заняли поселок на горе, исчез. Куда – никто не знает. Пошел слух, что вернулся он под гору, на поле ратное. Зачем? Друзей у него пока не было, разыскивать среди убитых ему некого. «Трубку он, наверное, потерял», – догадался вдруг сержант. «На кой она ему? Зовите парня сюда – свою отдам», – пообещал я. А трубка у меня солидная, прямая, как оглобля. Сосу дымок по настроению, когда захочется, – табак в чубуке никогда не гаснет. В роте у нас были разные трубки: изогнутые, с колпачками, коротенькие носогрейки и подлиннее – боярыни. Держать их в зубах, говорят солдаты, – наслаждение. Но моя бельгийская трубка лучше всех других.

Сержант вздохнул: «Не возьмет он вашу. Его трубка – особая. Сам ее вырезал и обкурил в партизанском отряде». – «Нет, кажется, в окопах, – вмешался другой солдат. – Еще под Москвой...»

Вскоре пришел Силаев – довольный, сияющий. «Нашел?» – спросил его сержант. Солдат кивнул головой и показал не трубку, а черт знает что. Чубук вырезан из корявого нароста какого-то дерева и похож на узловатый кулачок старушки. А мундштук просверлен горячим гвоздем в неошкуренной тонкой веточке этого же нароста. «Выбрось, – посоветовал сержант: – Похожа на дуек». – «Это что за птица?» – «Леший. Колдунья». – «Нет, ни за что не выброшу», – покачал головой Силаев.

Тогда я предложил ему свою трубку: «Поменяемся?»

– «Спасибо, товарищ лейтенант. Лучше я вырежу вам другую».

Нет, видно, дорога была Силаеву именно его трубка.

В разговор вмешался командир второго взвода: «Говорят, один наш писатель собирает всякие трубки – всех времен и всех народов. А такой вот у него наверняка нет».

В тот день я не спросил Силаева, что за тайна у его трубки. А потом уже спросить было не у кого...

«ЕСТЬ УПОЕНИЕ В БОЮ...»

НЕ люблю я красивых слов, особенно в тяжелые минуты. Но однажды оправдал их. Бой уже окончился, и на высотке стало тихо. А старший лейтенант Гаврилов – командир нашей роты – никак не мог успокоиться. Ходил возбужденный по окопам и шептал что-то невнятное, будто молитву читал. Я даже пошутил:

– Богу молишься?

– Да нет, – смутился он. – И сам не пойму, что случилось. Когда началась атака и я увидел, что может она захлебнуться, почему-то вспомнилось в этой горячке стихотворение. Не все, а одна строка: «Есть упоение в бою». И я твердил эти слова до самого конца, даже теперь не могу от них отделаться.

– Упоение-то есть, да роты нет, – вздохнул я.

– Да, – согласился Гаврилов, – больше половины выбило.

И загрустил.

Рядом с нами сидел пожилой солдат – Макаров Антон Сергеевич. Хороший солдат, но молчаливый – от него, бывало, слова не дождешься. Но тут, заметив, что командир горюет, Макаров решил утешить его:

– Ничего, товарищ старший лейтенант, уляжется. О нас еще песни споют и сказки расскажут!

ЗЕЛЕНОЕ ПЯТНО

Я СЛЕЗ с попутной машины у станции Хотынец, накануне занятой нашими войсками. На уцелевшем вокзале пусто и тихо – ни паровозов, ни пассажиров, одни только голые, тоскливые рельсы, покрытые сверху ржавчиной. На потускневшем перроне в зазорах между каменными плитами проросла трава. Здание вокзала с обвисшей крышей и с выдавленными взрывной волной окнами, казалось, глядело на меня, единственного путника, с удивлением. На голых деревьях близкой рощи гомонили галки. Наверное, они тоже только что прилетели сюда вслед за нашими войсками. Подальше, в поселке, слышались голоса и тарахтели брички – должно быть, с востока подтягивались тылы дивизии.

Но редакции и здесь не оказалось. На высокой веранде крайнего дома лежали раненые; два пожилых санитара сидели на ступеньках и ждали машину. К ним подошел третий, помоложе.

– Всех подобрали? – спросил он стариков.

– Только что последнего вытащили. Безнадежный, до госпиталя не дотянет.

– В поле чисто, – поддержал разговор другой санитар. – Остался только у дороги один убитый... Его заберем, когда машины подойдут.

Они рассказали мне, что редакция и все тылы уже перевалили за гору. Дивизия утром взяла перевал, сейчас передние, наверное, где-то у Карачева.

Я вышел из поселка на дорогу, надеясь, что меня догонит попутная машина или подвода. Но дорога была пуста. Редкие грузовики, объезжая станцию, ныряли в какую-то лощину за поселком, туда же втянулся недлинный обоз. Шофера и ездовые, видимо, боялись налета или обстрела на большаке. Но мне бояться было нечего – по одинокому путнику стрелять не станут.

Шоссейная дорога вела на перевал, к двум белым домикам под высокими вербами. Оттуда, из-за горы, подымалась в небо синяя туча, такая синяя, что белые домики под густыми вербами горели на ее фоне, как звезды. Эти два дома на перевале почему-то казались мне уже знакомыми. Будто я видел их уже где-то.

В обе стороны от шоссе раскинулось картофельное поле. Когда по нему пробежал свежий ветер, сочная, темно-зеленая ботва заволновалась, как море. Только небольшое светло-зеленое пятнышко влево от обочины осталось неподвижным. Убитый. Он лежал в ботве, выставив навстречу ветру плечо. Я свернул к нему, снял пилотку. Кто этот человек? Откуда? Сегодня утром он был жив, а теперь вот лежит, не добежав до перевала. Мне не раз приходилось перепрыгивать через павших в атаке, но я никогда еще не был в чистом поле наедине с убитым. Его неподвижное плечо, казалось, взывало: я здесь лежу, чтобы ты шел дальше...

Синяя туча, нависшая над полем, озарилась молнией. Ударил гром. И не успел я выскочить на дорогу, по которой вихрилась пыль, как хлынул дождь, холодный, обжигающий. Белые домики на горе погасли. Темная ботва, промытая первым дождем, стала светлой – озаряемая молнией, она вспыхивала яркой зеленью. А намокшее плечо убитого, наоборот, потемнело. Я шел вперед, оглядываясь, и чувствовал, что это темное пятно в яркой зелени запомнится надолго, будто оно теперь лежит на моей совести – мы всегда в чем-то виноваты перед погибшими. Раскатать бы плащ-палатку да накинуть ее на голову, чтобы скрыться от грозы. Но нет, совестно. Перед солдатом. Ему хотя и не холодно уже, а все-таки...

СОЛНЦЕ В ЛУЖЕ

НА горе, у домов, я нашел попутчика. Трудно в дороге одному. Чего только не передумаешь, особенно после такой вот тяжелой встречи в поле. Лучше уж идти вперед с живыми – за разговором и путь короче, и дышится легче. Спасибо, попутчик – младший лейтенант из какой-то бригады, оказался словоохотливым человеком. Он, как выяснилось, свободно разговаривал на двух языках и служил в бригаде переводчиком.

– В тех двух домах – пленные, – объяснил он мне. – Я на допросе здесь был. Говорят, в Карачеве сильный заслон. В последней, высотке перед городом танки зарыты. Так что мы, видать, у этого Карачева еще попляшем. Слышишь, как гремят?

Впереди не утихала канонада. Гулко молотили землю орудийные выстрелы и взрывы, а на самой горе, у дороги, вспыхивали рыжие копны от снарядов, похожие издали на прыгающие кусты перекати-поле. К югу от высотки открывалась низина, освещенная солнцем. В голубой испарине синели на лугу стога, за ними сверкала река, а на краю земли, уже в невероятной дали, мерещились живые, призрачные силуэты какого-то города.

– Не Карачев ли? – спросил я спутника.

Он остановился.

– Нет. Карачев ближе. По-моему, это лес или роща.

Но через минуту из-за высотки показался какой-то гвоздик – не то заводская труба, не то вышка, пониже мерцали белые полоски, а под уклон от них сбегали крохотные пятнышки.

– То Карачев, – решил я.

– Нет, этот городок, наверное, пока еще у немцев, – возразил младший лейтенант.

Мы пошли дальше.

– Пленные, – снова начал он, – глядят в окно на речку и вздыхают: «Похожа на Рейн», «А город – на Веймар».

Я усмехнулся:

– Войдем в Германию – посмотрим, похож ли этот Веймар на Карачев.

Небо на западе уже прояснилось, и тень от грозовой тучи, освободив долину, медленно всплывала на высотку. Впереди по обочинам дороги суетились артиллеристы с орудиями, – видимо, занимали огневые позиции. Наконец-то и над нами проглянуло из-за тучи ослепительное солнце, и все вокруг, промытое дождем, засверкало и заискрилось. Заблестели частые лужи, большие и поменьше. К одной из них, очень маленькой, подошел солдат с полотенцем через плечо.

– Умываться, – решил мой спутник.

Нет, солдат располагался на дороге бриться. Он стоял на корточках и, вытянув шею, заглядывал в лужу, как в зеркало. Но солнце, видимо, слепило ему глаза. Тогда он встал, спустился медленно, не торопясь, с дороги, обошел одно орудие, второе и остановился перед пушистым одиноким деревцем, тоже сверкавшим всеми своими промытыми, яркими листочками. Солдат поднял голову и долго смотрел вверх – не то в небо, не то на вершину осинки. Ему, видно, было жаль ломать тонкие, молодые ветки. Быстро нагнувшись, солдат поднял с земли сухой прут. Вернувшись на дорогу, он воткнул его прямо в лужицу. Затем, расщепив ножом верхний конец палочки, вставил туда крохотное зеркальце.

– Уютно устроился, – позавидовал я.

Да, на этой вершине, откуда видны были необозримые дали, солдат чувствовал себя как дома.

– Зачем ему Рейн? – вздохнул мой спутник. – Ему и в родном краю хорошо.

ВСТРЕЧА

НАКОНЕЦ, я нашел редакцию. Ночью. В глубоком овраге. Вверху, над обрывом, стояла крытая машина, похожая в ночных сумерках на черный дом, а внизу, в обрыве, еле мерцала изнутри слабым светом полотняная палатка. Меня провел сюда, в эту черную пропасть оврага, шофер машины. Спускаясь по крутой тропинке, он предупреждал:

– Редактор, майор Богомолов, и секретарь его, капитан Устименко, третьего не примут. В палатке у них тесно. Подымайтесь наверх – у нас под машиной просторней.

Майор встретил меня довольно равнодушно. Прочитав направление, он тут же вернул бумажку и, запустив пятерню в густые волосы, осторожно пощупал затылок, будто у него там была рана.

– Надо бы к генералу, но ладно – завтра сбегаешь.

Зато живой, остроглазый капитан оказался более любезным человеком. Он расспросил меня, кто я и что я, откуда к ним свалился и долго ли шел до редакции. Узнав, что я уже работал в газете – немного, правда, еще до войны, – капитан обрадовался. Но старший охладил его пыл.

– Площадь у нас маленькая. Как бы не сказали, что три офицера на такую газетку – слишком жирно.

Пожалуй, на войне нового соратника так встречать не следовало.