Текст книги "Венеция.net"

Автор книги: Тьерри Можене

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 7 страниц)

4

– А, это вы! Простите меня, я вас сразу не узнала. Другая одежда, сами понимаете… Да не стойте в коридоре, проходите, пожалуйста. Через минуту я буду готова, вот только причешусь.

– Мне бы не хотелось вам мешать, мадемуазель Девиль, я прекрасно могу подождать в холле гостиницы.

– Да полно вам, не говорите глупостей! Ну вот я и готова. Я в вашем распоряжении. Куда вы поведете меня сегодня вечером?

– Куда пожелаете. Главное – чтобы вы хоть ненадолго оставили ваш музей. Вы уже неделю в Венеции, и за все это время ни на секунду не прекращали работу в Скуоле Сан-Рокко.

– Понимаете, то, что я делаю, очень меня занимает. Но вы правы, жизнь состоит не из одной только работы, и сегодня я хочу отдохнуть. Итак, ведите меня. Никто лучше венецианца не покажет Венецию!

Мадемуазель Девиль и ее спутник вышли из отеля, двинулись по улице Мизерикордия, потом свернули к Большому каналу и на остановке первого маршрута стали ждать вапоретто[2]2
  Водный трамвайчик (итал.).


[Закрыть]. Через несколько минут, увлекаемые людским потоком, состоящим в основном из японских туристов, они поднялись на борт суденышка, с трудом сквозь толпу добрались до задней площадки. Мужчина, одной рукой крепко держась за поручень, показывал молодой женщине дворцы, мимо которых они проплывали. Заходящее солнце придавало выкрашенным в охровый цвет фасадам самые теплые оттенки. Внимая спутнику, Эдит Девиль с удовольствием наблюдала за переливами цвета. «Здесь есть и малиновый, и янтарный, и огненный», – думала она, счастливо улыбаясь.

– Я рад, что вы наконец-то немного отдохнете, – сказал мужчина, глядя ей в лицо.

– О Венеция… Венеция… – проговорила молодая женщина и медленно вдохнула полной грудью вечерний воздух. – Есть в этом городе что-то такое…

Эдит Девиль не договорила, потеребив свои волосы, она секунду подыскивала нужные слова и с улыбкой продолжила:

– Я уверена, что вы понимаете, о чем я хочу сказать… Что-то такое чарующее, невыразимое, может быть, таинственное, оно прямо-таки разлито в воздухе.

– О да, вы здесь в самом сердце города, где правят искусство, любовь и смерть, мадемуазель Девиль.

Мужчина небрежно достал сигарету из серебряного портсигара.

– Что вы такое говорите? Искусство и любовь – с этим я охотно соглашусь, но разве в Венеции умирают чаще, чем в других местах?

– Скажем так, в Венеции умирают определенным образом… В туристических буклетах об этом, конечно, не пишут, но в этом городе случается больше всего самоубийств.

– Как странно, выходит, венецианцы – люди отчаявшиеся?

– Вовсе нет, милая мадемуазель Девиль. Не стоит думать, что все эти самоубийства совершают венецианцы. Напротив, это молодые люди романтического склада, которые специально приезжают из Европы и Америки умереть в древнем Городе дожей. По большей части это те, кто ищет абсолюта, разные там бедняги, полагающие, что смерть в Венеции будет величественным завершением разбитой любви или жизни, целиком посвященной служению прекрасному.

– Знаете, любезнейший господин, у меня от ваших речей мороз по коже… Давайте поговорим о чем-нибудь другом.

– Простите великодушно, мадемуазель, это моя ошибка. Вот, взгляните сюда.

И мужчина показал на богатый жилой дом слева, немного в стороне от Большого канала.

– Это дворец Лабиа. Внутри, как вы прекрасно знаете, он украшен фресками Тьеполо. А теперь если вы посмотрите на другую сторону, то увидите дворец Джованелли в оранжеватых тонах, это один из моих самых любимых дворцов. А вон там, чуть подальше, Ка[3]3
  Ка – от casa, дом (итал.).


[Закрыть] Пезаро, где хранятся полотна художников XX века, в частности Матисса и Климта. Но, если я не ошибаюсь, вы больше интересуетесь мастерами Возрождения, не так ли, мадемуазель Девиль?

– Несколько лет я специализировалась на творчестве Тициана, Веронезе и Микеланджело. Потом написала диссертацию по Тинторетто, и мне пришлось два года ждать стипендии, чтобы приехать изучать его творчество на месте, в Скуоле Сан-Рокко. Но двух недель, которые мне предоставила хранительница музея, слишком мало, ведь в живописи Возрождения столько неразгаданных тайн.

– Раз уж вы заговорили о тайнах, у меня есть для вас кое-что интересное. Вы узнаёте этот большой дворец, вон там, слева от вас?

– Да, конечно, это Немецкое подворье, его фасад расписали Тициан и Джорджоне. Но влажность, ветер и соль повредили фрески. Как жаль! Мы никогда не узнаем, как первоначально выглядели эти грандиозные произведения.

– Так думаете вы, милая барышня, этому вас наверняка учили ваши преподаватели по истории искусства. Но это не совсем так.

Мужчина приблизился к своей спутнице и тихо сказал:

– Фреска исчезла не полностью. Есть малая часть стены, защищенная карнизом крыши, которую чудесным образом пощадило время.

Молодая женщина едва заметно улыбнулась. Она долго молчала, испытывая смешанное чувство удивления и недоверия, потом пожала плечами:

– Вы здесь не для того, месье, чтобы насмехаться над молодым университетским преподавателем.

– Я говорю вполне серьезно, мадемуазель Девиль. А чтобы доказать свою правоту, я подведу вас прямо к этой части стены.

На остановке Риальто Эдит Девиль и ее спутник вышли и направились по набережной Ферро в сторону канала Фонтего, затем свернули к большому дому, массивная резная дверь которого, будучи приоткрытой, приглашала войти во внутренний двор.

– Вон оттуда перед вами откроется уникальный вид на фреску Немецкого подворья. Вы не возражаете последовать за мной, мадемуазель?..

По величественной лестнице из белого мрамора они поднялись на четвертый этаж. Как человек, хорошо знающий место, мужчина толкнул дверь и пригласил Эдит Девиль подняться по узкой деревянной лестнице на самый верх.

– Вот мы и пришли, – сказал он.

Женщина увидела несколько узких окошек, выходящих на Большой канал, и приоткрыла одно из них.

– Какая Венеция красивая отсюда! – радостно воскликнула она. – Посмотрите вон туда, прямо перед вами, это колокольня Сан-Джакомо… А вон там, внизу, слева, – купол Санта-Мария…

В следующую минуту, повернув голову вправо, Эдит Девиль посмотрела на карниз Немецкого подворья и удивленно спросила:

– Но где же эта фреска?

– Разумеется, там, где вы стоите, вы ничего не увидите, надо немного наклониться… Вот так… Она там, наверху. Видите, под карнизом? Да там она, там, наклонитесь побольше… еще немного, последнее маленькое усилие… Ну, видите?..

Страшный крик, донесшийся неизвестно откуда, заставил оцепенеть пассажиров вапоретто, проплывавшего мимо Риальто. На набережной Ферро несколько прохожих уже теснились возле простертого на земле тела Эдит Девиль. Какой-то человек наклонился над молодой женщиной, чтобы убедиться, что она мертва; затем, окинув взглядом дворцовые окна, он обратился к столпившимся прохожим, которых становилось все больше:

– Несчастная бросилась с крыши этого здания… Любовная тоска или еще что-нибудь в этом роде… Какой ужас все эти самоубийства…

Выпрямляясь и делая вид, что опирается рукой о землю, мужчина незаметно сунул золотую монетку в карман жертвы, потом достал из серебряного портсигара сигарету и исчез в толпе.

От кого: Alessandro Baldi

Кому: [email protected]

Тема: Собака из «Тайной вечери» и рука старика

Профессор,

Да будет вам известно, что имена профессоров Дармингтона и Дзампьеро не только занимают достойное место среди авторов книг, хранящихся в университетских библиотеках, но и фигурируют в пыльных архивах венецианской полиции. В свое время множество улик указывало следователям на то, что, как в случае с первым, так и со вторым, речь может идти об убийстве. Но ни одно доказательство так никогда и не было представлено, и то и другое дело были в конце концов прекращены.

А вспомнил я о них потому, что смерть обоих профессоров странным образом схожа со смертью молодой француженки Эдит Девиль, университетского преподавателя, погибшей около двух недель назад в самом сердце Венеции. Из документов и записей, найденных в ее гостиничном номере, мне стало известно, что она находилась в Венеции, как и ваши давно умершие коллеги, для того чтобы изучать венецианских художников Чинквеченто[4]4
  XVI век в итальянском и европейском искусстве.


[Закрыть].

К сожалению, многие результаты ее исследований, похоже, исчезли, к тому же я не знаю, над чем именно она работала незадолго до смерти. Однако в рабочей записи, сделанной ее рукой, речь идет о «собаке на "Тайной вечере" и руке старика». Вам это о чем-нибудь говорит?

Сердечно ваш,

Алессандро Бальди

От кого: William Jeffers

Кому: [email protected]

Тема: Полотна Тинторетто

Инспектор,

Благодаря бессоннице, ставшей в мои годы частым гостем, я всю ночь размышлял над вопросами, которые вы мне задали.

Просмотрев все имеющиеся в моей библиотеке труды по искусству и репродукции картин, я пришел к следующему выводу: полотен эпохи Ренессанса, на которых изображены руки стариков, сотни, если не тысячи, но не на многих полотнах с изображением последней трапезы Христа, то есть Тайной вечери, можно увидеть собаку.

Я сразу исключил множество работ и стал рассматривать только те, что хранятся в Венеции. Вскоре я понял, что в записях несчастной Эдит Девиль говорится о деталях картин венецианского художника Якопо Робусти, более известного под именем Тинторетто. Однако обращаю ваше внимание на то, что речь идет о деталях, которые художники и историки искусства называют «авторскими изменениями в картине».

Действительно, рука старика в «Восхождении на Голгофу», а также собака в «Тайной вечере» были дописаны позже самим мастером. Посмотрите внимательно на полотно, и вы сами убедитесь, что на первом плане «Тайной вечери» ступеньки лестницы видны сквозь тело собаки. Это доказывает, что животное было дописано после того, как первый вариант картины был закончен. То же самое можно сказать и о руке старика, помогающего Христу нести крест в «Голгофе». Вглядевшись в картину, вы увидите, что грани креста просвечивают сквозь пальцы старика: и здесь рука была дописана уже потом.

Вот те произведения, которые Эдит Девиль изучала незадолго до смерти; оба полотна принадлежат кисти Тинторетто и висят на стенах Скуолы Сан-Рокко.

Надеюсь, что был вам полезен.

Профессор Уильям Джефферс

5

В эту ночь, как только зашло солнце, на Венецию подул морской бриз. При свете луны и редких фонарей Якопо отправился в Скуолу Сан-Рокко. Ветер рябил гладь каналов и всякий раз, когда художник пересекал площадь, развевал его широкий плащ. Ровно в полночь Якопо постучал в массивную дверь Скуолы. Какой-то человек тотчас открыл ему и, посветив свечой в подсвечнике ему в лицо, пригласил войти.

– Вечер добрый, синьор Тинторетто.

Якопо сразу узнал человека. Это был тот старик, что однажды приходил к нему с сообщением от своего хозяина.

– Идите за мной. Не будем терять времени.

При свете обычной свечи Якопо Робусти впервые увидел громадные залы Скуолы. Сначала старик направился в просторное помещение, которое назвал Нижним залом; в нем художник с трудом различил большие белые колонны, стоящие на плиточном полу, выложенном в шахматном порядке. Миновав еще более просторное помещение, они по лестнице поднялись на второй этаж.

– Это Верхний зал, – заметил старик, не останавливаясь ни на секунду.

Слабый лунный свет, проникавший в залу через сдвоенные окна, позволил Якопо разглядеть потолок, декорированный чистым золотом. На мраморном полу Якопо увидел причудливый узор из разноцветных геометрических фигур. Мужчины наконец достигли третьей залы, более вытянутой в ширину, стены которой справа и слева имели по два окна с небольшими, богато декорированными колоннами.

– Вот мы и пришли, – сказал старик, выйдя на середину помещения. – Это Зал Альберго, он-то нас главным образом и интересует. Посмотрите наверх…

Якопо поднял глаза и увидел большое овальное пространство точно посередине деревянного потолка, покрытого золоченой резьбой.

– Вот сюда будет помещено полотно, которое создаст тот художник, чей эскиз с изображением святого Роха во Славе отберут члены жюри Скуолы. Таковы, во всяком случае, официальные условия конкурса. Однако благоволящая к вам часть членов братства желает, чтобы вы, синьор Тинторетто, в течение десяти дней создали не просто эскиз, как ваши собратья по цеху, а непосредственно полотно с изображением святого Роха, вполне законченное полотно, а мы уж позаботимся о том, чтобы прикрепить его в овале потолка. А когда настанет день представления рисунков членам жюри, вы просто-напросто скажете, что не имеете обыкновения представлять эскизы, и попросите всех посмотреть наверх на ваше полотно. Далее вам надо будет лишь следовать нашим инструкциям.

– Но это невозможно! За десять дней любой художник, достойный называться этим именем, конечно, подготовит несколько эскизов, но ни в коем случае не представит законченного полотна таких размеров.

– Не забывайте, что вы венецианец, синьор Тинторетто! – ответил старик с горячностью, которой Якопо никак от него не ожидал. – А венецианцам всегда удается невозможное. Как, по-вашему, можно на заболоченных землях построить город и превратить его в самый великолепный город в мире? А возможно ли, чтобы этот город, поднявшийся из воды, как по велению чуда, стал оплотом Восточной Римской империи и господствовал как на Адриатическом, так и на Средиземном морях? Возможно все это? Нет, невозможно, так ведь? И все-таки венецианцы с Божьей помощью сделали это. Так вот, не говорите мне, пожалуйста, что есть вызов, который невозможно принять.

– Но вы же ничего не смыслите в профессии художника! – в свою очередь вспылил Якопо. – У меня целый день уйдет только на то, чтобы раздобыть холст по размерам овала; кроме того, поверхность надо заранее подготовить, прогрунтовать, и полотно должно по меньшей мере три дня сохнуть, иначе нельзя работать. Итого у меня остается в лучшем случае шесть дней, чтобы написать картину.

– Прежде всего да будет вам известно, что люди, которым я преданно служу, – желательно, чтобы их имена навсегда остались для вас в секрете, – так вот, эти люди прекрасно осведомлены о ремесле художника, а также печатника, священника, правителя, мореплавателя и военачальника. Вот почему овальный холст, точно по размерам плафона в Зале Альберго, вас уже ждет, его доставили и сейчас охраняют два человека у дверей вашей мастерской в Каннареджо. Сообщаю вам также, что три дня назад он был покрыт белой грунтовкой наподобие той, которую вы обычно используете, и теперь, когда мы с вами разговариваем, холст уже совершенно высох. Что же касается произведения, которое вам предстоит написать, то нам известно, что сегодня утром вы ознакомились с условиями конкурса, мы знаем также, что после этого вы пошли к себе в мастерскую, и, стало быть, мы вправе предположить, что уже всю вторую половину дня вы обдумывали композицию святого Роха во Славе. Разве не так, синьор Тинторетто?

Старик говорил правду. В эту минуту Якопо понял, что имеет дело с людьми, которые хоть и держатся в тени, действуют крайне решительно, и против их воли идти бесполезно.

– Ну хорошо, я согласен, – только и ответил Якопо, прощаясь с собеседником, проводившим его до дверей Скуолы.

Прежде чем он вышел за порог, старик в последний раз шепотом сказал:

– Два человека придут к вам домой вечером 27 апреля, накануне конкурса, чтобы забрать полотно. И в ваших и в наших интересах, чтобы оно было совершенно готово. Не теряйте ни минуты.

От кого: Alessandro Baldi

Кому: [email protected]

Тема: Посещение Сан-Рокко

Профессор Джефферс,

Читая ваше письмо, я испытывал двоякое чувство: восхищение вашими необычайными познаниями и признательность за то, что благодаря вам мое расследование пойдет по иному руслу.

Но прежде чем двигаться дальше, я хочу вам кое в чем сознаться: коренной венецианец, я только сегодня познакомился с внутренним убранством Скуолы Сан-Рокко и вообще с творчеством Тинторетто. В изучение права и криминалистики не входит, как вы догадываетесь, курс истории искусства.

Должен, однако, сказать, что я чрезвычайно рад этому посещению, оно действительно меня взволновало. Теперь я лучше понимаю тех людей, которые, как вы, посвятили свою жизнь разгадыванию тайн искусства.

В связи с этим один вопрос не дает мне покоя: откуда это чувство тревоги, что исходит с полотен Тинторетто? Я внимательно рассмотрел каждое его произведение и увидел людей больных или мучающихся, тоску во взгляде мужчин и женщин, ощутил ненависть; наконец, если собрать всю кровь, что течет на его полотнах, получится красная река. Чем объяснить, что этот художник больше писал смерть, чем жизнь, зло, чем добро, и тоску, чем надежду?

Однако многие посетители, вместе со мной смотревшие сегодня эти картины, проходили мимо них в каком-то беспечном равнодушии. Неужели я один испытал то чувство, которое вам описал? Что вы на это скажете?

Сердечно ваш,

Алессандро Бальди

От кого: William Jeffers

Кому: [email protected]

Тема: Тревоги Тинторетто

Настала моя очередь сделать вам признание. Вы пишете, что заинтересовались искусством живописи, так вот знайте, что я тоже начал испытывать интерес к вашему расследованию. Признаюсь даже, что я по нескольку раз в день открываю электронную почту в надежде получить от вас письмо. И хотя я понимаю, что дело это серьезное, погибла молодая женщина, я развлекаюсь от души, поминутно представляя себе, как вы бродите по улочкам Венеции в старомодном костюме Эркюля Пуаро – в тройке и глубоко надвинутой круглой шляпе, – время от времени поправляя на носу очочки.

Представьте, сегодня утром я говорил о вас молоденькой медсестре, она ежедневно приходит ко мне делать процедуры. «Постарайтесь, чтобы я прожил как можно дольше, – сказал я ей. – Есть на этом свете человек, которому я еще нужен». Я ее явно заинтриговал, но не волнуйтесь, ничего лишнего я не сказал.

Вернемся, однако, к вашему расследованию. Вы говорите, что увидели на полотнах Тинторетто тревогу и боль, а я вам прежде всего отвечу, что вы все правильно увидели. Действительно, искусство этого художника-провидца весьма трудно совместить с искусством Возрождения, где царят спокойствие, гармония, ясность. В противоположность Тициану, Микеланджело и Джорджоне Тинторетто – венецианец, и его живопись отражает тревоги, которые испытывали все жители этого Города дожей. В то время Венецианская республика клонилась к неотвратимому закату. Потеря Византии и ближневосточных торговых путей, варварские галеры, грозящие венецианскому флоту на Средиземном море, открытие Америки – все это предвещало агонию города. Прибавьте к этому последствия чумы и договор, заключенный в Камбре между папой и королями Франции и Испании, чтобы бороться со Светлейшей, – и вам станут понятны тревоги венецианцев середины XVI века.

Итак, посетив Сан-Рокко, вы ощутили страхи, бытовавшие пять веков назад. Это, мой дорогой инспектор (позвольте мне вас так называть), и есть одно из чудес искусства.

Сердечно ваш,

Уильям Джефферс

6

21 января 1962 года.

Профессор Марко Дзампьеро спешно собирал вещи. Кое-как побросав одежду, книги и тетради с записями в большой кожаный чемодан, он надел пальто и быстро покинул гостиничный номер.

Выйдя на улицу, он направился к остановке вапоретто «Санта-Мария-дель-Джильо». Идти ему было трудно: отчасти из-за того, что сам он называл излишним жирком, но главным образом из-за тяжелого багажа. Только сев на кораблик, который должен был отвезти его на вокзал, Марко Дзампьеро смог перевести дух. Когда его дыхание почти вернулось к норме, он достал носовой платок и вытер лоб, на котором, несмотря на холод, окутавший Венецию в эти зимние сумерки, выступили большие капли пота.

Вапоретто отошел от причала. Проплывая по Большому каналу, профессор смотрел то на богато украшенные здания города, который он покидал, то на стрелки своих часов.

«А вот и дворец Юстиниана, значит, остановка Сан-Самуэле уже скоро, – пробормотал он. – Надо как можно скорее уехать из Венеции, именно так, уехать… Может, тогда я буду в меньшей опасности… Вот мы и под мостом Риальто… скоро я буду на вокзале».

Вытянув шею к носу кораблика, Марко Дзампьеро одной рукой крепко ухватился за поручень, а другой нервно прижимал к себе свернутое пальто.

«Вот Ка д'Оро[5]5
  Золотой дом (итал.).


[Закрыть]… еще одна остановка – и я на вокзале».

Профессор Дзампьеро встал возле выхода задолго до того, как вапоретто прибыл на конечную остановку.

«Дворец Кальбо, наконец-то приехал».

Крепко держа в руках вещи, Марко Дзампьеро стремительно вошел в здание вокзала. Осталось только найти поезд Венеция – Рим, отправляющийся в 18:45. Спешка, тревога и усилия, которые он прилагал, чтобы самому тащить тяжелый багаж, – от всего этого его дыхание сделалось похожим на дыхание затравленного зверя. В какое-то мгновение он остановился, поставил часть вещей на землю и освободившейся рукой слега ослабил узел галстука. Потом расстегнул верхнюю пуговицу рубашки. Вдалеке, в самом конце перрона, он увидел свой вагон. Дойдя до него и сделав последнее усилие, чтобы взобраться на подножку, Марко Дзампьеро очутился в пустом купе и повалился на обитое темной тканью сиденье. Бросив взгляд на часы, профессор снова вытер лицо и громко посетовал на поезд, который все не трогался, хотя пора было отправляться.

Только когда раздался долгий свисток, сопровождаемый металлическим скрежетом сдвинувшегося с места вагона, Марко Дзампьеро успокоился. Он приблизился к окну и с облегчением посмотрел на удаляющиеся фигуры людей, которые остались на перроне и махали рукой уезжавшим.

– Надеюсь, синьор, дым вам не помешает?

Голос, прозвучавший у него за спиной, заставил его вздрогнуть.

– Нет, вовсе нет, пожалуйста, синьор, курите, – ответил он человеку без багажа, который сел возле него с сигаретой во рту.

Едва устроившись, попутчик недолго вглядывался в лицо соседа, потом воскликнул:

– Какая удача, профессор Дзампьеро, вы, в этом поезде!

Профессор, все это время сидевший лицом к окну, резко повернулся и посмотрел на попутчика.

– Извините, синьор, вы, похоже, меня знаете, а вот я… ну да, постойте… конечно! Простите, что я сразу вас не узнал, понимаете, видеть вас здесь, в этом поезде, в непривычной обстановке…

– Умоляю вас, не извиняйтесь, какие пустяки.

Марко Дзампьеро не стремился продолжать разговор, он вежливо улыбнулся и отвернулся к окну. Немного помолчав, попутчик вновь обратился к нему:

– Так вы, значит, покидаете Венецию.

– Да… как видите, – явно смутившись, коротко ответил профессор.

– Простите мою назойливость, но я полагал, что вы проработаете в Скуоле Сан-Рокко до конца месяца, то есть еще дней десять.

– Нет… вернее, да, вы правы… Но понимаете, непредвиденные обстоятельства вынуждают меня срочно вернуться домой, в Рим… Моя бедная матушка больна… Пришлось ехать ближайшим поездом… Все случилось так внезапно…

– Весьма сожалею. Непременно передайте вашей матушке мои пожелания скорейшего выздоровления.

– Непременно передам, благодарю вас.

В купе воцарилось молчание. Попутчик, однако, явно не собирался прекращать разговор.

– И все же я надеюсь, – вновь заговорил он, – что, несмотря на краткость пребывания в Венеции, вы вполне удовлетворены результатами вашей работы. В последние годы применение рентгенографии в живописи позволило сделать ряд волнующих открытий. Подумать только, с помощью рентгеновских лучей можно увидеть первоначальный вариант картины, как развивалась художественная мысль автора, его исправления. Да это просто чудо! Еще раз прошу прощения за назойливость, но вы так спешно уезжаете, что никто в Венеции ничего не узнал о ваших последних находках. Я не слишком вас обременю, если попрошу рассказать мне о них?

Марко Дзампьеро понял, что так легко ему не отделаться, и с сожалением оторвался от окна.

– Знаете, я наверняка вас разочарую, мне в общем-то нечего рассказывать.

– А я так уверен в обратном, ну не томите, профессор.

– Хорошо, хорошо, раз уж вы хотите, извольте. Приехав в Венецию, я перво-наперво исследовал небольшое полотно Джорджоне, оно хранится в Академии и называется «Гроза». Сколько чернил пролито по поводу этой картины, не так ли? Сколько людей ломали голову над тем, что же там делают эти два персонажа – солдат и обнаженная цыганка. И почему они расположены на таком расстоянии друг от друга? Может, мужчина там, чтобы защитить женщину? И почему она смотрит зрителю прямо в глаза? Так вот, как я уже говорил, в этом конкретном случае рентгенография не столько дает ответы на вопросы, сколько порождает новые. Вообразите, с помощью рентгеновских лучей я открыл, что художник первоначально хотел изобразить вторую обнаженную женскую фигуру, моющую ноги в ручье, но потом внезапно превратил эту найду в одетого солдата, которого вы видите на полотне сегодня. Две женщины в первом варианте картины – мужчина и женщина в окончательном! Вот все, что я могу сказать об этом произведении, так и не раскрывшем своих тайн!

– Все это интересно, в самом деле интересно, но скажите, что вы узнали о полотнах Тинторетто?

– Тинторетто? Да ничего… Ничего особенного…

Марко Дзампьеро вновь вытер лоб платком. Понимая, что попутчик хотел бы получить более конкретный ответ, он заплетающимся языком продолжал:

– Вам, наверное, было бы интересно узнать кое о каких моих открытиях. Дело в том, что в «Распятии» несколько персонажей были дописаны уже после того, как картина была закончена… А, например, в «Поклонении пастухов» изменен цвет складок одежды. Но уверяю вас, кроме этого, я действительно ничего интересного у Тинторетто не нашел.

– Так-таки и ничего, профессор?

– Нет, нет… ничего… уверяю вас… Теперь, если позволите, я хочу немного подремать… Дорога до Рима утомительна.

Сказав это, Марко Дзампьеро прикрыл лицо поднятым воротником пальто, вытянул ноги, глубоко вздохнул и закрыл глаза.

– Профессор, профессор, если вы хотите спать ангельским сном, у меня есть с собой великолепное снотворное.

Марко Дзампьеро, невнятно пробормотав дежурные слова благодарности, знаком дал понять, даже не открыв глаза, что отказывается от предложения.

– Но я вам настоятельно рекомендую, таблетки действительно очень хорошие…

– Да говорю вам, не надо, – недовольно пробурчал профессор.

– А я говорю, надо, я уверен, вы примете…

Человек приставил к боку профессора дуло пистолета.

Профессор вздрогнул и в ту же секунду осознал, что уже слишком поздно. Слишком поздно спасаться бегством – он в руках своего убийцы, и тот силой запихивал ему в рот таблетки.

– Вот видите, говорил я вам, не надо привередничать. Вот, еще одна, и еще, глотайте их все, чтобы ни одной не осталось!

Поезд Венеция – Рим прибыл на вокзал Вероны. Уже стемнело. Несколько пассажиров вошли в вагон, медленно прошли по узкому коридору, открыли дверь в купе, где стоял легкий запах сигарет. Им не показалось странным, что грузный мужчина крепко спит, приникнув лицом к окну. И только поздно ночью контролер обнаружил, что неподвижно сидящий человек давно мертв. В его карманах он нашел документы, удостоверяющие личность, пустую коробочку из-под снотворного и старинную золотую монету.

От кого: Alessandro Baldi

Кому: [email protected]

Тема: Дармингтон, Дзампьеро и Тинторетто

Дорогой профессор,

Мой кабинет в угрозыске превратился буквально в книжный магазин. Уже неделю я не отрываюсь от книг по искусству, вникаю в секреты мастеров Возрождения и очень надеюсь, что скоро вы сможете гордиться своим новым учеником.

Однако не думайте, что я забросил мое расследование, ведь я потому столь подробно изучаю труды Дармингтона и Дзампьеро, что их исчезновение в прошлом веке может так или иначе быть связано со смертью Эдит Девиль. В то же время мне странно, что ни одна из работ этих ученых не посвящена творчеству Тинторетто. Что вы по этому поводу думаете?

В заключение скажу, что мне особенно понравилась ваша книга «Мастера итальянского Возрождения», изданная в 1967 году. Если мне представится случай побывать в Нью-Йорке, я буду просить вас оказать мне честь подписать ее.

Сердечно ваш,

Алессандро Бальди

P.S. Рискую вас разочаровать, но я нисколько не похож на старого сыщика, коего вы нарисовали в своем воображении. Мне всего лишь тридцать восемь лет, вместо костюма-тройки я чаще всего ношу джинсы и кожаную куртку. Что касается шляпы, то я, напротив, предпочитаю не прятать свою раннюю лысину, и разве что маленькие круглые очки на моем носу могут отдаленно напоминать об Эркюле Пуаро.

От кого: William Jeffers

Кому: [email protected]

Тема: Тинторетто и Сан-Рокко

Дорогой инспектор,

Когда вся эта история наконец-то закончится, я с большим удовольствием приму вас здесь, у себя, и подпишу вам книгу. Считайте это письмо приглашением.

А пока перейдем к делу. За последние три дня я просмотрел все, что было опубликовано покойными профессорами Дармингтоном и Дзампьеро.

Должен вам сказать, вы не совсем правы, ибо в нескольких их работах говорится о произведениях Тинторетто. В одном очень старом отчете о конференции Пол Дармингтон как раз ссылается на полотна «Чудо святого Марка» и «Сотворение животных», которые можно увидеть в венецианской Академии, А в искусствоведческом журнале от июня 1959 года напечатана статья Марко Дзампьеро, в которой он упоминает картину «Святой Августин исцеляет калек», хранящуюся в Городском музее Виченцы.

Особенно обращаю ваше – внимание на тот удивительный факт, что ни одно исследование Дармингтона и Дзампьеро не посвящено полотнам, находящимся в Скуоле Сан-Рокко.

Если оба они живо интересовались творчеством Тинторетто – о чем свидетельствует множество их работ, – то нет никакого сомнения, что они самым внимательным образом изучали произведения, хранящиеся в этой знаменитой Скуоле. Почему об этом не осталось ни малейшего письменного следа? Как и у вас, у меня на сегодняшний день нет ответа на этот вопрос.

Сердечно ваш,

У. Дж.