Текст книги "История моего безумия"

Автор книги: Тьерри Коэн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 17 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

Глава 22

В тот вечер я лежал на диване перед телевизором, смотрел любимые фильмы и выпивал. Рейчел уехала в командировку, и я решил не мучиться с сюжетом нового романа. Алкоголь туманил мозги, так что история не вытанцовывалась и герои не оживали. Я чувствовал себя суденышком без руля и ветрил, затерянным во враждебной ночи, и мое одиночество мог скрасить только Фейсбук. Я сел за компьютер, чтобы найти легкую добычу, надеясь, что женское общество меня утешит. Мне не повезло: время было позднее и потенциальные жертвы уже легли спать.

Я уже собирался уйти от экрана, отправиться в спальню и попробовать приманить сон, как вдруг объявился мой загадочный тезка.

Ты отвергаешь эту правду, верно?

Я затаился, и моя тактика оправдалась.

Понимаю. Трудно принять идею, что я – это ты сам, пишущий тебе из будущего.

Но ты мог бы выстроить на ней сюжет романа.

Ты ведь любишь все сверхъестественное?

Я не реагировал, но он продолжил, как будто знал, что я не отрываюсь от экрана.

Ты пишешь, что глупо быть сугубым рационалистом, что нужно принимать любые гипотезы – и мистические, и научные.

Моя же правда тебя смущает. Если все так, как я говорю, ты можешь столкнуться с самим собой, со своей ложью.

Что этот человек может знать о моих мыслях? Ни-че-го! Он, как ловкий астролог, изрекает истины, применимые к любому, кто задумывается о проблемах бытия и своей жизни.

Тебе известно, что, по мнению некоторых физиков, времени не существует? Конечно, знаешь. Я знаю, чтó ты читаешь, потому что читаю те же книги и статьи.

Так почему бы не допустить, что я обращаюсь к тебе из будущего?

Аргумент меня рассмешил. Он нажимает на те же пружины, что и я, когда пишу.

Постараюсь убедить тебя, чтобы ты начал действовать в нужном направлении.

И я сумею это сделать.

Он отключился, не дожидаясь ответа.

Я перечитал этот монолог, думая посмеяться, но, как ни странно, его слова меня тронули.

Деннис советовал потянуть время и попытаться что-нибудь выяснить, но я решил, что длить эти странные отношения бессмысленно. Ответов на вопросы я не получил и был уверен, что Однофамилец предпочтет остаться человеком-загадкой, прячущимся по ту сторону экрана.

Я заблокировал его, чтобы он больше не мог мне писать. Лже-Сандерсон присоединился к тем читателям и читательницам, которые нарушили правила приличия виртуальных отношений (они менялись в зависимости от моего настроения): среди них были агрессивные личности, расисты, собственники, грубияны, прилипалы, мошенники и опасные мифоманы.

Мы часто думаем, что достаточно закрыть глаза на некоторые истины, вычеркнуть из памяти людей – и они исчезнут. Такое представление – неуместное, ошибочное – может принести облегчение лишь на мгновение. Проблемы не исчезают, если задернуть занавес, они становятся опаснее.

Глава 23

Я провел беспокойную ночь, мне снились кошмары. Наутро я ничего не мог вспомнить, налил себе чашку крепчайшего кофе и предался печальным размышлениям о своей судьбе. Сколько еще я выдержу, как долго смогу играть роль успешного романиста?

Мне нужны были воздух, пространство, солнце и море. Я понимал, что должен вернуть себе контроль над разумом и телом, выбросить из головы темные мысли, избавиться от гнусных привычек, восстановить сон, заняться спортом, сбросить жирок и снова нарастить мускулы.

Решено – еду в отпуск. Я позвонил Нэйтану и попросил его переделать расписание.

– Отличная идея. Не беспокойся, я все сделаю. Куда отправишься?

– Пока не решил.

– Берешь с собой Рейчел?

Я растерялся, потому что мне эта мысль даже в голову не пришла.

– Нет. Хочу побыть один.

– Наедине с собой или… с какой-нибудь читательницей?

– Не терзай меня, Нэйтан.

– И какую же версию ты выдашь своей девушке?

– Правдивую. Ну, слегка приукрашу.

– То есть?

– Скажу, что мне нужно восстановить силы.

– Это правда. А как ты собираешься ее «приукрасить»?

– Придется добавить, что я сбегаю из Нью-Йорка, чтобы поработать над новым романом, пока не началось рекламное турне.

– Значит, писать ты не собираешься?

– Нет. Мне правда нужно от всего отвлечься, в том числе от злосчастного романа. Надеюсь, после возвращения муза сменит гнев на милость.

– И никакого Интернета?

– Торжественно клянусь, что отлучу себя от Сети, алкоголя и секса!

– Что-то я сомневаюсь, – ухмыльнулся Нэйтан.

Закончив разговор, я сел к компьютеру, чтобы выбрать маршрут. Я жаждал перемен, ярких красок, моря, волшебных пляжей, хотелось, чтобы вокруг звучала иностранная речь, чтобы можно было общаться без слов, улыбаться «туземцам», ловить на себе взгляды без страха быть узнанным. Нужно покинуть этот континент, улететь в Европу. Побег продлится чуть дольше, но там я уж точно отвлекусь. Я любил Италию, но мы много раз ездили туда с Даной, а в места, где ты был счастлив, лучше не возвращаться. Мой взгляд привлек остров у побережья – Сардиния. Я ничего не знал об этом месте, но описание тамошних красот решило дело.

Глава 24

Я прилетел в аэропорт Кальяри[21]21
  Международный аэропорт Кальяри Эльмас – самый крупный аэропорт Сардинии.


[Закрыть], взял такси и поехал в отель. Меня никто не ждал, и я был возбужден, как лицеист, впервые отправившийся на каникулы без родителей.

Отель находился в Куарту-Сант-Элена[22]22
  Куарту-Сант-Элена – коммуна в Италии, город в регионе Сардиния, в провинции Кальяри.


[Закрыть], совсем рядом со знаменитым пляжем Поэтто, потому я его и выбрал. Из номера открывался потрясающий вид на море, солнце ласкалось об изумрудно-бирюзовую воду, играло с волнами. Я сел на террасе, закрыл глаза и жадно вдохнул морской воздух. Как же хорошо… От сладкой истомы закружилась голова.

Сумею ли я вернуться к себе настоящему в этом райском месте? Разберусь ли с мыслями и чувствами, терзающими мозг и душу, смогу ли понять, кем стал и почему так случилось? Сумею отыскать новый путь?

Теплый ветер гладил лицо, расслаблял и убаюкивал.

Я проснулся в начале вечера, не сразу понял, где нахожусь, потянулся, улыбнулся, принял душ, оделся и спустился в ресторан. Народу в зале было немного, в основном итальянцы. Я сел за столик рядом с террасой и заказал традиционную местную еду: сыры, фокаччу и тончайшие сардинские лепешки Каразау[23]23
  Хлеб Каразау – тонкие круглые лепешки, в диаметре до 50 см.


[Закрыть]. Официант сказал, что эти хрустящие хлебцы на острове называют еще «нотный лист» из-за схожести с пергаментом – ему польстило, что я оценил сардинскую кухню. Он порекомендовал мне заказать сухое красное вино «Каннонау»[24]24
  «Каннонау ди Сардения» – настоящий символ острова Сардиния. Некоторые знатоки предполагают, что это вино – самое древнее в Средиземноморском регионе.


[Закрыть] и был разочарован, когда я отказался. Ничего, переживет. Одним бокалом ограничиться не удастся, и я снова окажусь в коварных утешительных объятиях алкоголя. Я не мог вспомнить, когда в последний раз ужинал в ресторане один, не пытаясь поймать во взглядах окружающих восхищение или зависть к себе, любимому. Уже много лет страх и гордыня преобладали над всеми остальными чувствами, и я был их заложником.

Покончив с едой, я поехал в центр Кальяри. Повсюду – на площадях, улицах и террасах кафе – было полно веселой молодежи. Я смешался с толпой, добрел до площади Йенне и решил зайти в шумный бар. Мимо шли красивые, модно одетые женщины – почти все выглядели очень сексуально, но ни одна не бросила взгляд в мою сторону. Мне в голову пришла забавная мысль: судя по всему, на родине я был обязан репутацией соблазнителя исключительно своей известности, но это меня не расстроило. Здесь, на Сардинии, я обрел покой, стал обычным человеком, слушающим, как бьется сердце незнакомого городка.

Глава 25

Я уже пять дней наслаждался ролью беспечного туриста – бездельничал, ел, спал, дышал воздухом и немножко занимался спортом.

Рейчел звонила много раз, ее явно удивляло, что я один и говорю только о красотах острова и царящем здесь покое. Я сказал, что продвинулся в разработке плана нового романа, что было враньем чистой воды.

Тем вечером я отправился на пляж Поэтто, чтобы побегать. Спортсмен из меня был никакой, а образ жизни, который я вел в Нью-Йорке, не способствовал хорошей физической форме. Моя первая пробежка продлилась десять минут, потом я рухнул на скамью с ощущением, что сердце вот-вот взорвется. Во второй раз я поймал ритм и продержался четверть часа и каждый день слегка улучшал результат. Боль в мышцах даже радовала меня – я чувствовал, что тело «возрождается».

Поэтто, как и знаменитый Венис Бич[25]25
  Венис Бич – известный пляж в Лос-Анджелесе.


[Закрыть], ценился за пешеходные дорожки, растянувшиеся на восемь километров вдоль берега моря. Здесь всегда было полно людей – молодых и не очень, бодрых стариков, мужчин, женщин, спортсменов-любителей и профессионалов. Одни демонстрировали прекрасную физическую форму, другие скрывали лишний вес под просторной одеждой. Кто-то бегал в одиночку, другие предпочитали держаться группами.

* * *

Заходившее над Кальяри солнце окрасило небо во все оттенки оранжевого немыслимой красоты, а вечер принес долгожданную прохладу. Я побил собственный рекорд, пробыв на дистанции больше получаса, и устроился на лавке, чтобы отдохнуть. Рядом остановилась запыхавшаяся девушка, окинула меня жалостливым взглядом и что-то сказала по-итальянски. Я развел руками – мол, увы! – и она перешла на безупречный английский с легким певучим акцентом.

– Берегитесь переохлаждения, не то судороги вам обеспечены.

– Вы правы, но я совершенно выдохся.

– Ну же, вставайте! – со смехом приказала она.

Я подчинился и сделал несколько движений, не переставая украдкой поглядывать на незнакомку. На вид ей было года двадцать четыре, возможно, меньше, длинные темные волосы собраны в конский хвост, но несколько шелковистых прядей падали на лоб и зеленые глаза. Черные леггинсы с трехполосными лампасами подчеркивали красоту бесконечно длинных сильных ног, тонкая талия и изящная шея радовали глаз.

Девушка улыбнулась – сочувственно, желая подбодрить, – как товарищ по команде, потом подошла ближе, положила ладони мне на позвоночник и сказала:

– Нужно слегка округлить спину, иначе будет очень больно.

Мне стало неловко, я представил себе, как нелепо выгляжу в бесформенных шортах и пропитавшейся потом майке с портретом Боба Марли[26]26
  Марли, Роберт Неста (1945–1981) – ямайский музыкант, гитарист, вокалист и композитор. Марли до сих пор считается самым известным исполнителем в стиле регги.


[Закрыть] на груди.

– Спасибо! – пробормотал я.

– Вы англичанин?

– Американец.

– Ух ты! – с энтузиазмом воскликнула она.

– Вы бывали в Штатах?

– Пока нет.

Я с удивлением понял, что мне хочется ей понравиться, и попытался себя урезонить. Она чертовски соблазнительна, но слишком молода, а я не собирался «охотиться» на Сардинии.

Девушка явно ждала, что я поддержу разговор, но мне не хотелось нарушать данный себе зарок.

– Спасибо за ваши ценные советы. Я выдохся, пожалуй, пора идти.

Моя реакция удивила и разочаровала ее.

– Черт… я тебе не понравилась! – сказала она, сопроводив реплику милой гримаской и смехом.

– Простите… не понял…

– Итальянец уже назначил бы мне свидание, а ты…

– Вы ошибаетесь, дело совсем не в этом, но…

– Но ты женат.

– Да нет, просто… Я приехал отдохнуть и…

– И решили уморить себя бегом, – пошутила она. – Ладно, остановимся на этом, не стоит извиняться. Такие женщины, как я, всегда нравятся только мужчинам, которые оставляют их равнодушными, те же, кого они находят привлекательными, никак на них не реагируют.

Ее реплика показалась мне забавной и – не скрою – польстила. Интерес этой молодой красивой женщины – просто к человеку, не к знаменитости – заставил меня взбодриться.

– Не обижайся, я веду себя как кретин, давай выпьем по стаканчику.

– Ну уж нет, обойдемся без мужской снисходительности! – съязвила она.

– Тогда пожалейте меня, дурака несчастного.

Она протянула руку и назвалась:

– Карла.

– Сэмюэль, – представился я.

Мы пошли в один из баров, стоявших на пляже, сели за столик и заказали две бутылки воды. Она поднесла горлышко к губам и выпила залпом, жадными глотками. Капельки пота стекали по ее шее на грудь, и я вдруг ощутил непреодолимое желание разговорить ее, завоевать.

– Ты местная?

– Нет, я из Милана, работаю в пиар-компании, много езжу по Италии.

– Давно? – спросил я, надеясь определить возраст собеседницы.

– Два года.

– Пришла в фирму после университета?

– После магистратуры по туризму. И кстати, мне двадцать пять, – со смехом сказала она и продолжила, глядя на мое озадаченное лицо: – Знаю, знаю, я выгляжу моложе, и мне часто задают «уточняющие» вопросы.

– Извини… – Она сконфузила меня, разгадав нехитрую уловку.

– Проехали.

– Ты очень спортивная.

– Была когда-то, потом начала курить. Теперь вот бегаю утром и вечером, если расписание позволяет, чтобы избавиться от чувства вины. А ты чем занимаешься в Штатах?

– Я… работаю в издательстве. Занимаюсь маркетингом.

Это была почти правда.

– Наверное, интересно.

– Я приехал на Сардинию отдохнуть, всего на несколько дней.

Она рассказала мне об острове. Я слушал, чувствуя, что мне все больше нравится эта искренняя и веселая девушка. Она спросила:

– Когда ты уезжаешь?

– Через два дня.

– Так скоро? Тогда не будем терять время. Встретимся вечером?

Ее решительность пришлась мне по вкусу. Она была молода, но казалась такой зрелой и разумной, что я почти забыл о разнице в возрасте и ответил, отмахнувшись от голоса рассудка и данных себе обещаний:

– Буду рад.

В конце концов, почему бы нам не поужинать где-нибудь, что в этом плохого?

– Договорились, я поведу тебя в лучшую пиццерию! Форма одежды парадная.

* * *

Мы встретились на пересечении проспекта Виктора Эммануила[27]27
  Виктор Эммануил II (1820–1878) – король Сардинского королевства; первый король единой Италии нового времени.


[Закрыть] и улицы Сассари. Она была в футболке, джинсах и теннисных тапочках и расхохоталась, увидев, что я надел брюки и рубашку.

– Так ты поверил? Прости за дурацкую шутку! Кстати, отлично выглядишь.

Мы дошли пешком до пиццерии Федерико Нансена. Это был не ресторан, а скорее забегаловка: в зале стояло несколько высоких столиков, на прилавке под стеклом лежали разноцветные лепешки.

– Не обращай внимания на антураж, кормят здесь потрясающе, сам убедишься.

Она быстро выбрала для нас еду, и хозяин красиво разложил большие куски на блюде.

– Ну как? – поинтересовалась она, когда я попробовал.

– Фантастика!

Потом мы гуляли по улицам, добрели до Башни святого Панкратия, полюбовались панорамой окрестностей. Мы болтали, не закрывая рта, смеялись и шутили – словом, вели себя как забывшие о времени туристы, уверенные, что ночь принадлежит только им. Прогулка и разговор были всего лишь прелюдией, и мы оба это знали. Она остановилась и положила руки мне на плечи.

– Сейчас должна прозвучать сакраментальная фраза: «Поднимемся ко мне в номер?» – но ты думаешь: «Она слишком молода, я приехал отдохнуть, а не клеить местных девчонок».

– Это так очевидно?

– Конечно, но я знаю, что внутренний голос советует тебе уступить желанию.

И мы поднялись в мой номер и полночи занимались любовью.

* * *

Когда я проснулся, ее уже не было. Меня это не смутило и не расстроило: ничего, захочет – позвонит. Но этого не случилось. Я весь вечер не отходил от телефона, гадая, что могло ей помешать, и в конце концов заснул.

На следующий день я улетел, так и не получив известий от Карлы. Приключение вернуло мне веру в себя: я все еще могу понравиться молодой красотке, и писательская слава тут ни при чем!

Глава 26

Я вернулся в Штаты, к профессиональным и личным обязанностям, и они показались мне невыносимо, почти непреодолимо тяжелыми. Телефон звонил не умолкая, и мне казалось, что каждый из собеседников, встревоженный моим недолгим исчезновением, решил проверить, способен ли я снова войти в роль успешного литератора.

Рейчел обрадовалась моему возвращению и напросилась на ужин. Как это ни странно, я почти соскучился по ней. Она стала одним из элементов стабильности, которой я так жаждал в последнее время, не прилагая никаких усилий к тому, чтобы этого добиться.

Я заказал доставку еды из ресторана, открыл бутылку шампанского, и мы замечательно провели вечер. Я описывал пленившие меня пейзажи Сардинии, она, соблюдая негласную договоренность, не задавала ненужных вопросов, потом мы занимались любовью.

Когда Рейчел заснула, я сел к компьютеру, проглядел почту и, поддавшись любопытству, заглянул в Фейсбук. Я говорил себе: «Один раз не считается!» – так курильщик, вроде бы поборовший пагубную привычку, позволяет себе одну сигарету, надеясь, что это не повторится. В Италии я нарушил зарок в том, что касалось секса, но к монитору не подходил. Мне даже удалось забыть, что некий таинственный незнакомец вторгся в мою жизнь и пытается ее испоганить. Во всяком случае, я приказал себе не думать об этом.

Я проглядывал личные сообщения, не слишком вдумываясь в содержание, и вдруг… Нет, невозможно! Сообщение от анонима! Я был уверен, что заблокировал его, и вот пожалуйста… Смутный страх вернулся, я не понимал, что именно меня так пугает, но почему-то боялся. Неделя отдыха пошла насмарку. Во время последнего «сеанса общения» с Однофамильцем я был в стельку пьян и мог не сделать того, что собирался.

Я хотел было удалить сообщение не читая: ни к чему потакать мучителю. Но бегство не решит проблемы, правильнее будет прочесть и не выказать никаких эмоций.

В послании не оказалось текста, только фотография – моя фотография в возрасте шести или семи лет. Я ее не помнил и испытал удивление и страх.

Где он ее достал? Воображение подсказывало несколько возможных сценариев, один нелепее другого: этот человек проник в мою квартиру и украл снимок; за псевдонимом преследователя скрывается кто-то из близких. На мгновение я допустил вероятность, что он говорит правду и действительно пишет мне из будущего. Что за нелепость! Я должен во что бы то ни стало сохранять хладнокровие, не поддаваться этому бреду.

Возбуждение прогнало сон. Я был в бешенстве: одно жалкое сообщение снова погрузило меня в параноидальное состояние.

Когда Рейчел встала, я притворился спящим, дождался ее ухода и позвонил Деннису.

– Мне нужно задать тебе один вопрос, – сказал я без лишних предисловий.

– Валяй.

– Может ли человек, которому я заблокировал доступ в Фейсбуке, прорваться туда?

– Только не говори, что твой псих вернулся, – простонал он.

– Угадал.

– Я этого не переживу, Сэмюэль! – воскликнул Деннис.

– Ответь, прошу тебя.

– Ладно, отвечаю: это невозможно.

– Уверен?

– На все сто. Разве что…

– Что? – нетерпеливо вскинулся я.

– На Фейсбуке случился сбой.

– Такое возможно?

– Очень даже. Подожди, сейчас проверю на форумах гиков[28]28
  Гик (англ. geek) – человек, чрезвычайно погруженный во что-либо; фанат. Изначально гиками именовали людей, увлеченных высокими технологиями (обычно компьютерами и гаджетами).


[Закрыть].

Деннис застучал по клавишам.

– Судя по всему, никакого сбоя не было.

– И все-таки…

– Должно быть, ты сам что-то напутал, когда блокировал.

– Я не настолько туп.

– Значит, ты был пьян и просто ничего не сделал – хотел, но не сделал.

– Ты ошибся. Так что там с этим призраком?

Я рассказал о недавнем вторжении.

– Безумие, правда?

– По-моему, с ума сходишь ты. А я так надеялся, что Италия пойдет тебе на пользу.

– Так и было… пока он снова не объявился.

– Есть идеи насчет того, как он мог достать снимок?

– Нет. Этот подонок меня доконает, Деннис!

– Не дергайся! Ты слишком взвинчен и плохо соображаешь.

Он задумался, потом высказал предположение:

– Что, если ты сам когда-то давно отдал фотографию журналисту и…

– Исключено.

– Ладно, нет, так нет. Скажи, а на том снимке есть кто-нибудь еще, кроме тебя?

Вопрос Денниса встревожил меня.

– Нет, но… возможно, был.

– То есть?

– План очень крупный, изображение зернистое, он явно увеличил и обрезал снимок. Значит, рядом со мной был кто-то еще.

– И мерзавец не хотел, чтобы ты узнал этого «кого-то» или фон.

Я следил за мыслью Денниса, разглядывая фотографию.

– Как же мне узнать?

– Найди оригинал, – посоветовал он, устав от малопродуктивной беседы.

Я поблагодарил и занялся раскопками, проверил коробки, куда сложил памятные вещицы из прошлого, но через час устал и сдался, разочарованный и крайне встревоженный.

* * *

Готов мне поверить?

Вопрос пришел вечером.

Я положил руки на клавиатуру, но ответ печатать не стал. Меня разрывало от желания пообщаться с этим человеком, узнать о нем как можно больше, разум приказывал держаться на расстоянии, и я сломал голову, изыскивая доводы «за». Не отвечать – значит выдать свой страх, один раз я уже совершил эту ошибку, но теперь постараюсь из статиста превратиться в главного героя пьесы. Если он и правда готов на все, дразнить его опасно.

– Вы назвали бы меня разумным, согласись я поверить вашим словам?

– Я и не думал, что ты сразу примешь правду. Я знаю тебя, потому что… я – это ты. Постаревший и отчаявшийся.

Снова он за свое.

– У меня есть много других способов убеждения, но, зная тебя (то есть себя), я предпочитаю не форсировать события.

– Способов убедить меня, что вы – это я? Зачем?

– Да… это главный вопрос.

Он выдержал паузу и продолжил;

– Я знаю, к чему ведет твой образ жизни. Одинокое будущее, основанное на лжи и двоедушии. Иными словами, ты становишься мной.

– Значит, вы пытаетесь спасти меня?

– Нет. Я пытаюсь спасти СЕБЯ! У меня есть фантастическая возможность поговорить с тобой и заставить изменить мое положение. Твое будущее положение.

Наша беседа все больше напоминала бред сумасшедшего.

– И что же я должен сделать, чтобы спасти… вас?

– Вернуться к истинным ценностям.

– Объясните.

– Измени поведение. Завязывай с бабами и излишествами. И перестань писать сладкую чушь.

– Хочешь, чтобы я отказался от писательства?

– Нет. Ты не сможешь.

– И?

– Сейчас ты пишешь, чтобы удовлетворить запросы других: издателя, агента, читателей. Забудь об этом и расскажи, кто ты есть и чего стоишь. Вернись к себе настоящему. Только так ты сможешь снова сделать свою жизнь… нормальной.

Я улыбнулся: он ловкач, этот парень.

– Так и поступлю, если буду уверен в правдивости ваших слов.

– Можешь не сомневаться – я сделаю все, что в моей власти, чтобы этого добиться.

Он закончил разговор. Я попытался сыграть с ним в кошки-мышки, но только разозлил его. Последняя фраза прозвучала как угроза.