Мария-Тереза Фигёр — знаменитая женщина-воительницы эпохи Великой французской революции и Наполеона Бонопарта. Известна также как драгун Сан-Жен. Ее воспоминания были опубликованы во Франции в 1842 году. На русском языке ранее не издавались. В годы Великой французской революции семья Терезы Фигер оказалась в лагере сторонников монархии. После смерти отца девушку воспитывал дядя Жозеф Вьяр, младший лейтенант пехотного полка. В 1793 г. он отправился на войну против республиканцев в качестве командира роты; это позволило ему взять с собой и 19-летнюю племянницу, переодев ее в мундир артиллериста. После поражения дядя с племянницей попали в плен. однако им повезло — республиканский генерал Карто не казнил контрреволюционеров, как это было тогда принято. Он посоветовал сменить политические взгляды и записаться в республиканскую армию для спасения своих жизней. Вскоре Тереза получила свое прозвище «мадам Сан-Жен» - ее поведение было по-солдатски бесцеремонным, что часто шокировало воспитанных офицеров, не ожидавших грубых выходок от дамы. В декабре 1793 г. она участвовала в знаменитой осаде Тулона, под руководством еще никому не известного артиллерийского капитана Наполеона Бонапарта участвовала в штурме крепости и получила огнестрельное ранение. Излечившись от ранения, в 1794 перешла в 15-й драгунский полк, в составе которого сражалась в Западно-пиренейской армии под командованием Ж.-К. Дюгомье. После заключения франко-испанского мирного договора вместе со своим полком Фигёр отправилась в Италию, где участвовала в кампаниях 1795—1800 гг. — сначала в составе 15-го, с февраля 1799 г. — 9-го драгунского полка. Ее смелости мог позавидовать и мужчина: в 1795 г. она спасла в бою от смерти раненого генерала, затем — нескольких солдат. Но в октябре 1799 она попала в плен. Австрийский генерал, узнав о необычном пленнике, сделал благородный жест — отправил ее через линию фронта к своим, подарив лошадь. Но буквально через несколько дней она снова оказалась в плену, на этот раз – с четырьмя ранениями. Однако и другой австрийский генерал, принц де Линь, в соответствии с правилами «галантных войн», также отпустил ее. В январе 1800 г. Тереза была отправлена в отпуск. К этому времени ее слава уже гремела по Франции. В Париже ее принял сам Первый консул. Наполеон решил устроить ее при дворе супруги – Жозефины. Здесь девушка общалась с будущими маршалами Наполеона —Ланном, Бернадотом и Ожеро, и постоянно шокировала своей грубостью придворных дам – неудивительно, что прозвище «мадам Сан-Жен» тут же прижилось и при дворе. Однако мирная жизнь тяготила Марию-Терезу, и с началом наполеоновских войн Фигёр с наслаждением оставила двор, вернувшись в свой 9-й драгунский полк. В 1805 году «мадам Бесцеремонность» участвовала в Австрийской кампании, храбро сражаясь при Ульме и Аустерлице. В 1806 г. началась Прусская кампания; вместе с 9-м драгунским полком Фигёр сражалась под Йеной. В октябре 1806 г. по дороге на Берлин, она неудачно упала с лошади и была вынуждена вернуться во Францию, где лечилась в течение 2-х лет. В 1809 г. вновь вернулась на службу и со своим полком прибыла в Испанию. Летом 1812 г., во время одной из прогулок под Бургосом, Фигёр попала в руки банды испанских герильясов, руководимой известным вожаком «кюре Мерино», беспощадно расправлявшихся с пленными французами. Однако Фигёр повезло — поскольку она проявляла человеколюбие к мирному населению в Бургосе, «кюре Мерино» оставил пленницу в живых, передав ее англичанам. Герцог же Веллингтон никогда не отличался «благородством мужчины», подобно австрийским генералам; ему было все равно – женщина ли его пленница, или мужчина. По его мнению, солдат есть солдат; взятый в плен с оружием в руках должен отправиться в тюрьму, чтобы не смог вернуться в ряды своей армии. И Веллингтон заключил Терезу в форт Лиссабона, где жизнь, как и в любой тюрьме, была далеко «не сахар». Впоследствии Фигёр была вывезена из Испании в английский город Саутгемптон, где ее положение пленницы несколько облегчилось. Отречение Наполеона от престола 6 апреля 1814 г. сделало пленницу свободной, и Мария-Тереза вернулась во Францию. Как ни странно, несмотря на трагические события 1812-13 гг., которые затмили многое, ее вспомнили: дивизионный генерал и командир полка конных егерей Императорской гвардии Лефевр-Денуэт подарил французской валькирии мундир конного егеря, что, судя по воспоминаниям Фигёр, чрезвычайно польстило ее сердцу. Во время Ста дней, когда Наполеон на время вернулся, женщина-драгун вновь одела военную форму — теперь мундир конного егеря, генеральский подарок, и в этом виде явилась к императору. Однако, невзирая на прошлые заслуги, «мадам Бесцеремонность» так и не смогла добиться от Наполеона разрешения быть принятой в армию, а потому не участвовала в последних сражениях наполеоновской эпопеи. Так завершилась 19-летняя солдатская карьера Мария-Терезы. По прошествии трех лет, в июле 1818 г., 44-летняя женщина-драгун вышла замуж за друга детства Клемана Сюттера, унтер-офицера элитной жандармерии бывшей Императорской гвардии. В 1829 году, после 11 лет совместной жизни, Мария-Тереза стала вдовой. До конца своих дней отважная женщина сожалела только об одной неблагодарности ее судьбы — по непонятной для «мадам Сан-Жен» причине она так и не получила заветную для всех солдат Первой империи награду - крест ордена Почетного легиона...