Текст книги "Дислексия"

Автор книги: Татьяна Олонцева

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 10 страниц) [доступный отрывок для чтения: 4 страниц]

Директорка

Саня прошла два этапа отбора в учительскую программу. Она заполняет анкету на распределение в школу.

Ей предлагают три места на выбор. Государственные школы со сложным контекстом.

Нужно пройти опрос, обозначить свои предпочтения, они будут учтены. Школы могут быть в городе и в деревне, на полторы тысячи учеников и на двадцать. Классы из тридцати человек или из пяти. Администрация-друг, администрация-ментор, администрация-руководитель. Выбирай.

Саня расставляет галочки: не город, не деревня, классы не большие, не маленькие. Директор должен быть для меня авторитетом, пишет Саня.

(И она получит своего авторитета.)

Саня отвечает и отправляет запрос в космос. Ей кажется, она сделала правильный выбор. В течение трех дней должны прийти варианты.

Она звонит через час.

Я бегу на кухню с разрывающимся телефоном, сую Сане в руки.

Голос звучит громко, провинциально: Александра, сегодня в час дня жду вас на встрече по «Зуму», ссылку пришлю на номер.

Она представилась, Саня не расслышала. Она назвала школу, Саня не запомнила название. Она не спросила, свободна ли Саня в час.

Она не умеет спрашивать, она назначает.

Вера Павловна сидит в белой блузке и красных бусах.

Стол ее похож на стол депутата: длинный, полированный, с грязным графином и проводными телефонами. Она сложила руки и удивленно смотрит в монитор. Саня улыбается. Пытается быть непосредственной.

Я с телефона, ничего?

Да пожалуйста. А почему вы смотрите все время в сторону?

У меня рабочий день, я отслеживаю новости.

Вы прям на телевидении сидите?

Мы перешли на дистант.

И нам пришлось. Это такой ужас, учителя не готовы, ваши из программы нам помогли, конечно, настроили компьютеры, провели обучение, но все равно, разве это урок – по компьютеру? Учитель должен видеть класс, контакт должен быть живой, парты, доска, все это совершенно необходимо. Александра Сергеевна, я почему на вас надеюсь, вот я прочитала вашу анкету, Литературный институт, потом имя у вас какое литературное.

Вера Павловна говорит много и ничего по делу. На вопросы про нагрузку и классы отвечает уклончиво.

Звоните мне, уточняйте, я сейчас ничего не знаю, министерство все время меняет планы, навешивает, требует, а мы что. Пишите мне на ватсап после десятого, я отвечу, когда поймаю интернет, в школе интернет плохо ловит, надо чинить, разбираться с этим. Александра, мне нужно отключаться. Подвожу итог: мы с вами шлем друг другу комплимент. Вы согласны?

Согласна.

Мы с вами шлем друг другу комплимент.

Так началась Санина школа.

Поначалу Саня ходит на все совещания Веры Павловны. Она садится за П-образный стол в учительской, достает ручку, блокнот. Вера Павловна садится во главе стола, по правую руку – завуч.

Вера Павловна бьет ладонью по столу, требуя тишины.

Моя эмоция, в том числе словесная, звучит здесь последний раз. Далее вас ждет дисциплинарное взыскание.

Коллеги, взломали «Сетевой город». Что там? Там не просто картинка. Там порнографическая, не при мужчинах будет сказано, фотография.

Коллеги, прислали разнарядку, на этой неделе нам нужно провести конкурс чтецов имени Жукова, тема конкурса: «Права и обязанности гражданина РФ», цель: повышение значимости выборов в глазах молодых избирателей.

На совещаниях Саня не понимает, что происходит, говорит: это такой пиздец, что даже весело. Она смотрит на учителей, ища поддержки, высматривая в их глазах заговорщический смех. Она ждет, что Вера Павловна скажет: вот и пошутили, а теперь перейдем к проблемам образования.

Но все предельно серьезны. Брови насуплены, рты поджаты. Кто-то записывает в тетрадку указания. Нинель Иосифовна ведет протокол. Обсуждают развратные колготки Нечаевой, длинные волосы Романова, учительниц в брюках. На повестке дня введение школьной формы. Она вроде как есть, но пока в рекомендательном режиме.

Режим должен быть обязательным! Уважаемые педагоги, мы ответственны за нравственный облик наших детей. Встречают по одежке.

На столе мелкая крошка от ластика, кто-то стирал и оставил. Саня смахивает. Это все смахивает на утопию. На стене доска объявлений. Информация. Приказы. Расписание. Внутришкольный контроль. Контроль пишется красным. Расписание – от руки.

Вера Павловна пришла со стопкой книг, они у нее под рукой. Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Чехов. В такой последовательности. Она разложила их по старшинству. Вера Павловна – учитель русского языка и литературы. Русской литературе свойственно мировоззрение параноика, читала Саня, параноик видит узоры там, где их нет. Школе свойственно сознание эпилептоида. Эпилептоиду нужно показывать силу силой, нужны инструкции для инструкций.

Иногда Вера Павловна подходит к Сане и улыбается: как ваши уроки, дорогой учитель, почему вы не приходите ко мне, чтобы поделиться успехами или неудачами, я всегда вам рада, выслушаю, посоветую, чаю попьем, а можем и поболтать по-нашему, по-бабьи.

Саню передергивает. Вера Павловна тут же хмурится, идет вперевалку к выходу. Теперь она не будет здороваться с Саней неделю или две.

Вера Павловна – человек настроения.

Прежде чем зайти к ней в кабинет, нужно узнать о ее расположении духа.

Как она сегодня, спрашивает Ада Викторовна в предбаннике, мне бы два дня за свой счет.

С утра по столу кулаком стучит.

Тогда лучше завтра.

Лучше завтра.

Вечером в чат приходит сообщение: КОЛЛЕГИ, СУББОТА ОБЪЯВЛЕНА РАБОЧИМ ДНЕМ!!! УРОКОВ НЕ БУДЕТ!!! МЫ ПРОВЕДЕМ МЕРОПРИЯТИЕ СО СТАНЦИЯМИ ПО НАШЕМУ ПОСЕЛКУ.

В учительской Вера Павловна раздает роли: Александра Сергеевна, ваша станция – у березовой аллеи, будете стоять с 12 до 16 часов, рассказывать желающим историю посадки деревьев. Вам нужно пойти к Пал Алексеичу и узнать эту самую историю.

Саня пошла. Ей объяснили, что Пал Алексеич – бывший муж Веры Павловны, что он учитель технологии у мальчиков и инструктор в автошколе.

Саня заходит в деревянный сарай за школой. Это кабинет Пал Алексеича.

У Пал Алексеича пышные усы, галстук.

Саня включает диктофон на телефоне.

Все, можем записывать.

Начнем с комсомольской организации, приступает Пал Алексеич, которую я возглавлял, и насчитывала она сто двадцать восемь человек. И вот по инициативе парткома мы решили строить березовый сад. Березовую аллею. А впоследствии назвали ее аллеей Козловой, это было условное название, но главное, что…

А Козловой почему?

Она была библиотекарем.

А.

И в тысяча восемьсот. Отставить. В тысяча девятьсот восемьдесят первом году мы, комсомольцы, посадили эту самую березовую аллею. И было все настолько организованно, ну понятно, мы с лопатами пришли, заранее разметку сделали. А везли нам их на машинах из Тиняковского отделения, в то время там возглавлял хороший управляющий. Ну вот, таким образом у нас получилась эта аллея.

А пруд тогда уже был?

А пруд уже был.

Спасибо. Что еще мне нужно знать?

Пал Алексеич долго рассказывает про пруд, про плотину, Саня уже не слушает, не записывает. Она не знает, что с этим делать.

В субботу идет сильный дождь. Саня не идет в школу. Она не знает, как рассказывать про аллею. Она не понимает цели стояния под дождем с историей про деревья. На завтра назначены выборы. Она не верит в выборы.

Не встает в 5:50 по будильнику. Не идет в душ. Не выходит на улицу. Разбивает телефон.

По экрану пошла трещина, и сломался динамик. Динамик надо менять. Сане звонит завуч, она поднимает трубку и ничего не слышит, звонит Пал Алексеич, ничего не слышно, звонок от Горошка, звонок от папы.

После обеда мы слышим мелодию. Телефон вибрирует и орет на всю комнату.

Я смотрю на Саню. Саня показывает треснувший экран: там Вера Павловна.

Александра Сергеевна, вы где, почему вас нет на месте, почему я должна вас искать по школе, все на месте, учителя работают, я работаю, Шапша работает, а вас нет!

Я заболела, неважно себя чувствую.

Почему не предупредили?

Я написала Нинель Иосифовне.

Предписания дает не Нинель Иосифовна, а директор.

Хорошо.

Завтра напишете объяснительную.

Хорошо.

Возьмете день за свой счет.

Хорошо.

Получите дисциплинарное взыскание.

Хорошо.

Отработаете этот день на каникулах.

Хорошо.

Проведете дополнительные уроки.

Хорошо.

Сто ударов плетью.

Слушаюсь.

Три дня гауптвахты.

Есть, сэр.

Ссылка в Сибирь.

Так точно.

Шпицрутен!

Да.

Прорвалась, говорит Саня. Никто не мог, а она запросто, знаешь, это такая бешеная энергия, все еще удивляется Саня.

На следующий день прошли выборы.

А Саня промолчала. Горошек промолчал. Страна промолчала.

Бэнкси

Стоит тишина, какая бывает только зимой, когда идет снег. Идет снег.

Всю зиму Саня чувствует себя странно простуженной. Сонной, как пруд перед школой. В ней сидят жабы, камыши, засела усталость.

Саня заходит в душевую кабинку, включает прохладную воду. Дело происходит зимой, еще нет шести. Она погружается в воду, как в соленое море. Закрывает глаза. Пахнет солнцем, горячим песком, красным загаром.

В автобусе она будет продумывать маршрут большого летнего путешествия. Она не была в Японии, в США, в Мексике, в Африке. Но думает о Европе. Закрыли границы, и сразу появилась тоска по Микеланджело во Флоренции. Ротко в Париже, Шиле в Вене, свобода в Берлине.

Саня едет в Дудиново.

Раз в месяц в школу приезжает кураторка Катя. Она сидит на русском.

Когда мы можем с тобой поговорить? – спрашивает Катя.

У меня уроки до вечера.

А потом?

Потом проверка тетрадей.

А в субботу?

В субботу обучение.

В чем твой ресурс? Что тебя восстанавливает?

Бег, отвечает Саня.

По выходным Саня бегает.

Разгоряченное тело в стоячем морозном воздухе. Легкие разрываются от свежести. С бегом все так: если ты не бегал неделю, надо начинать все сначала. Каждые выходные Саня начинает сначала. Ее большое белое тело на белом снегу.

Она бежит вдоль стадиона по проезжей части, здесь никого нет и всегда что-то написано. «Хуй». Саня сначала читает, потом отворачивается. Всегда одно и то же. Не успевает увернуться и получает удар.

Снег хрустит под кроссовками, как капуста. Из труб домов идет дым. Сладко пахнет дровами. Лает собака, другая подхватывает. Чирикают воробьи в голых кустах. Летом здесь будут цвести черемуха, сирень, шиповник. Пчелы, бабочки, цветы. Цветы в горшках на подоконниках. Желтые занавески. Это с одной стороны, а с другой – кирпичные гаражи, надписи, уличная поэзия.

На гаражной стене новое граффити. Саня останавливается. Робот и воздушный шар. Робот – черный, угольный, маскулинный, а шар – красный, детский.

На русском Саня включает проектор и загружает картину Бэнкси «Девочка с воздушным шаром». А по программе нужно описывать «Куст сирени» Кустодиева. На это отводится два урока. Саня открывает учебник, долго смотрит на девушку, дом и дерево. Девушка держит нарядную куклу. Саня читает описание: «Солнечные лучи согревают воздух, ласковая мама держит на руках дочку в королевском платье». Саня закрывает учебник.

Пишет на доске: Balloon Girl.

Ветер дует так сильно, что поднимает волосы девочки, подол ее юбки, в сторону летит красный шар – метафора хрупкого детства.

Современное общество заставляет детей взрослеть слишком быстро, говорит Саня. Техника называется стрит-арт. Что вы видите?

Девочку, она грустная.

Почему?

У нее улетел шарик.

Она сама его отпустила?

Нет, ей приказали взрослые.

Взрослые часто вам приказывают?

Да, и орут. А если не орут, мы говорим: поорите на нас.

Робот с воздушным шаром, думает Саня, это не то же самое, что робот с автоматом. Это поэзия, это протест. Вот он, эффект Кулешова.

Саня предлагает стандартные вопросы по описанию картины. Она стоит у дверного косяка, наблюдает за ними, за детским садом из седьмого «Г». Делает вид, что ничего не видит.

Марк лезет в учебник. Поднимает глаза, смотрит на Саню: списывать можно?

Что ты хочешь списать, свои мысли?

Ну про эту девочку.

А сам ты про нее что думаешь?

Мне ее жалко.

Почему?

Ну она бедная, это видно.

А еще?

Она похожа на ангела.

Точно. А шарик?

Мама купила ей шарик, и он улетел. Мне грустно от этой картины.

Мне тоже.

Саня бежит и задыхается, бежит и не может остановиться. Перед ней невозможные, нескончаемые сельские горизонты. На небе солнце и луна одновременно. Бездонные болезненно-голубые глаза звезд.

В выходные Саня познает природу, как Рильке познал ангела.

Вечером встреча кураторской группы, курагруппы, как ее называет Катя.

В курагруппе двенадцать человек. Учителя из Многоярославца. Вместе мы справимся, говорит Катя. На курагруппе нужно говорить, что наболело, и получать поддержку.

Собираются в квартире у Жанны. Жанна педорг. Всю осень она болела ковидом, поэтому ее положение в школе и программе сейчас неустойчивое, жалуется она. Жанна снимает квартиру в старом, полуразрушенном доме. Саня в этом районе впервые. Она идет два с половиной километра по навигатору. Из подворотни вылетает группа подростков, все нараспашку, без шапок. Саня узнает среди них Вилкину. Вилкина роняет сигарету, здоровается и долго потом оборачивается.

Когда Саня находит нужный дом, все уже собрались. Юра готовит на кухне картошку. Гоша побежал за вином. Оля курит в форточку. Фоном работает радио. Все чувствуют себя неловко. Вялый смол-ток о погоде и всяком. Никто не называет вещи своими именами. Через полчаса начинаем, говорит Катя.

Двенадцать учителей садятся в круг на ковер в комнате, закрывают глаза. Давайте споем, говорит Юра, это поможет нам сонастроиться. Юра запевает про черные обои и белую посуду, все подхватывают. «Во поле береза стояла» поют уже разноголосицей, Юра дирижирует.

Прибегает Гоша с вином. Катя спрашивает про настроение. Настроение нужно обозначить в виде погоды. Осень, ноябрь. Осень, дожди. Осень, тучи. Ветер. Тревоги. Февраль. Лиза говорит, что перекрасила коридор и учительскую. Было зеленое, а стало сиреневым, розовым и голубым. Лиза художница, ее предмет изо. На Лизу написали жалобу. Теперь как решат, так и будет – останется Лиза в школе или покинет ее за разноцветность. А может, просто заставят покрасить как было, предполагает Лиза.

Я провела в пятницу игру в седьмом «Г», говорит Саня, нужно было разделиться на две команды. Они разделились банально, на девочек и мальчиков. Мальчики назвали свою команду «бомжи-ютуберы», а девочки – «пацанки».

О, я знаю, откуда это, говорит Кира. Как-то позвонила в это телешоу и сказала, что хочу участвовать. Я несла пургу, у меня была депрессия. Полная хрень, но они меня взяли, велели записать ролик с рассказом о себе. Я сижу такая в халате на кухне, на голове полотенце тюрбаном после ванны, попиваю вино и вещаю, что мне надоела вся моя жизнь, эта нищета, тряпки, я хочу стать настоящей леди.

Боже, говорит Лиза, я тоже так хочу, давайте позвоним все вместе.

Давайте потанцуем, говорит Юра.

Гоша пьет вино залпом, стакан за стаканом. Юра танцует ирландский танец ногами. Доски пола трещат, диван прыгает. Жанна раздает всем снежинки из синей бумаги, она сама сделала.

Гоша ставит пустой стакан и говорит: у меня проблема, ребята, я пью каждый день.

Все перестают смеяться, замолкают. Становится неловко.

Пью каждые выходные стабильно, продолжает Гоша, вот так, не могу справиться.

А я вообще забила на уроки, говорит Николь, не успеваю их подготовить, математичка заболела, и меня поставили заменять алгебру, а я историк. Я прихожу, и мы просто разговариваем, я им рассказываю всякое, они мне рассказывают всякое.

А мы сейчас проходим индустриализацию, вклинивается Арсений, тема скучная, убогая, но я им внушаю, что Маркс – крутой чувак, он кое-что понял про вещи. А они? А они не знают даже, кто такой Ленин.

А ты?

А я говорю: а на площади у вас кто стоит, идите смотрите.

Катя хлопает в ладоши и снова просит обозначить настроение. Появляются горы, ледяные вершины, ледовитый океан, лыжи. Стало хуже или лучше, не может понять Катя.

Сварилась картошка, все успокоились и едят. Жанна заваривает синий чай.

Это что за чай?

Это тайский.

Надо же. А картошка?

Картошка турецкая.

А русское что-нибудь есть?

Есть русские сказки.

Ха-ха.

А мы ничего не производим, только импортируем, говорит Оля.

Вы заметили, в «Пятерочке» скупили весь сахар. Я сахар не ем, это же яд, но вчера не удержалась, спросила старушку, зачем ей столько, у нее целая тележка, пачек десять. А она сказала, что в свободной стране живет, что хочет, то и покупает, имеет право.

Давайте напишем права учителя, предлагает Юра. Пусть каждый выскажется.

Учитель имеет право:

– приходить в школу в плохом настроении;

– уволиться, когда захочет;

– чего-то не знать;

– не проводить перемены в классе;

– не брать нагрузку больше 18 часов;

– не открывать родительский чат после рабочего дня.

Саня возвращается домой: два с половиной километра в темноте без навигатора. На знакомой дороге сворачивает к гаражам, оглядывается, лезет в сугроб. Стена с граффити: робот на месте, шар почти улетел. Саня пририсовывает роботу бабл: «Вот такое нынче время, человечность – это бремя». Надпись карандашом почти не видно, но Саня будет знать, что она есть. Надо проговаривать, что внутри, думает Саня.

Седьмой «Г»

Саня идет в класс. Еще в коридоре она слышит, как они дерут глотки.

Саня выдыхает и резко открывает дверь. По классу летит швабра, за шваброй – Горленко, за Горленко – грязная тряпка. Саня закрывает дверь.

И заново: Саня открывает дверь, петли скрыпят, как снег у Гоголя. Саня просовывает голову, потом тело, продвигается боком, шаг за шагом по минному полю.

Ту-ту, кричит паровоз из мальчиков, Ян за Царапкина, Царапкин за Алешина, бабка за дедку, дедка за репку, Дэн налетает на шкаф, а на шкафу бутылка с водой. Бутылка падает, когда Саня уже совсем рядом. Вода медленно катится по полу, разливается лужа. Лужа лежит под партой, как Саня после семи уроков. Сане сразу хочется лечь. Ноги слабеют, мысли хотят варить макароны.

Мальчики садятся на ряд у окна. Смотрят на Саню. Как она отреагирует. Даже отомстить нормально не можете, говорит Саня. На среднем ряду рисует Анжей, спит Смирнова, Алешин делает селфи. Ряд у стены пустой, там девочки, но девочек нет.

Где все?

Курят за школой.

Саня выглядывает в окно, курилку не видно.

Ладно, начнем, говорит Саня.

Саня загружает картинку с часами, сползающими с поверхностей, как желе, спрашивает: что вам снится?

Мальчики отрываются от телефонов.

Мне снилось, что я получил пять по литре, это вещий сон?

Будем надеяться.

Что я улетел отсюда нахрен, из этой деревни.

Куда?

Куда угодно, лучше подальше.

А тебе?

Мне ничего, пожимает плечами Дэн.

Ты просто не помнишь.

Может, не помню, обычно это такой бред, зачем помнить.

Верно, в снах часто отсутствует логика, привычная нам, но есть логика сна. В этой логике работали поэты, художники, психоаналитики. И еще один чертовщинный писатель.

В класс залетают девочки, толпятся у двери, одна толкает другую, и все хохочут.

Почему опоздали?

Были в столовой.

Они врут, они курили!

Сам ты врешь, вот, посмотрите, – Осипова показывает недоеденный коржик.

Все прыскают, Саня кивает, садитесь, мол, все хорошо. Девочки садятся на ряд у стены, сами с собой, а не как должны, с мальчиками, не как показывала Зинаида Денисовна.

Че за фигня, спрашивает Вилкина про картинку.

Это сон.

О, мне тоже снились часы, это к чему?

Это может быть что угодно.

Нет, а вы как думаете, скажите.

Я думаю, что мы прочтем один текст и вы все поймете.

Какой текст?

Понимаете, тут такое дело, у одного человека убежал нос. Он разъезжал по городу и важничал. Нос, а не человек.

Ну и чушь, это вы в интернете прочитали?

Это случилось в девятнадцатом веке, а именно двадцать пятого марта.

Блин, вы серьезно?

Газеты писали, что нос прогуливался по Невскому проспекту, потом по Таврическому саду и даже был магазине, есть свидетели.

Саня пишет на доске предложение: «Человек без носа остался с носом».

Как вы понимаете это выражение?

Настя поднимает руку: это значит «остаться в дураках, потерпеть неудачу».

Неудача потерять нос или остаться с носом?

Потерять. Ой, остаться. Фу-у, я запуталась, нос этот ваш.

Саня читает вслух: «Коллежский асессор Ковалев проснулся довольно рано и сделал губами „брр…“».

Седьмой «Г» делает губами «брр».

«Испугавшись, Ковалев велел подать воды и протер глаза полотенцем: точно, нет носа!»

Седьмой «Г» трет глаза, выкручивает носы, дергает за волосы.

Седьмой «Г» любит, когда Саня читает. Они успокаиваются. Даже слушают. Они уже знают, что не будет каверзных вопросов о том, что хотел сказать автор, подчеркните эпитеты, составьте план.

Саня читает им вслух без условий, даром. А потом они обсуждают. Или молчат. Или не успокаиваются и не слушают, потому что текст слишком трудный или седьмой урок, хочется бегать, а не читать.

Саня приносит им «Пакс»: приключения мальчика и лисенка. «Зверский детектив»: вот, отведайте мухито. «Я не тормоз» Игнат записывает стихи и мысли в желтый блокнот. Саня загадывает подарить каждому по такому блокноту. Она купит пятнадцать желтых блокнотов и принесет их на последний урок. Каждому напишет хорошие слова, пожелания хорошо учиться. Чего не сделаешь в день последнего урока.

«…В глазах его произошло явление неизъяснимое: перед подъездом остановилась карета; дверцы отворились; выпрыгнул, согнувшись, господин в мундире и побежал вверх по лестнице. Каков же был ужас и вместе изумление Ковалева, когда он узнал, что это был собственный его нос!»

Двадцать минут они держатся, потом начинается.

Горленко приседает, бьет себя по бокам и кукарекает, он птица. Птица берет пенал Осиповой клювом и скидывает на пол. Осипова смеется, садится на Горленко верхом, теперь он лошадка. Дэн садится вторым всадником, все падают, Ян бьет Дэна ногой, Горленко орет, его зажали, Осипова лупит Яна ладонями.

Началось, говорит Саня.

Саня говорит: прекратите. Сначала она их просит, потом кричит, потом снова кричит, потом разнимает, потом оттаскивает, отходит.

Саня поднимает глаза к потолку. Потолок стоит на месте, ему спокойно, он ровный. Между Саней и потолком пролегает пропасть.

И пропасть эта – Дудиново.

В Дудиново все выглядит так, будто только что выиграли войну. Во имя победы построили церковь, потом суд, потом школу. Засадили аллею березами. В центре стоит Анжей. Его пинают, а он улыбается.

Уходите отсюда, будет что-то нелепое, говорит он. Что? – спрашивает Саня.

Что вам от меня нужно?! – орет она классу. Ее крик эхом отскакивает от стен.

И застывает там, между ней и потолком. В пропасти между словами и действиями. Слова о гуманизме, героизме, подвигах. А реальность – это принуждение. Саня пытается найти равновесие, но у нее нет события, равного слову. И снова молчит. Она учитель молчания. Учитель абсурда, сна.

Как во сне, срабатывает пожарная тревога.

Анжей зажимает уши руками. Смирнова проснулась.

Неожиданно из-за шторы выходит Лида. Она пряталась, но никто ее не искал. Лида отчужденно садится на место, достает зеркальце.

Саня выглядывает в коридор, там уже выстроились седьмой «А», седьмой «Б».

Каждый раз одно и то же: спускаются на первый этаж, оказывается, что тревога ложная, возвращаются. Вот и прошел урок, весело.

Идут кто как, Саня старается быть впереди, но она не знает дороги. Спускаются по черной лестнице. Саня оглядывается, она здесь впервые. Это дети ее ведут, а не она их. На лестнице пахнет погребом, валяются окурки, пивные банки. Стены покрылись испариной. Капает. Спускаться всегда страшнее, чем подниматься, думает Саня. Что там внизу?

Внизу Ада Викторовна измеряет температуру, добро пожаловать в ад, улыбается она, что потеряно на качелях, найдется на каруселях.

Уборщица Лена открывает раздевалку, надо взять куртки и выйти на площадку.

За школой занесенная снегом площадка. В снегу стоят пятиклашки, седьмой «А», седьмой «Б», восьмые классы, девятый. Саня с седьмым «Г» присоединяется к строю. Встают в два ряда вдоль периметра. Саня не знает, что надо делать. Просто стоять.

Ждите, шепчет Нинель Иосифовна.

Вера Павловна в шубе машет руками, раздает указания: ждем начальника, сохраняем лицо, сохраняем спокойствие.

Из сарая выходит Пал Алексеич.

А ну равняйсь, рявкает он, отработка пожарной тревоги. Что мы знаем об эвакуации? В нашей школе четыре запасных выхода. Со схемами и порядком вывода классов ознакомиться каждому. Детям шторы не скручивать, из окна не выбрасываться. Парты не ломать, стены не рушить.

А дверь у столовой заколочена, что делать? – спрашивает Наталья Власовна.

Дверь плечом выбить.

Я должна выбить?

Мужчин позвать.

Каких мужчин, у нас одни женщины.

Женщин позвать.

Вся школа стоит полчаса на морозе. Стоит покорно, готовая к подвигу. Куртки наспех накинули, шапки забыли, сменку не переодели. Ждут.

Саня стучит зубами.

У Веры Павловны пиетет перед военными. Через дорогу воинская часть.

Когда Вера Павловна произносит слово «офицер», у нее дрожат губы.

По снегу идут сапоги. Сапоги чеканят шаг лестницей Маяковского. Новенький, шепчутся учителя, перевели к нам из Москвы.

Товарищи, говорит Вера Павловна, объявляю проверку открытой.

Каждая учительница по кругу должна назвать класс, количество учеников в классе и сколько человек на месте.

Шестой «Б», говорит Анна Николаевна, двадцать три ученика, девятнадцать присутствуют, четверо отсутствуют.

Седьмой «А», говорит Наталья Власовна, двадцать два ученика, все присутствуют.

Седьмой «Б», продолжает Татьяна Васильевна, двадцать четыре ученика, двадцать три присутствуют, один болеет.

Саня судорожно вспоминает, сколько учеников в седьмом «Г», кого сегодня нет, спрашивает.

Седьмой «Г», в классе пятнадцать учеников, семнадцать присутствуют, двое болеют, говорит Саня сапогам не своим голосом.

Что же такое, срывается Вера Павловна, считать вас не научили, вы же позорите нас перед офицером.

Да у него носа нет, выкрикивает Горленко.

Седьмой «Г» прыскает. Все затихают.

Сапоги приближаются.

Кто сказал?

Я, говорит Саня.

Сапоги долго смотрят на Санины «мартинсы». Потом замечают красные кеды, розовые сандалии, голубые кроссовки. Сапоги задумываются и молчат.

Наконец гремит командный голос: всем раздать сапоги. Вопросы есть? – спрашивают сапоги.

Нет, говорит Нинель Иосифовна.

Вера Павловна, белая в черной шубе, раскачивается на ветру от холода и волнения.

На следующий день к школе подъезжают два камаза и выбрасывают пятьсот пар сапог. Все мальчики помогают солдатам разгружать «помощь школе от государства». Сапоги укладывают в подсобку. Туда, где Вера Павловна хотела устроить кружок художественного мастерства. Но на это дело выделили не компьютеры и краски, а сапоги. Чтобы дети не мерзли.

Сапоги укладывают в подсобку и больше никогда не трогают. До следующего года, до февраля.