Текст книги "Двое (рассказы, эссе, интервью)"
Автор книги: Татьяна Толстая
Соавторы: Наталия Толстая
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 17 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]
– Ну, что?– спросила Татьяна, когда дом Яковлевых скрылся за поворотом.
– Новые люди,– ответила Ольга.– Об этом мечтал поэт: утром дойка, вечером беседы у рояля.
Всю обратную дорогу она вспоминала пьесу и от приступов дикого хохота то и дело останавливалась. Татьяна улыбалась, но обсуждать пьесу не захотела.
Дома, на крыльце их ждала Аня. Рядом лежал гостинец: авоська с недозрелыми яблоками. Татьяна молча отперла избу, достала из буфета "Русскую", налила стакан и вынесла на крыльцо. Аня взяла стакан маленькой коричневой рукой и выпила залпом.
– Вылечила ты меня. Завтра приду, полы вам помою.
Татьяна прилегла на диван и провалилась в сон. Оля поняла, что не заснет. Захотелось поговорить с маленькой Аней. Ведь была же у нее и другая жизнь, была и она молода. Оля вышла на крыльцо. Аня лежала на боку, прежнее страдание ушло из ее лица. Вокруг головы рассыпались зеленые яблоки. И будить ее не было никакого смысла.
1995 год
Наталия Никитична Толстая
Вид из окна
Александру Раппопорту
Мне было семнадцать лет, и мы жили на даче. В то лето все играли в бадминтон, с утра до вечера. Играли мои сестры, Сережа с соседней дачи и девочки-близнецы, гостившие у нас. А мама не выходила из дома, готовила на всех. Нет, выходила: картошку чистила на крыльце. Не помню, чтобы кто-нибудь ей помогал. Но как весело и безмятежно жили летом шестидесятого года, помню.
Сосед Сережа поступал в то лето в театральный институт. Все понимали, что с его фамилией в институт не поступить. Он и не поступил. В конце августа я встретила его у озера. Сережа сидел на обрыве и смотрел на другой берег озера, пустынный, нежилой. Там был полигон. Надо было подойти и сказать что-нибудь бодрое, фальшивое: "Привет, Сережа. Не унывай. На следующий год поступишь".
Сережа встал и глухим голосом сказал, что хочет на мне жениться, потому что любит меня. И мы уедем далеко. Я молчала. В голове пронеслось: почему нужно уезжать? И где мы будем жить? В домике путевого обходчика? Нам будет там тесно. А когда пойдут затяжные дожди, просто невыносимо.
– Ты мне ответь завтра,– сказал Сережа.– Приходи сюда в это же время.
Я повернулась и пошла к себе на дачу. В этот же день я уехала в Ленинград.
Я встретила Сережу первого сентября. Он ждал меня возле института. Я улыбнулась, но он не улыбнулся в ответ.
– Ты ничего не хочешь мне сказать?– спросил он.
– У тебя шнурок развязался и спина белая.
Он внимательно посмотрел на меня, и я увидела в его взгляде сожаление. Сережину удаляющуюся фигуру я не сохранила в памяти. Но мне хотелось, чтобы он опять приходил и ждал меня у факультета. А я, хочу – замечу, хочу сделаю вид, что не вижу его.
Только один раз я была в Сережиной квартире, зашла за книгой к его маме. Он уже не жил тут: ушел из дому и снимал комнату в коммуналке. Сережина мама – сигарета, кофе, Томас Манн на кресле-качалке – мне очень нравилась, хотя я не курила, не пила кофе и не любила Томаса Манна. Мое развитие остановилось тогда на чае с сахаром, бубликах с маком и Лескове на сон грядущий. Мама говорила о сыне, как брошенная жена:
– Верю, что вернется, но звать не буду.
Сережина комната мало что говорила о ее хозяине: пустой стол, на полке одинокий том, "Образы Италии" и майонезная банка, наполненная копейками,тогда все что-нибудь копили.
Окно комнаты выходило на слепую стену старого дома. На уровне четвертого этажа, как часто бывает в Ленинграде, светилось одинокое окно. Но оно не оживляло стену. Лучше бы его и не было совсем. Я подумала: он никогда не вернется сюда. Нет, вид из окна не был безнадежным: боковым зрением я различила тополь и скамейку под ним. Двор был обитаемым, можно было возвращаться.
После занятий в институте мы ходили всей группой через Дворцовый мост к метро и по дороге изображали преподавателей и злых деканатских теток.
Жизнь была бесконечной и обещала скорое счастье, надо было только накопить силы, чтобы удержать его, когда оно придет. Далеко впереди горели огни, но на их свет каждый шел своей дорогой.
Смотрю на фотографию первокурсниц: слева, черненькая, уедет в Америку и там процветет. В центре, некрасивая, сделает партийную карьеру и перестанет узнавать однокурсников, а та, что справа,– красавица с длинной косой,покончит с собой от безответной любви.
Настал день, когда я обнаружила, что иду по Дворцовому мосту одна: все девчонки нашли женихов, кто разведенного, вероломного, кто бедного студента, инвалида с детства, Я запаниковала и быстро вышла замуж. Готова была ко всему, но оказалось, что самое страшное в семейной жизни – суббота и воскресенье. Вскоре муж отошел за кулисы жизни и там остался. За кулисами он чинил проводку, возился с реквизитом, курил в форточку. И даже иногда подавал реплики, но на сцену больше не вышел.
Приходили гости, защищались диссертации, погибали однокашники-альпинисты, всегда единственные сыновья. До меня доходили слухи, что Сережа к маме так и не вернулся: переехал в Москву и стал журналистом.
Далекие огни, так манившие в молодости, погасли, а новые не зажигались, и мне опять захотелось, чтобы Сережа ждал меня где-нибудь на перекрестке или на кольце трамвая. Или хотя бы позвонил и позвал уехать с ним, как тогда, у озера, и я бы согласилась.
Когда сослуживец узнал, что я еду в командировку в Швецию, он оживился:
– Так там же давно Сережка Клейн живет! Бывший журналист московский. Помнишь такого? Ваш сосед по даче. Пиши телефон, в гости зайдешь.
– Привет, старуха,– раздался в трубке Сережин голос.– Ждем тебя к ужину, жена будет рада.
Он жил на окраине города, в собственном доме. Прежде чем позвонить в дверь, я вынула из сумки подарок, неподъемный альбом. "Церковная утварь в московских музеях".
Меня встретил красивый пожилой мужчина в вязаной кофте, с трубкой в руке.
– Ну, как тебе Швеция? В порядке?– спросил он насмешливо, примериваясь, куда бы положить "Церковную утварь", совершенно ему не нужную.– Да ты проходи ко мне.
На большом столе лежали стопки журналов и стояло блюдо яблок, не знакомых с червяком. По стенам кругом – книги и ноты, хотя музыкальных инструментов в комнате не было. На двери – чтобы забавлять гостей – карта ленинских мест Выборгского района Ленинграда.
Я подошла к окну и увидела пустынную, залитую светом улицу, такую тихую, что было слышно, как бьется сердце.
– Что ты увидела?– спросил Сережа.– Не на что там смотреть... Ты знаешь, я однажды позвонил домой, в свою старую коммуналку. Вспомнил, что прошло тридцать лет, как я там не живу, и позвонил. Попросил к телефону Сережу Клейна. Иван Матвеевич,– невероятно, он жив,– зашаркал по коридору. Я слышал, как он постучал в мою комнату, подождал, потом зашаркал назад и сказал мне в трубку: "Нет у них никого".
Я посмотрела на Сережу.
– Нет у них никого,– повторил он и помолчал немного.– Ладно, пошли в столовую. Гунилла ждет. За столом будем говорить по-английски.
Он погасил свет. Холодная улица за окном засияла еще сильнее. И это сияние не оставляло мне никакой надежды.
1995 год
Наталия Никитична Толстая
Гуманитарная помощь
Автобус с иностранными туристами остановился у рынка, и я рассчитывала полчаса побыть одной, пока мои туристы покупают маринованный чеснок. В брошюре "Посети царственный Петербург сегодня!" написано, что маринованный чеснок – русское национальное блюдо. Представляю себе возбуждение золотозубых продавцов при виде толпы доверчивых иностранцев.
В каждой туристской группе есть общественная активистка – мучительница гида-переводчика. Такие активистки непрерывно находят новые объекты посещения, сверх программы: пригородные совхозы с ледяными коровниками, обсерваторию с осмотром телескопа или бывшую шведскую церковь, превращенную в дом спортивных игр.
В пустом автобусе обнаружилась Анна-Лиза и подсела ко мне:
– В этом году ревень у меня вырос нежно-розового цвета, а год назад темно-красного. А у тебя в саду есть ревень?
– Нет у меня сада. И огорода тоже нет.
– Нет сада? Жаль. Сад – это чудесно. Под окнами можно посадить крокусы. А выпить чашку чаю утром, одной, под щебет птиц... Заведи сад, послушай меня.
Беседы о саде не получилось, и Анна-Лиза перешла к другой теме:
– У тебя какие занавески на кухне? Я меняю свои два раза в год. Осенью покупаю бежевые – когда наступят темные дни, в кухне будет светлая гамма. А весной я покупаю темные занавески – в жаркий день у меня будет ощущение, что наступил вечер.
– А я вообще не меняю занавески. Я люблю свои старые. А запачкаются, так выстираю.
– О, интересно! Как вы в России стираете? У вас есть коллективные стиральные машины в цокольных этажах?
– Нет у нас коллективных стиральных машин. В подвалах у нас живут комары. В цокольных этажах висят почтовые ящики, и случается, что шалуны поджигают их, и мои утренние газеты теряют свежесть.
Анна-Лиза смотрит на меня с ужасом и состраданием. Моя злоба ошеломляет ее, и мне становится стыдно. Женщина хочет делать добрые дела и делает: собирает в лесу грибы, а на вырученные деньги покупает термосы детям Тибета. Поет под гитару на перекрестках, и все, что ей положат в кружку, уходит в Африку, пигмеям. Пенсионерам Волхова она отправила контейнер с настольными лампами, собранными по школам Норвегии.
Анна-Лиза вытаскивает из-под сиденья картонную коробку. Она кладет мне на плечо маленькую руку, голос ее звенит:
– Здесь две тысячи бумажных носовых платков. Я полностью доверяю тебе. Ты найдешь русских людей, которые действительно нуждаются в носовых платках. Главное, чтобы ничего не попало к аппаратчикам и номенклатуре.
– Номенклатура не получит. Коррумпированные круги не увидят платков, как своих ушей. Это я тебе обещаю.
Коробку с носовыми платками я отнесла на работу. Думала, расхватают. Брали, но как-то вяло, без трепета. С сомнением.
В субботу позвонили из "Милосердия".
– Одежда из Германии приехала. Не поможете развезти?
– Кому одежда?
– Секундочку... Инвалиды, многодетные. Немножко детей узников. Надо, чтобы все дома сидели, когда машина придет. На каждого волонтера по пять адресов. Поможете?
– Помогу.
Перед фамилией Баранов стояла пометка: "Инвалид". По номеру телефона я видела, что он живет за городом.
– Здравствуйте. Это квартира Николая Ивановича Баранова?
– Да. А кто его спрашивает?
– Это звонит волонтер.
– Кто?
– Я вам должна привезти посылку. Одежда из Германии. Какой размер у Николая Ивановича?
– Родная, не нужна ему одежда, разве что свитер теплый. У него же ног нет и рука одна.
– А вы его жена?
– Я ему никто. Помогаю. Мою, кормлю. Он ведь слепой с девяти лет. Меня Анна Михайловна зовут.
– Анна Михайловна, как к вам добраться?
– Как проедете шлагбаум, так увидите дорогу налево. На углу там киоск закрытый. Вы туда не поезжайте. За бензоколонкой узкоколейка идет, вдоль нее и езжайте. Там переезд будет, а вы все прямо едьте. Через минут десять, ну пятнадцать самое большее, школа вертолетная. Вы ее обогните справа. Тут спросите, как Баранова найти.
– Анна Михайловна, адрес какой?
– Золотая моя, по адресу вам не найти. Сразу за школой развилка начинается. Вы держитесь левой стороны, там спросите. Николая Ивановича все знают, он пятьдесят лет тут живет. Как на мине подорвался, так и остался тут, в своем доме. Я у ворот вас ждать буду. Вы во сколько подъедете?
Анна Михайловна встретила меня, как и обещала, у ворот. Худенькая, опрятная, без возраста. И очень измученная. Мы вошли во двор. Калитка лежала на земле, у забора были свалены какие-то ржавые миски. Протоптана была только тропинка к колодцу.
– Воду из колодца ношу. А мне семьдесят пятый пошел. Спина болит.
– А что, у Николая Ивановича родных нет?
– Совсем один. В войну наши тут стояли, лес заминировали. Потом ушли, а мины остались. Ему девять лет было, когда он подорвался. С тех пор слепой, без ног. Я сама еле жива.
Она заплакала. Я не знала, что сказать. Молча вошла в дом. На газовой плите грелись ведра с колодезной водой. Играло радио. В полутемной комнате сидел на диване Николай Иванович.
– Посылку привезли?– спросил он.– Консервы опять?
– Нет, Николай Иванович, одежда. Продуктовые обещали к Новому году.
– А-а. Да вы садитесь. Или некогда? Анна Михайловна встала у притолоки.
– Вы бы поговорили с ним. Не думайте, он начитанный. Все книги для слепых перечитал. Лучше меня в политике разбирается.
– С экономики надо начинать, с экономики,– перебил ее Николай Иванович.– Старую разрушили, а новая не получается. Ездят по заграницам и карманы себе набивают.
– Николай Иванович, извините, мне надо ехать, меня машина ждет. Еще две посылки остались. Я к вам в другой раз приеду.
Анна Михайловна вышла проводить меня до машины.
– Я летом комнату тут, в поселке, снимала. Давно это было, еще его мать жива была. Когда она слегла, то перед смертью попросила: "Не оставь его, Аня". Вот я и осталась тут, а у меня ведь комната в городе. Уйду – и он пропадет.
Я села в машину. Стемнело, и фигура Анны Михайловны сливалась с забором. И не было над ней ни нимба, ни иного свечения. И не было никаких примет, которые помогли бы найти этот дом, если бы я снова захотела приехать сюда.
1995 год
Наталия Никитична Толстая
Студенты
Когда я была в шестом классе, мама решила учить меня музыке. К учительнице я ходила по улице Росси, мимо балетного училища. Из открытых окон слышались голоса педагогов.
– Глиссадики поаккуратнее...
– Тамара! У тебя ферме, как у коровы.
– Лена, напряги остатки мозгов... Надо – препарасьон на левую ногу, а ты опять втягиваешь бедро!
Вот, оказывается, как оно на самом деле, подумала я. Тут унижают. И поразительно: униженные и оскорбленные, став артистами, будут убеждены, что в балете так и надо. Иначе почему-то нельзя.
Учительница музыки мучила меня и страдала сама.
– Урок опять не выучен.
– Не зажимай кисть, сколько можно повторять.
– Здесь же бемоль, господи! Весь кусок сначала и считай, считай вслух...
Меня охватывало отчаяние. Неужели нельзя было написать русскими буквами: "до, ля"? Нет, надо городить палки с рейками и на верхотуре лепить черные кругляшки. И тут же – другая палка тянется вниз, и кругляшки висят уже вниз головой.
Если стану учительницей, думала я, то никогда не стану унижать и мучить учеников.
В первые годы работы преподавателем я решила: буду поощрять трудолюбивого студента. Способный добьется своего и так. Не любила только наглых невежд. В каждой группе были и те, и другие, и третьи. Сколько их, молодых, прошло передо мной... Вначале я была принципиальна и гордилась этим. Не выучил – зачета не получишь. И ничто не поможет: ни вранье с подробностями, ни сказки про грабеж: шел ночью, напали, отобрали конспекты. Вы пришли сюда учиться – вот и учитесь. Здесь не курсы иностранных языков при жилконторе, а государственный университет.
За годы работы у меня выработалась интуиция, которая почти не обманывала. На встрече с первокурсниками я сразу видела, кто отсеется, а кто пять лет просидит в библиотеке и будет читать, читать, и все ему будет мало. Потом я встречала того, отсеянного, на Невском, веселого и полного сил. А тот, кто начал самозабвенно учиться, уже не смог остановиться и, бледный и отрешенный, все скользил тенью из одного читального зала в другой.
Одни, окончив курс, уходили, а других, новых, встречали вырезанные на столах и подоконниках автографы старших товарищей.
Всё в кайф. Ректор
Клевый бардак
Круче, чем в зоопарке.
У преподавателей тоже был свой жаргон. Но он, в отличие от студенческого, почти не обновлялся. Все эти "купировать у студентов хвосты" (ликвидировать задолженности) или "идти в ночное" (вести занятия у вечерников) я слышала и повторяла десятилетиями.
Ту студенческую группу я запомнила не потому, что было в ней всего шесть человек, и были они не дружны, а потому, что на ней кончилась моя принципиальность. Из шести человек пятеро были ленинградки, девочки из школ "с углубленным изучением английского языка", а единственный мальчик – из Пятихаток. Папа – подполковник, мама – медсестра. Студент Юра Кравченко был такой красивый, что оторопь брала. Добрый молодец, удалой кулачный боец. Его физическое здоровье изумляло: не туда занесло малоросса. Ему бы в гренадеры или в институт физкультуры, на кафедру бодибилдинга. А тут придется изучать "ингвеонское выпадение носового звука перед щелевым" и зубрить неправильные глаголы. Привычно прогнозируя студенческую судьбу, я решила: этот блистать не будет, но всего добьется обаянием.
Юра не вылезал из читального зала, но иностранные языки ему плохо давались. На некоторых преподавательницах он пробовал свои чары и добивался успеха. Со мной этот номер не проходил: я заставляла его переписывать контрольные по пять раз.
Такой, как Кравченко, был для умных и от этого скучающих девчонок подарком. Можно было издеваться над его невежеством и наивностью, а он не обижался. Просто не понимал, чего это они.
– Кравченко, кем пойдешь работать? Небось, в школе будешь преподавать, в младших классах?
– Ты что, чокнутая? Овладею английским в совершенстве, буду дипломатом. Каждый день приемы, гольф...
Студентки хохотали, положив головы на столы. К концу семестра народ начинал кооперироваться – распределять, что кому читать перед экзаменом.
– Девочки, Свистунов по содержанию гоняет и в сессию пересдавать не дает. Кто что читать будет? Кравченко, "Былое и думы" возьмешь?
– Это что, стихи?
– Да, стишок небольшой. Бери, Юрочка. Законспектируй, а потом перескажешь.
– Девчонки, давайте еще что-нибудь прочту.
– Молодец, Юрка. Тогда бери еще одно стихотворение, лирическое: Леонид Леонов, "Русский лес".
На втором курсе Кравченко забрали в армию. В тот год студентам дневных отделений забривали лбы. Он приуныл и на семинарах все глядел в окно. Прощался.
Его взяли служить на атомную подводную лодку. Я узнала это от Маши, одной из пяти студенток. Оказывается, он ей писал, а она отвечала... Маша получила письмо и от родителей Юры: он написал им, что она – его невеста. Вот оно как... А я ничего не заметила.
Через два года он появился снова. По-прежнему красивый, но без румянца и прежнего блеска в глазах. Он отстал от своей группы и опять оказался на втором курсе среди таких же, отслуживших. Прежнего пыла к учению у него не было, и он не появлялся на занятиях неделями. Завалит сессию, подумала я. Как появится, так поговорю с ним строго. Домашнее чтение мне ни разу не сдавал – шестьсот страниц долга.
– Не видали Кравченко?– спрашивала я его новых сокурсников.
– Не-а. Он вроде комнату снимает, из общаги съехал.
В конце декабря я поднималась по лестнице факультета. Кто-то окликнул меня, я оглянулась. Передо мной стоял Юра. Исхудавшее лицо было обтянуто желтой кожей. На лбу блестел пот. Он тяжело дышал.
– Видите, какой я стал.
В моих глазах он, должно быть, прочел то, что я не успела скрыть.
– Я сейчас в больнице лежу, на обследовании. Ничего особенного, но пока не выпускают. Отпросился, чтобы с вами поговорить. Я вам все сдам, как из больницы выйду. У меня сейчас такие головные боли, что ничего не могу запомнить. Поставьте мне зачет, Екатерина Сергеевна.
– Юра, спокойно лечитесь. Зачет я вам ставлю. Поправитесь – сдадите постепенно все долги. Я могу вам чем-нибудь помочь?
– Не говорите Маше, что вы меня видели. Она замуж за англичанина выходит.
Есть на факультете зловещая дверь – на ее створке вешают объявления в черных рамках. Живым я Юру больше не видела. Через две недели на двери висело извещение о его смерти.
В плане проведения ленинских субботников наша кафедра из года в год записывала: "Разборка старых шкафов. Обновление учебных материалов". Господи, чего мы только не находили в этих шкафах! Муху, попавшую в "Историческую грамматику" и погибшую там еще до диктатуры пролетариата, дореволюционные шпаргалки с ятью. Традиции живы, но каждое новое поколение идет вперед, совершенствует науку. Если студент взял билет, сел готовиться и время от времени поглядывает на тебя особым сосредоточенным взглядом, как бы обдумывая новую концепцию трактовки образа пушкинской няни, то – голову даю на отсечение – сдирает с учебника. Причем учебник лежит у него на коленях.
Летняя сессия, конец июня, последний экзамен – русская литература. Студент-вечерник отвечает вдохновенно, звонким голосом. А я устала: дополнительных вопросов не будет. Получай пятерку, и разойдемся по домам.
Когда студент закрыл за собой дверь, я подняла с пола листок, который он обронил. Это была схема расположения шпаргалок. Ведь не упомнишь, куда что засунул! На листке было написано:
Достоевский – лев. задний
Толстой – прав. задний
Тургенев – грудь.
1995 год
Наталия Никитична Толстая
Женское движение
В конце октября я начала преподавать русский язык в маленьком шведском городке за полярным кругом. В тот год в Швеции проходила кампания "Думай позитивно" (предыдущий год прошел под лозунгом "Сумей сказать "нет""). Пока было тепло, я ходила в парк, садилась на скамейку и думала позитивно. Появлялась физкультурница в белом, останавливалась невдалеке и с улыбкой делала приседания. Дама на другой скамейке читала толстую книгу. Время от времени она откладывала ее, меняла очки и принималась за вязание.
И читательнице толстой книги, и физкультурнице, и всем жителям уютного городка не было до меня никакого дела. Никто не вступал в разговор просто так, как дома, в парке Челюскинцев.
– Невестка выкрасилась в седой цвет, дура. Я ей говорю: "Ты бы еще морщины наклеила"...
А сколько раз в подземных переходах или в трамвае граждане выводили меня из задумчивости:
– Тяпку для дачи не надо? В магазине нету.
– Девушка, что же вы в такой холод без шапки? Облысеете...
Из моего окна была видна церковь, в которую никто не ходил. И замерзшая река. И все время шел тихий снег. Я наслаждалась тишиной неделю. Потом подумала: что, и весь год так? Городская библиотека работала с часу до трех, два раза в неделю. Книги там были или детские, или про природу: "Я и мой лес", "Все о комнатных цветах". И журналы были тоже специальные: "Кошка в доме", "Скандинавская рукодельница" (как сшить из остатков материи чехол для резервного рулона туалетной бумаги; как сделать аппликацию на дверь в гараже: гномик – санки – гномик – санки). Я начала читать, но меня, безрукую, чтение не захватило. И, оторванная от очередей, таскания тяжелых сумок, друзей и врагов, я потеряла опору. Возбуждение от пребывания за границей кончилось.
Каждый день я вынимала из почтового ящика рекламные листки и тут же складывала их у мусоропровода. Но однажды в руках у меня оказалось письмо: "Приглашаем Вас принять участие во 2-й Международной конференции "Женское движение. История и современность". Желательна русская тематика. Тезисы доклада высылайте по адресу... Оргкомитет". Список основных докладов прилагался:
"Дискриминация женщин разных возрастных групп среди оленеводов саами (Финляндия)".
"Роль и задачи мужчины в домашнем хозяйстве. Концепция и прогнозы (Швеция)".
Поехать на конференцию хотелось, а времени писать доклад оставалось мало. С другой стороны, и тема – женское движение – безразмерная. Пиши, о чем хочешь. Я села за стол, взяла лист бумаги и написала черновое название доклада: "Феминистское самосознание как полоролевой стереотип в современном социуме". Может быть, взять исторический аспект вопроса?
После войны многие семьи держали домработниц, молодых девушек, сбежавших из колхоза. И мы, когда переезжали летом на дачу, нанимали домработницу. Каждый раз это была новая девушка, почему-то всегда Нина или Валя. В чемоданчике у нее лежало зеркальце, толстая книга без первых страниц и письма солдата срочной службы. Один раз я увидела на нашей кухне человека, одетого, как крепостной крестьянин из школьного учебника. Это был отец нашей домработницы. Он о чем-то просил маму и даже встал на колени.
После ужина домработницы ходили друг к другу в гости. Шептались, рассматривали фотографии: солдат у развернутого знамени части, матрос с товарищем. Иногда они показывали эти фотографии мне, первокласснице, и спрашивали: нравится? Боясь их обидеть, я говорила: да, а сама думала: господи, как можно полюбить такого?
Этим девушкам, как и всем на свете, хотелось счастья, и поэтому вечерами они уходили в темноту. Дружба с солдатом или матросом часто заканчивалась беременностью и слезами. "С Ниной пришлось расстаться по той же причине, что и с Валей",– долетали до меня разговоры взрослых. Одна из Валь устроилась в милицию, там давали койку в общежитии. Про нее говорили, что она "пошла по рукам". Другая, Нина, стала каменщицей на стройке. После пяти лет работы давали комнату, а парень, с которым Нина гуляла, обещал жениться, если будет жилье. Но комнату все не давали и не давали. И жених не стал ждать, ушел к другой, с жилплощадью. Все домработницы уходили от нас на тяжелые работы, мечтая о прописке и о собственном угле. Где они теперь, эти деревенские девушки? Небось, нянчат внуков, рожденных свободными. Ничего не знаю об их судьбе: они никогда не возвращались назад, к бывшим хозяевам. Нет, лучше взять сегодняшний день, что-нибудь попроще. Например, роль женщины в семье накануне нового тысячелетия.
Прошлой весной родительский комитет поручил мне обойти несколько домов микрорайона, уточнить количество будущих первоклассников.
Апрельское воскресенье. Пятиэтажный блочный дом. Тесные, но отдельные квартиры. Перед тем как позвонить в очередную дверь, я загадывала: какая хозяйка мне откроет? Злая на весь белый свет или добродушная?
На звонок открывал всегда мужчина в тренировочных штанах и шлепанцах. Жена кричала из кухни: "Валера, кто там?" Валера отвечал: "Молодая, интересная", или: "Ко мне пришли, не ори!" Появлялась жена: бигуди под газовой косынкой, руки в муке или мыльной пене, и приглашала зайти в комнату. Был полдень, но телевизор уже работал на полную мощь. Через открытую дверь была видна маленькая смежная комната с неприбранной детской постелью.
Усадив меня к столу, женщина принималась выпроваживать мужа: "Сдай посуду, скоро на обед закроют". "Сходи, Валерик, за сметаной. Дай нам спокойно поговорить". Муж, не отрываясь, смотрел мультфильм "Мышонок и его друзья", а когда жена совсем доставала, переходил, захватив бутылку пива, в лоджию и долго курил там, глядя в одну точку. Так было на третьем этаже, и на пятом, и на девятом. Всюду женщины были активны. Их энергия была то остервенелая, то веселая, но она была. А мужья... Мне было их жалко.
В последней квартире дверь открыла старушка.
– Здравствуйте. Здесь живет Вова Козлов?
– Здесь, мой хороший. Что, натворил чего-нибудь?
– Нет, я списки первоклассников уточняю.
В большой комнате спиной ко мне сидели двое. Она в кофте из ангоры, с широкой спиной, немолодая, он – на вид лет восемнадцати. Рукав его пиджака был надорван, и было видно, что пиджак надет на голое тело. Женщина обнимала парня за шею. На столе стоял эмалированный тазик с винегретом и бутылка. Пока я разговаривала с бабушкой, женщина и парень ни разу не обернулись и не посмотрели, кто пришел.
Она его не удержит, думала я, спускаясь по лестнице.
Во дворе, навстречу мне, из большой лужи вышла девочка. На ее пальто не было ни одной пуговицы.
– Вы по квартирам ходили, а почему к нам не зашли?
– Я ходила к первоклассникам.
– А я в музыкальной школе училась. Но меня выгнали.
– Почему?
– Оказалась вертушкой. Угадайте, как мою маму все называют? На букву "п". Сдаетесь? Пьяница!
– А папа у тебя есть?
– Папа все врет и с нами не живет.
– С кем же ты живешь?
– С дедушкой. Ой, Джека вывели!
Из парадной вышел мужчина с пуделем, и девочка побежала к ним.
Глаза стали слипаться, и в голову полезла какая-то чушь. Я открыла окно и легла на постель. Мне приснилось, что я дома, на Васильевском острове. Мне нужно спуститься на первый этаж к почтовому ящику. Я открываю дверь, но не могу выйти из квартиры: дворник Тоня моет тряпкой бетонный пол как раз перед моей дверью. Раньше она всегда здоровалась со мной и часто занимала у нас деньги, но с тех пор, как умер муж, больше не приходила: теперь денег хватало. Один раз я подарила ей что-то заграничное, и с тех пор она невзлюбила меня. Я понимаю Тонину ненависть и не сержусь.
Я проснулась от сквозняка, за окном была ночь. Голова была ясная, и я опять села к письменному столу.
Что я знаю о женщине из типовой квартиры? Она вьет и украшает свое гнездо, как умеет. Вешает пестрые картины на пестрые обои, и ей уютно. Муж не ушел, значит, и ему с ней хорошо.
И девочке-вертушке не вечно стоять в луже. Вырастет, станет красавицей и разобьет не одно сердце, но сама никого не полюбит.
А дворник Тоня будет яростно колоть лед у нашей парадной, испепеляя взглядом каждого жильца. Но и ее душа скоро успокоится: сына вот-вот выпустят из тюрьмы, и невестка придет в разум – заберет дочку из Дома ребенка.
Писать доклад уже не хотелось. За окном опять пошел тихий снег.
1996 год
Наталия Никитична Толстая
Иностранец без питания
Поступить на восточный факультет было трудно, а учиться – еще трудней. Лера попала на кафедру, где студентов набирали раз в три года, по пять человек, кафедру истории Таиланда. Да, да. Тайский массаж и сиамские близнецы. Лерина специальность не сулила командировки в столицы миpa. Реально было рассчитывать на место младшего научного сотрудника в Институте Востоковедения, окнами на Неву.
Лера как раз заканчивала дипломную работу – "Экономические отношения в средневековом Сиаме",– когда советская власть, почти родная, ушла не попрощавшись. Ни инструкции не оставила, ни тезисов. "Живите как хотите. Нянек больше нет: рынок".
Институт Востоковедения задышал на ладан, и сектор Юго-Восточной Азии предупредили: научные темы закрываются... Сушите сухари. Лера устроилась в детский центр "Живулька" – вести исторический кружок. Дети были маленькие, кружок платный. Чтобы сохранить контингент, Лера рассказывала детям сказки. Занятия проходили так: Лера садилась на ковер, открывала книгу, принесенную из дому, дети ложились рядом, замирали.
"Аладдина отвели в баню. Там его вымыли и размяли ему суставы, потом ему обрили голову, надушили и напоили розовой водой с сахаром".
Некоторые куски, знакомые с детства, поражали Леру новым смыслом.
"– Знаешь ли ты какое-нибудь ремесло, юноша?– спросил старик.
– Я знаю счет, письмо, читаю по звездам. Я знаю все науки,– ответил принц.
– На твое ремесло нет спроса в наших землях. Жители нашего города не знают ничего, кроме торговли. Возьми топор и веревку, иди в лес и руби дрова. Продавай их и кормись этим. В день ты можешь заработать полдинара".
Дети со здоровой психикой засыпали, не дослушав сюжета. А самые впечатлительные слушали, затаив дыхание: "Я Дахнаш, сын Кашкаша,– вскричал старший джинн..."
