Текст книги "Одноклассники. История в XIV уроках"

Автор книги: Тадеуш Слободзянек

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 4 страниц)

Урок XIV

Менахем. Я вернулся в Варшаву. Получил орден Строителей Народной Польши. Новую квартиру. На Мокотове. Семьдесят квадратных метров. И отвратительную работу. С подпольщиками.

Зигмунт. Мне дали пятнадцать лет. Хеленка осталась одна с Ханей, Малгосей и Юреком. Как мальчик будет расти без отца? В тюрьме в Равиче я подумал: надо бороться. Что мне терять?

Менахем. Я начал пить. Крепко. Это было похоже на кошмарный сон. Побои, крики, кровь, потом водяра, дансинг и шлюхи. И опять все сначала.

Зигмунт. Я написал генсеку. Ответа не получил. Премьеру. Тишина. Еще раз. Снова молчание. А потом меня вызвали к начальству. Смотрю – сидит какой-то тип в штатском. Не еврей.

Менахем. Я пробудился от этого сна после смерти Сталина, когда меня арестовали. И обвинили в «использовании противозаконных методов следствия». Курва! Те, кто меня обвинял, действовали точно так же. Свидетелями выступили палачи. И Зигмунт.

Зигмунт. Я охотно подтвердил, что обвиняемый использовал сорок видов пыток. В том числе ломал дверью пальцы. Загонял иголки под ногти. Бил милицейской дубинкой по гениталиям. Голым задом сажал на ножку стула.

Менахем. «Что ты несешь, сукин сын! Когда это я тебе пальцы ломал? И где у тебя вторая дырка в жопе?» Я бросился на него, но нас растащили! Я получил десять лет. И предложение. Или тюрьма, или вон из Полыни!

Зигмунт. Я вернулся домой. К Хеленке, Хане, Малгосе и Юреку. Юрек не отпускал меня ни на шаг. Вцепился в штанину и ходил следом, как собачка.

Менахем. Я уехал в Израиль. В кибуце «Даверат», то есть «Пчела», устроился механиком сельскохозяйственных машин. Вот когда пригодился учебник советских авторов Волкова и Райста «Трактора и сельсохозяйственные машины».

Зигмунт. В 1956 году я вступил в Польскую объединенную рабочую партию.

Хенек. Я долго был викарием, потом наконец получил свой первый приход. В богом забытой деревне под Белостоком, где даже католики говорили по-хохляцки. Но и то хлеб, как говорится.

Менахем. Я написал Абраму. Хотел узнать, как дела у Зоськи.

Абрам. Как дела у Зоськи? Менахем, мало ты принес людям горя? Мало из-за тебя женщины слез пролили? Зоська вышла замуж, у нее дети. Оставь ее в покое.

Зоська. Когда Стэн пошел в школу, а Люси – в детский сад, я начала подрабатывать портнихой. В общем, жизнь как-то наладилась.

Менахем. Я женился на Рут, сефардской еврейке. У нее были красивые глаза и ноги. Как у Доры. Родился Иаков. Настоящий сабра. Я ушел из кибуца, взял кредит и открыл собственную мастерскую. Построил дом.

Зигмунт. В шестидесятые годы все складывалось отлично.

Хенек. Хвала Богу, наконец исполнилась моя сокровенная мечта. Когда Господь призвал к себе моего предшественника, епископ назначил меня приходским священником в наш город. Этому поспособствовал один из моих одноклассников.

Зигмунт. Товарищи, ксендз Хенрик – один из нас. Наш одноклассник. Нам известны его достоинства и, так сказать, его грехи. Он разбирается в специфике нашего города. Он здесь родился. Всех знает, и все его знают. Я считаю, нужно убедить епископа поддержать кандидатуру ксендза Хенрика.

Хенек. Только среди своих человек может по-настоящему расправить крылья. Особенно ксендз.

Зигмунт. Я выдал замуж обеих дочерей. Ханя вышла за врача. Гося – за прокурора. Юрек поступил на архитектурный в Варшавский политехнический. Во время так называемых «мартовских событий» [12]12
  В Польше в марте 1968 г. была развязана антисемитская кампания. Поводом стали массовые студенческие протесты. 8 марта 1968 г. мирный митинг студентов Варшавского университета был разогнан отрядами милиции и вспомогательных служб. Это стало началом повсеместных студенческих митингов и забастовок, которые были также подавлены силой. Пропаганда подчеркнуто указывала на студентов-организаторов этих событий, происходивших из семей отдельных влиятельных лиц, особенно еврейского происхождения.


[Закрыть]он, в отличие от других студентов, не поддался на еврейские провокации и прилежно учился. С Хенеком мы сработались. Одноклассники, мы доверяли друг другу и помогали, сообща решая спорные вопросы. Раз, по пьянке, он сказал:

Хенек. Я знаю, Зигмунт, это ты тогда на Рысека красным донес, а не бедняга Кац. Я всегда это знал.

Зигмунт. Перестань, Хенек! Хочешь, чтобы я тебе напомнил, за какую ногу ты держал Дору? И что при этом происходило у тебя в штанах?

Хенек. Больше мы к этой теме никогда не возвращались.

Зигмунт. Мы не забывали и о других наших одноклассниках. Владек, не без моего участия, был провозглашен Праведником народов мира, но семейная жизнь у него не заладилась, на мельнице, которая могла его озолотить, дела шли плохо, он слишком много пил, и помочь ему было трудно.

Владек. Зигмунт, одолжи сотню до первого числа…

Зигмунт. Держи, Владек, но, курва, кончай пить!

Владек. Зигмунт, я по ночам глаз не могу сомкнуть. Зигмунт, ко мне приходят Якуб Кац, Рысек, Дора с Игорьком… А ты, Зигмунт, хорошо спишь? Скажи честно…

Зигмунт. Давай сюда мою сотню, придурок!

Владек. Нет, Зигмунт, не волнуйся, курва, спи спокойно.

Зоська. Когда Люси пошла в школу, мы взяли кредит и купили домик в Нью-Джерси. И тут стряслась беда. Меня разыскал Абрам – не знаю, как это ему удалось.

Абрам. Зоська, подпиши вот эти документы – может, выйдет какой-нибудь толк. Может, тебе денег дадут. Это медаль «Праведник народов мира». Менахем за тебя в Израиле похлопотал. Видишь, не все евреи плохие, некоторые помнят добро и умеют за него отплатить.

Зоська. Уж он мне отплатил! В газетах написали, что во время войны я прятала евреев, и началось. «Ах, ты прятала евреев? Где же тогда их золото? Ты с ним спала, еврейская подстилка?!» Даже в больнице, умирая, муж не захотел помириться. На похоронах я узнала, что его отец был еврей, погиб в Треблинке. Тут уж я вообще перестала что-либо понимать…

Менахем. В 1967 году меня призвали в армию. Я руководил авторемонтной базой. В чине капитана.

Зигмунт. В конце шестидесятых, через ветеранские организации, я стал ходатайствовать об экстрадиции Менахема. Впустую – оказывается, Израиль не выдает своих граждан. Так что же – этот палач-гэбэшник останется безнаказанным?

Менахем. 22 мая 1970 года за завтраком мой сын Иаков сказал, что они будут писать классное сочинение про своих отцов. «А ты, папа – кто?» – спросил он. Я ответил, что сегодня я солдат, как все евреи. «Ладно, – сказал сын, – вырасту – тоже буду, как все евреи». В 7.45 Рут посадила Иакова в школьный автобус, который каждый день забирал детей из нашего квартала.

Зигмунт. Юрек учился блестяще. Овладел двумя иностранными языками. Английским и французским. В институте его очень хвалили. Еще студентом он выиграл конкурс на проект спорткомплекса. В начале июня досрочно защитил диплом, и профессор Хрыневецкий предложил ему место в своей архитектурной мастерской. Я гордился сыном и дал ему денег на двухмесячное путешествие по Франции, Италии и Греции. Он собирался уехать в июле. В конце июня они с приятелями отправились на неделю на озеро Вигры – поплавать на яхте.

Менахем. В 8.10 в Авивиме в автобус попал снаряд из гранатомета. Автобус взорвался. Погибло двое учителей и девять школьников, еще двадцать четыре были тяжело ранены. Террористы поливали автоматными очередями детей, которые пытались выбраться из горящего автобуса. Мой десятилетний сын погиб, спасая одноклассницу.

Зигмунт. 24 июня в полдень над озером Вигры разразилась гроза. Говорят, она продолжалась совсем недолго. Минут десять-пятнадцать. Яхта, на которой плыл Юрек с друзьями, перевернулась и затонула. Все выплыли. Кроме Юрека.

Абрам. 24 июня в полдень? Боже! Ровно через тридцать лет, после того как Зигмунт, Хенек и Рысек избили до смерти Якуба Каца на рыночной площади.

Хенек. Похороны были красивые, торжественные. Я произнес одну из лучших своих проповедей. Об Аврааме и Исааке. Ты не послал агнца, Господи! Исаак умер! Отчего ты испытываешь нас своим гневом? Отчего трепещут наши сердца? Юноша! Архитектор! Молодой специалист! Столько планов! Стремлений! Родители возлагали на него такие надежды! Он собирался в Рим – любоваться Колизеем! В Париж – увидеть Лувр! В Афины – насладиться видом Акрополя! Господи, ты не послал агнца, но мы помним, что агнец все же пришел к нам. Ты и есть тот агнец!

Марианна. Это было ужасно. Невыносимо. Я не могла его слушать.

Владек. Юрека хоронили в закрытом гробу. Говорят, лицо его обглодали угри.

Менахем. После похорон Рут сказала, что надо мной тяготеет проклятие, и бросила меня.

Владек. Жена Зигмунта попала в психиатрическую больницу в Хороще.

Менахем. Я попросил знакомого, чтобы связал меня с израильской разведкой. Меня принял подполковник. Я рассказал, кто я такой и что делал в Польше, сказал, что хочу наказать террористов, которые убили моего сына. Подполковник ответил, что прекрасно знает, чем я занимался в Польше, потому что в ящике его стола лежат десять заявлений с требованием моей экстрадиции. Да, им нужны профессионалы, но не маньяки. И велел мне продолжать то, что я так хорошо умею делать, а именно – ремонтировать танки. Разве что я предпочитаю вернуться к тракторам.

Хенек. После смерти Юрека Зигмунт изменился до неузнаваемости. А был элегантный мужчина, на шее всегда белое шелковое кашне… Он вышел на пенсию и совершенно отстранился от дел. Часами сидел у меня в плебании и молчал, уставившись в одну точку. Бог знает, что он там видел. Курил сигарету за сигаретой. Однажды сказал:

Зигмунт. Просрали мы свою жизнь, Хенек. Куда только смотрел Господь?

Менахем. Тем временем началась война Судного дня, и Эрец Исраэль едва не прекратил свое существование. Все решала техника. Оказалось, что мои танки, по сравнению с новыми советскими и американскими ракетами, – груда металлолома. В конце концов, все немного затихло и объявили мир. Я вернулся домой и вдруг осознал, что мне пятьдесят пять лет, и ничего нового жизнь уже не принесет. Я помылся, побрился, надел чистую форму, как следует запер дом, сел в машину, заправил ее самым дорогим бензином и поехал по направлению к Масаде. Изо всех сил давил на газ.

Абрам. В газете «Едиот» написали, что бордовый «форд-мустанг», двигавшийся с превышением скорости, упал с автострады, перевернулся, ударился о дерево и взорвался. Остался только обгоревший кузов. И оплавленные золотые часы Менахема. Больше ничего. Тысячелетняя олива не пострадала.

Хенек. Когда я узнал, что у Зигмунта инсульт, я сразу поехал к нему в больницу. Уход за ним был прекрасный. Зять делал все, что мог! А я вместе с дочерьми Зигмунта дежурил у его постели день и ночь.

Владек. Ну разумеется – боялся, как бы он не проговорился перед смертью.

Марианна. Все-то ты знаешь.

Хенек. В последние минуты жизни с Зигмунтом произошло что-то странное. Он задрожал, заметался по кровати. Из глаз покатились слезы.

Владек. На памятник из черного мрамора пошло, кажется, все наворованное еврейское золото.

Марианна. А тебе завидно?

Хенек. Смерть Зигмунта потрясла меня. Memento mori. Примерно так я это воспринял. Я понял, что перед лицом смерти все наши дела ничтожны и в конечном счете значение имеют только высшие ценности: отчизна, честь, вера. Словно в подтверждение этих моих мыслей Бог послал нам Папу-поляка и профсоюз «Солидарность». Я решил, что пробил мой час. Стал организовывать детские католические лагеря, устраивал семинары, встречи. Не ради занудной пустой болтовни – нет, по примеру Святого отца, моего ровесника, я помогал подросткам искать Бога во время походов по горам, на байдарках, в долгих ночных беседах.

Зоська. В 1981 году, при «Солидарности», я купила турпоездку в Польшу. Приобрела пару приличных шмоток в «Чемпионе». И села в самолет. Боже, видели бы вы эту свободную Польшу! На полках – уксус и репчатый лук. У нас было несколько свободных дней, так что я решила навестить родные места. Договорилась с одним таксистом – за twenty dollars [13]13
  Двадцать долларов (англ.).


[Закрыть]он согласился возить меня, куда ни попрошу. Мы поехали на мельницу. К Марианне и Владеку. Они выглядели стариками. Без конца ругались. Когда Марианна на минуту вышла, Владек сказал:

Владек. Видишь этот еврейский бардак? Если бы не я, мы бы заросли грязью.

Зоська. А что с вашей мельницей?

Владек. Не окупается. Мы отказались от нее, зато получаем пенсию.

Зоська. Когда Владек вышел….

Марианна. Знаешь, Зоська, если бы мне сказали, какая жизнь меня ждет, я бы сама пошла в тот овин с остальными.

Зоська. Я дала Владеку dollars. Он где-то раздобыл водки, колбасы, огурцов. Мы посидели. Поговорили. Повспоминали. «А что у Хенека?»

Владек. С тех пор как Папой стал поляк, к нему не подступишься! Картежник! Жулик! Педераст!

Марианна. Перестань, Владек, как ты можешь говорить такое о ксендзе?!

Зоська. В конце концов, Владек напился и пошел спать. Я спросила Марианну, не хочет ли она съездить со мной на кладбище.

Марианна. Что ты, Зоська, еще кто-нибудь увидит!

Зоська. Я дала ей dollars, попрощалась и поехала одна. На месте овина лежал камень с надписью: Жандармы и гитлеровцы сожгли здесь 1600 евреев. Еврейское кладбище заросло лещиной. Я зашла на католическое кладбище и сразу увидела могилу Зигмунта. Черный мрамор. Огромный скорбящий ангел. И надпись: Судия Справедливый, загляни в души наши! Могил Олеся и матери я не нашла. Уходя, встретила возле костела Хенека. «Слава Иисусу Христу!»

Хенек. Во веки веков! Зоська?

Зоська. Она самая….

Хенек. Что привело тебя в нашу скромную обитель?

Зоська. Хочу навестить могилу Олеся и матери.

Хенек. «Я тебя провожу». И проводил.

Зоська. Обе могилы ухоженные. Чистые. «Кто это о них так заботится?»

Хенек. Мои харцеры [14]14
  Польская скаутская организация.


[Закрыть].

Зоська. Я была тронута. Все-таки ксендз есть ксендз, подумала и дала ему fifty dollars [15]15
  Пятьдесят долларов (англ.).


[Закрыть]на заупокойную службу по Олесю и матери.

Хенек. А по нашим одноклассникам? Рысеку, Зигмунту, Доре, Якубу и Менахему?

Зоська. По всем?

Хенек. А почему бы и нет, Зоська?

Зоська. Мне полегчало, я села в такси и велела ехать в Варшаву. Вернулась в New York. На детей рассчитывать было нечего. Однажды Люси заявила мне, что это я убила ее отца. Так что я решила не церемониться. Продала дом вместе с невыплаченным кредитом и поселилась в «Доме спокойной старости под покровительством святой Терезы Младенца Иисуса». Все удобства. Красивая комната с ванной, окно выходит в чудесный парк. Пятиразовое питание. Кормят вкусно. Врач. Парикмахер. Каждый день церковная служба. Женщины, вместе с которыми я молилась, смотрела телевизор и играла в покер, однажды спросили, не еврейка ли я, а то, мол, дети похожи. Вообще-то они были симпатичные, но евреев, похоже, не любили. «Of course not» [16]16
  Конечно, нет (англ.).


[Закрыть], – сказала я. Чтобы Стэн и Люси меня навещали, я собиралась платить им fifty dollars. Плюс расходы на дорогу. Пришлось договориться, что я буду платить fifty dollars в месяц за то, чтобы не приезжали, – получилось даже дешевле, не надо оплачивать дорогу. Теперь я могла спокойно играть с соседками в покер, смотреть телевизор и молиться. Так и прошла моя жизнь.

Абрам. Говорят, Зоська не проснулась, наглотавшись каких-то таблеток. Стэн и Люси подозревали, что ее убили – отравили, – поскольку все наследство досталось монахиням, но вскрытие ничего такого не показало. Хотя в девяностые годы следствие возобновилось, и кого-то даже арестовали.

Хенек. За мое преданное служение мне доставались одни попреки. Я любил играть в бридж. Нет бубей – ходи с червей. Два валета – счастья нету. И кем меня выставили в восьмидесятые годы? Картежником, просаживающим деньги прихожан. А в девяностые в газетах писали о том, что я «питаю слабость к смазливым алтарникам». Эти наветы тоже оказались беспочвенными, свидетели отозвали свои показания, а епископ назначил меня ксендзом-деканом. Тогда кто-то пустил слух, будто я сотрудничал со службой безопасности. Якобы доносил на «Солидарность» в обмен на льготы при строительстве! Это я-то! В 2000 году – очередная провокация. На сей раз жителей нашего городка обвинили в убийстве евреев. Я заколебался. Попросил епископа об аудиенции, спросил совета. «Может, стоит частично признать свою вину?» Епископ так и подскочил: «С ума сошли?!»

Владек. Я всегда верил, что правда в конце концов одержит верх. И что на пороге смерти я еще покажу себя. Когда ко мне обратились журналисты, я принял решение все рассказать.

Марианна. Зачем? Нам тут житья не будет. Хоть раз в жизни меня послушай.

Владек. Я рассказал все, как было. Кому какая была корысть. И своей роли не утаил.

Марианна. Изобразил нас Ромео и Джульеттой, а себя– единственным праведником в Содоме и Гоморре.

Хенек. Я прослышал, что главные пособники наших врагов – Марианна и Владек. Пришел к ним после колядок и говорю: «Что это вы такое несете?»

Владек. Так ведь это правда, Хенек!

Хенек. А что есть правда, Владек? Чья она? Кто в ней заинтересован? Ты об этом подумал? Или вам славы захотелось на старости лет? А вы не думали, что здесь, среди этих людей, которых вы только что облили грязью, вам предстоит покоиться до самого Судного дня? А может, вы не хотите лежать на главной аллее? Предпочитаете, чтобы вас закопали где-нибудь в кустах, у ограды?

Владек. Он прошел уже два курса химиотерапии, но говорили, будто снова появились метастазы. Я сказал: «Неизвестно, кто из нас первый в очереди, Хенек!» Он хлопнул дверью и ушел. Через несколько дней какие-то хулиганы разбили нам окно.

Марианна. Камень был завернут в лист бумаги со словами: «Если не заткнетесь, мы довершим начатое».

Владек. Надо признать, что настоящие друзья познаются в беде…

Хенек. Ночью к их дому подъехал немецкий автомобиль с прицепом, с варшавскими номерами, и они уехали! Точно преступники – под покровом тьмы!

Владек. Мы поселились под Варшавой, в пансионате «Золотая осень». Никто об этом не знал. Медицинское обслуживание, завтрак, обед, ужин, телевизор – пятьдесят шесть каналов…

Марианна. А главное – ванная. Отдельно ванна и душ. Как у дяди Мойше до войны. Впервые за шестьдесят лет я сняла с себя деревенские тряпки, развязала платок и хорошенько выкупалась.

Владек. Мы отнимали друг у друга телевизионный пульт.

Марианна. Владека интересовали только репортажи про него самого и боевики…

Владек. Марианка без конца смотрела документальное кино или фильмы о природе. Да еще по-английски – скукотища…

Марианна. К счастью, он отвлекся на лечение.

Владек. Это был рак легких.

Марианна. Я же говорила: не кури столько.

Владек. Меня обследовали специалисты. Профессора. Но время было упущено. Однако я решил дотянуть до шестидесятой годовщины и открытия нового памятника.

Хенек. По телевизору я увидел, что Владек приехал на открытие памятника, но ни я, ни мои прихожане в этом паноптикуме участия не принимали.

Владек. Я сидел в первом ряду. Рядом – президент, посол, мэр, депутаты сейма, сенаторы, актеры.

Хенек. Зато я встретил своего одноклассника, теперь он раввин в Ныо-Иорке… Абрамек Пекарь, ныне Бейкер.

Абрам. Я зашел к Хенеку в плебанию.

Хенек. Я принял дорогого гостя. С истинно польским гостеприимством. Домашние пироги. Пряники. Торты. Наливки. Кофе и чай. Чем хата богата.

Абрам. У меня диабет, я ничего не ел.

Хенек. Мы очень тепло повспоминали прежние времена. Как до войны поляки и евреи вместе учились, работали и веселились, а ксендз и раввин сообща решали все споры…

Владек. Ну да, конечно – сколько евреи должны пожертвовать на строительство костела, чтобы в Страстную пятницу обошлось без погрома!

Марианна. Да хватит уже! Кто старое помянет, тому глаз вон!

Абрам. Скажи, Хенек, когда немцы и эти польские подонки гнали евреев в овин, правда, что наш ребе шел впереди с Торой? И благословил всех – жертв, палачей и свидетелей? А в горящем овине запел Киддуш Хашем?

Хенек. Правда, Абрам.

Владек. Я был рад повидать Абрама. Прошло шестьдесят шесть лет. Он меня даже не узнал. Но поздоровался тепло. Жаль, Хенек не захотел увидеться. Вот была бы встреча! Трое одноклассников! Раввин, ксендз и я.

Абрам. Престарелый раввин стоял на рыночной площади, мучимый голодом и жаждой. Стоял многие часы. Вместе со своим народом. Он видел, как издеваются над людьми на улицах. Насилуют женщин. Убивают детей. Наконец ему велели идти с теми, кто нес обломки памятника, на котором было написано про Ленина – что он верит в коммунизм. Избави Господи! Подталкивая вилами и палками с гвоздями, ребе загнали в овин, и там, в свой последний час, он – вы помните – готовился совершить бераха, благословение Киддуш Хашем, о котором говорится в молитве: «Возлюби Бога своего всем своим сердцем, всей жизнью, всей силой». Это послание Польше и всему миру. Да снизойдет благословение Отца Небесного на всех, кто пришел сегодня сюда. Аминь.

Хенек. Я смотрел все это по телевизору со смешанными чувствами.

Владек. Это была прекрасная проповедь. Все плакали. Я тоже.

Марианна. Сначала я даже прослезилась, когда смотрела это по TVN, но потом, когда Абрам, седой, старенький, стал рассказывать об этом раввине, как будто там никого больше не было, быстренько переключила телевизор на Aiimal Planet, где как раз шел отличный фильм о пингвинах.

Владек. В сентябре мне стало хуже.

Марианна. Когда его увозила «скорая», он крепко схватил меня за руку и долго не отпускал. Но ничего не говорил. Я тоже промолчала. Что уж тут скажешь?

Владек. Дозы морфия все увеличивали.

Хенек. Ухудшение я принял смиренно, с достоинством. Отказался от болеутоляющих. Я жил ради Господа, страдал ради Него и ради Него хотел теперь умереть. Но когда начались настоящие боли, оказалось, что я не в силах терпеть. При всем своем желании. Мне стали давать наркотики. Я видел сны наяву. Кошмары. Фигуры евреев, не отступавшие от меня ни на шаг. Якуб Кац. Портной Элек. Дора с Игорьком. Иногда являлся Зигмунт. Стоял молча. Бежать было некуда. Бога – не было!

Владек. Раз – не знаю, во сне или наяву – пришел Рысек. Я хотел сказать: «Рысек, прости!» – но не смог выговорить эти слова, какая разница, простит он или не простит? – подумал я. Я сам должен нести это бремя. И проговорил только: «Рысек!..» А он молча подошел и обнял меня. Я зарыдал. Потом увидел, что пришла мать. С маленькой Дороткой на руках. «Мама», – сказал я и заплакал еще горше. И тогда вижу – еще кто-то стоит… Это был Хенек.

Марианна. Их похоронили в один день. Хенека – на главной аллее. Торжественно. Был епископ. Служба. Через час – Владека, у ограды. Рядом с матерью. Я не поехала. У меня не было сил. Тем более, что и те, и другие похороны показывали по TVN. О Владеке я почти не вспоминала. Что нам выпало пережить вместе, я пережила. Он безусловно был типичный поляк. Один красивый жест, а потом много лет унижений. Но я не могла забыть, как он мчался на лошади – мне на помощь. Так что, когда ко мне обратились из одного варшавского фонда, который оплатил нам надгробие из красивого китайского терразита, с вопросом, хочу ли я подписаться как «Рахель» или как «Марианна», я не колебалась ни минуты – Марианна.

Абрам. Дорогая моя одноклассница Рахель Фишман!

Пишет тебе Абрам, твой одноклассник. Я узнал твой адрес, когда был в Польше в связи с годовщиной мученической смерти евреев нашего города. Я говорил с Владеком, твоим мужем. Теперь я узнал, что Владек умер, и ты осталась одна. Мое пристанище на Mount Hebron Cemetery тоже уже ждет меня. Таков наш удел. Все мы скоро покинем этот мир. Я пишу тебе, чтобы ты не чувствовала себя одиноко на этом неразумном свете.

Твой одноклассник Абрам Бейкер.

P. S. Я видел тот фильм, в котором тебя сняли еще вместе с Владеком. Я там тоже есть. Ты совсем не изменилась. Скажи, а я очень изменился? Дам тебе хороший еврейский совет. Никогда не соглашайся на интервью меньше чем за 200 dollars. Помни: если им очень надо, обязательно заплатят. Абрам.

Марианна. Годы, которые я провела наедине с телевизором и его пятьюдесятью каналами, были самыми счастливыми за всю мою жизнь. Я чувствовала себя свободной. Да, это самое подходящее слово. Кстати, оказалось, что я не забыла ни английский, ни немецкий, ни французский. Все-таки, чему научишься в молодости, то останется при тебе навсегда. Я смотрела все подряд. Сериалы, викторины, художественные фильмы, документальные. Любимые каналы? Discovery. Planet. ВВС.

Абрам. Дорогая моя одноклассница Рахель, получила ли ты мое письмо?

В последнее время я часто думаю о тебе. Помнишь ли ты, как я проходил бармицву и, впервые надев талес и тефилин, читал и комментировал отрывок из Торы? Об Аврааме и Исааке в земле Мория. Знаю, что ты была тогда на женской половине, но ни разу мне об этом не сказала.

За это время многие наши одноклассники потеряли веру и отвернулись от Бога, а мой друг Якуб Кац, с которым мы часто по вечерам сидели под твоим окном, дожидаясь, пока в нем погаснет свет, даже не пришел в синагогу. А я ведь его имел в виду, когда говорил, что вера – лучшее из того, что дал нам Тот, в чьих руках сосредоточены все нити. И что случившееся с Авраамом, Исааком и Сарой так чудовищно, что помочь это пережить может лишь глубокая вера, и, если у нас хватает глупости отказаться от нее, наша жизнь теряет всякий смысл.

Будь здорова, напиши, что у тебя хорошего и что плохого. Абрам.

P. S. До чего же причудливо сложились наши судьбы.

Марианна. С кровати я вставала, только чтобы поесть. И раз в день выходила на прогулку. Без особой охоты. Особенно с тех пор, как одна старуха спросила меня, не я ли – «та» еврейка. Тогда я решила больше не выходить. И не читать писем. Раз только хотела прочитать письмо от Абрама, но оно было написано такими мелкими и кривыми буковками, такими каракулями, что мне расхотелось. И потом, столько всего интересного показывали по телевизору. Больше всего мне нравились фильмы о животных. Наверное, я искала ответ на вопрос: какой смысл был в нашей жизни? Искала и не находила. В мире людей. Зато находила в мире животных. Абрам. Дорогая Рахель, случилась беда. Заболела и умерла моя жена Дебора. В прошлое воскресенье мы все похоронили ее на Mount Hebron. Вся моя семья, которой благословил меня Господь.

Мои любимые сыновья: Ицхак, Иаков, Давид и Сэм.

И мои любимые дочери: Дора, Тыль и Ханна.

Мои чудесные невестки: Дэррил, Зельда, Джина и Джуди.

И мои замечательные зятья: Джо, Мики и Адам.

Мои любимые внуки: Абрам, Перси, Томас, Дейв, Джейк, Джозеф, Джон, Бен, Саймон, Сэм, Эзра, Илия, Зелиг, Бастер, Ол, Аллан, Мозес, Джек, Марк, Дирк, Гарри, Элиот, Дик, Том, Ноэль, Гордон, Ларри, Терри и Билл.

И мои любимые внучки: Дебби, Леа, Мириам, Молли, Ава, Диана, Дороти, Соня, Эстер, Фей, Энн, Аделя, Рита, Линда, Шейла и Дора.

Горячо любимые правнуки: Абрам, Джейкоб, Лестер, Айвэн и Омар, близнецы Чоу и Чень, любимые девочки: Сара, Лили, Дора, Энн, Соня и Ли.

Ну и самый-самый любимый шалун Бенцион, который сыграл своей бабушке на кларнете, как в свое время его двоюродный дедушка Бенцион (неисповедимы пути Твои, Господи!) играл для меня, когда я покидал наш город.

Сегодня я сел писать тебе письмо, потому что мне пришло в голову: а не встретиться ли нам? Может, ты приедешь в New York? Познакомишься с моей семьей, которая считает тебя героиней. Я сам не могу приехать в Польшу, потому что ноги совсем уже не ходят.

Напиши хоть несколько слов – как ты поживаешь? Твой преданный друг Абрам Пекарь.

P. S. Благословляю тебя от всего сердца.

Все.

 
На небе ковшик золотой —
зовут Медведицей Большой.
Секрет найти где север, прост:
по направленью крайних звезд
прямую линию веди,
Звезду Полярную найди.
Стань прямо, на нее гляди,
и север будет впереди,
а позади, конечно, юг.
Ты не заблудишься, мой друг!