Текст книги "Злой гений Нью-Йорка [Дело Епископа]"

Автор книги: Стивен Ван Дайн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 12 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

– Очень может быть, что одним из этих входов кто-нибудь и воспользовался, – возразил Ванс. – Но не забывай, что самый подходящий в данном случае вход – это переулок, а на него выходит только одна запертая на замок дверь, ключ от которой мог быть только у кого-нибудь из семейства Диллардов. Я не могу себе представить преступника, входящего с одной из улиц: очень большой шанс попасться кому-нибудь на глаза.

Ванс серьёзно наклонился вперёд.

– По совершенно определённым причинам я исключаю возможность убийства посторонним лицом, случайным бродягой. Лицо, отправившее Робина на тот свет, должно было до мелочен знать, что происходило сегодня утром в диллардовском доме от четверти двенадцатого до без двадцати минут двенадцать. Оно знало, что только Пайн и профессор были дома, что Белл Диллард ушла. Знало также, что Робин – его жертва – был в доме, а Сперлинг ушёл. Кроме того, оно хорошо знало, где расположена стрелковая комната: ведь совершенно ясно, что Робин был убит там. Говорю тебе, Маркхэм, это был кто-то очень близкий семейству Дилларда, отлично знавший все, что в данное время происходило в доме.

– Ну а крик миссис Друккер?

– Действительно, почему она кричала? Окно миссис Друккер, возможно, и было фактором, который убийца упустил из виду, а может быть, он и знал о нем, да решил рискнуть. С другой стороны, мы ведь не знаем, кричала эта дама или нет. Она говорит нет, сын – да. Предположим, что Друккер заговорил о крике как о доказательстве, что между одиннадцатью и двенадцатью он был дома, а миссис Друккер отрицает из страха, что его не было. Но все это пустяки. Главное, надо доказать, что только близкий к дому Дилларда человек мог совершить это дьявольское преступление.

– Но у нас слишком мало подтверждающих фактов, – настаивал Маркхэм, – случай тоже мог сыграть некоторую роль.

– Эх, старина, а записка в ящике для писем? Убийца знал даже имя Робина.

– Если, конечно, записку написал убийца.

– Ты предпочитаешь допустить, что какой-то шутник узнал о преступлении при помощи телепатии или магического камня, побежал к машинистке, стремглав вернулся к дому и, по неизвестной причине, принял на себя страшный риск быть замеченным, когда он будет опускать записку в ящик.

В эту минуту в комнату вошёл Хэс и быстрыми шагами подошёл к нашему столу. Видно было, что он в большом волнении. Почти не поклонившись, он подал Маркхэму конверт с отпечатанной на машинке надписью.

– С вечерней почтой это получила газета «Уорлд». Кинин, репортёр, только что принёс мне эту штуку и сказал, что и «Таймс» и «Геральд» получили такие же письма. Судя по штемпелю, они были брошены в ящик между одиннадцатью и двенадцатью где-то вблизи дома Друккера.

Маркхэм вынул содержимое конверта. Вдруг глаза его широко раскрылись, мускулы рта напряглись, он передал письмо Вансу. Там лежал листок почтовой бумаги, на котором были отпечатаны те же слова, что и в предыдущей записке:

«Джозеф Кокрейн умер. Кто убил Кок-Робина?»

Сперлинг значит воробей, Епископ».

Ванс едва взглянул на бумажку.

– В полном согласии со всем остальным, – равнодушно заметил он. – Епископ боялся, что до публики не дойдёт его остроумная выходка, он и преподнёс её нашей прессе.

– Выходка? – обиженно спросил Хэс – Я к таким выходкам или шуткам не привык. Дело это становится все невероятнее.

– Именно, сержант.

Мальчик в форме подошёл к следователю и что-то прошептал ему.

– Сейчас же проведите его сюда, – приказал Маркхэм. – Это Арнессон, – обратился он к нам, – наверное, принёс образцы машинного письма! Ванс, я начинаю думать, что это дело действительно так ужасно, как ты предположил с самого начала. Неужели тот же шрифт?

Но, когда сравнили записку с принесёнными образцами, никакого сходства не оказалось. Не только буквы и ленты были другими, но даже бумага была совсем другого сорта.

Глава VIII
ВТОРОЙ АКТ

Понедельник, 11 апреля, 11 часов 30 минут утра

Нет нужды напоминать, какое впечатление произвело убийство Робина во всей стране. В прессе оно упоминалось под различными заголовками. Некоторые газеты называли его «Убийством Кок-Робина». Но подпись под записками сильно подействовала на воображение журналистов, и впоследствии убийство Робина стало называться «Делом Епископа». Удивительно, как это сочетание ужасов и детского жаргона воспламенило воображение публики.

Целую неделю сыщики из уголовного бюро и следственного отдела работали день и ночь не покладая рук. Получение дубликатов записки Нью-Йоркскими газетами совершенно рассеяло подозрения Хэса о виновности Сперлинга. И хотя он отказался официально подтвердить невиновность Сперлинга, но со свойственным ему жаром принялся за поиски истинного преступника.

В день убийства Хэс и его люди искали тряпку, которой была вытерта кровь в стрелковой комнате, но она изчезла бесследно. В подвальном этаже вновь был произведён тщательный, но почти безрезультатный обыск. Единственное удалось обнаружить: половики оказались передвинутыми, чтобы закрыть вытертое тряпкой место.

Протокол вскрытия подтвердил официально принятую теорию, что Робин был убит в стрелковой комнате и затем перенесён на стрельбище. Необыкновенно сильный удар в затылок был сделан тяжёлым тупым предметом. Стали искать его, но не нашли.

Хэс несколько раз допрашивал Пайна и Бидл, но ничего нового от них не добился. Пайн повторил свои прежние показания: он не прикасался ни к телу, ни к луку, когда профессор послал его искать Сперлинга. Но сержант не особенно верил ему.

– Эта остроглазая птица что-то скрывает, – с отвращением говорил он Маркхэму. – Следовало бы подвергнуть его пытке, может быть, тогда он и сказал бы что-нибудь.

Произвели обход всех домов на 75-й улице в надежде, что кто-нибудь из жильцов видел выходящих или входящих людей через ворота в стене диллардовского участка, но этот неприятный опрос ничего не дал.

Различные alibi семи перечисленных Вансом лиц подтвердились. Результаты расследования были таковы:

Арнессона видели в университетской библиотеке несколько лиц, в том числе помощник библиотекаря и два студента. Но, конечно, точно установить время они не могли.

Белл Диллард сыграла несколько партий в теннис на 119-й улице, но, так как в её компании было больше четырех игроков, она несколько раз уступала своё место другим. Никто из игравших не мог с определённостью сказать, оставалась ли она на площадке во время этих перерывов или уходила.

Время ухода Друккера из стрелковой комнаты точно определил Сперлинг, но не нашли никого, кто видел бы его потом. Он утверждал, что не встретил ни одного знакомого в парке, а только поиграл немного с детьми.

Парди был один в своём кабинете, его старая кухарка и японец-лакей были в задней части дома и не видели его до ленча. Его алиби удостоверить было некому.

Показания миссис Друккер о том, как она провела утро, надо было принять на слово, так как никто не видел её между половиной десятого, когда Друккер ушёл к Арнессону, и часом дня, когда кухарка принесла ей ленч.

Алиби Бидл подтвердилось вполне. Парди видел, что она ушла в тридцать пять минут одиннадцатого и несколько торговцев видели её на рынке между одиннадцатью и двенадцатью.

Факт отъезда Сперлинга Скардельским поездом в одиннадцать часов сорок минут был проверен, следовательно, он должен был уйти от Диллардов в одиннадцать часов пятнадцать минут, как и утверждал. Если бы не был доказан его отъезд, то он остался бы под подозрением.

Сержанту пришлось познакомиться с историей жизни подозреваемых лиц и их взаимными отношениями. Это была нетрудная задача: все они были хорошо известны; но не удалось разыскать ничего, что проливало бы свет на убийство Робина.

Сперлинг не был выпущен, его безумное признание не позволяло пока властям освободить его. Но у Маркхэма было неофициальное совещание с адвокатами, нанятыми отцом Сперлинга, и они достигли некоего соглашения. И Маркхэм, и адвокаты решили, что надо ждать, пока не откроется настоящий виновник.

Маркхэм несколько раз виделся с членами семейства Дилллардов, стараясь заметить какую-нибудь мелочь, которая могла бы направить следствие на верный путь; снова были допрошены Парди и миссис Друккер, но нового ничего не прибавилось.

Друккер при втором допросе несколько изменил свои показания. Может быть, он слышал крик не из комнаты матери, а, скорее всего, он донёсся с улицы или из какого-нибудь окна жилого дома. Маркхэм убедился, что ни от него, ни от его матери нельзя ничего узнать, и сосредоточил своё внимание на доме Дилларда.

Арнессон присутствовал на неофициальных совещаниях у Маркхэма, и Ванс поддразнивал его насчёт математической формулы, но Арнессон настаивал, что формулу можно вывести лишь в том случае, если все факторы налицо. Он полагал, что все это дело является юношеской шалостью. Маркхэм несколько раз упрекал Ванса за то, что он допустил Арнессона к участию в следствии, но тот оправдывался.

– Его криминально-математическая формула, конечно, вздор, но он знает семейство Диллардов даже лучше, чем мы предполагаем. Он знает также Друккеров и Парди, и, конечно, у человека, осыпанного академическими почестями, должен быть очень острый ум. Возможно, что он даст нам что-нибудь важное.

– Может быть, ты и прав, но его шуточки действуют мне на нервы, – проворчал Маркхэм.

Сам Ванс относился к делу с необычайной для него серьёзностью. Каждую ночь он часами читал в библиотеке и изучал полицейские донесения.

В субботу, на восьмой день после убийства Робина, он мне сказал:

– Дело неимоверно запутанное, трудное, и самое в нем ужасное, удручающее – это его связь с чем-то детским. Смертью Кок-Робина это дело не закончится. Извращённая фантазия преступника ненасытна; нам предстоит борьба ещё со многими страшными шутками.

Уже на следующее утро предсказание его сбылось. Мы вошли в одиннадцать часов утра в кабинет Маркхэма, чтобы выслушать доклад Хэса и обсудить дальнейшие действия. Уже девять дней прошло после того, как Робин был найден мёртвым, а дело ни на шаг не продвинулось вперёд. Газеты начали подтрунивать над полицией и над следователем. Маркхэм, здороваясь с нами, был заметно подавлен. Хэс тоже был обескуражен.

– Мы бьёмся лбом об стену, сэр. Куда бы мы не повернулись, – с горечью сказал он, – никакого намёка на мотивы преступления. Я прихожу к заключению, что просто какой-то проходимец заварил всю эту кашу.

– Проходимцы, сержант, – возразил Ванс, – обычно лишены воображения и юмора, а отправивший Робина в неведомый мир, очевидно, обладает и тем, и другим. Ему мало было убить Робина, он ещё обратил это дело в безумную шутку. Потом, чтобы публика узнала о ней, он разослал эти записки в газеты. Разве похоже это на поступки безумного бродяги?

Хэс несколько минут курил молча, а потом с безнадёжной печалью посмотрел на Маркхэма.

– Теперь ни в чем, что случается в этом городе, нет никакого смысла. Сегодня утром какой-то Спригг убит в Риверсайдском парке, вблизи 84-й улицы. Деньги в кармане, ничего не взято. Просто застрелен. Молодой человек, студент университета. Жил с родителями, никаких врагов. Пошёл, как всегда, прогуляться перед лекциями. Через полчаса найден мёртвым. Вот теперь придётся мучиться с этим убийством. Газеты поднимут гвалт, если мы не скоро раскроем его, а ведь у нас абсолютно нет ничего.

– Успокойтесь, сержант, – утешал его Ванс, – что человек застрелен – самая обыкновенная вещь. Такие преступления совершаются по самым обыденным причинам. Ведь в деле об убийстве Робина спутала все наши выводы театральность, драматическая обстановка преступления. Если бы не детские стишки…

Внезапно он замолчал, и веки его слегка опустились. Он совершенно спокойно скомкал свою папиросу.

– Вы сказали, сержант, что его фамилия Спригг?

Хэс, насупившись кивнул головой.

– А как его зовут? – В его тоне слышалось напряжение.

Хэс поднял на него глаза с недоумением, но, порывшись в своей потрёпанной записной книжке, ответил:

– Джон Спригг, Джон Е. Спригг.

Ванс вынул другую папиросу и аккуратно зажёг её.

– Скажите, он убит из револьвера 32-го калибра?

Хэс вытаращил глаза.

– Да.

– И пуля прошла через верхнюю часть головы?

Сержант вскочил на ноги и, как очарованный, смотрел на Ванса.

– Правильно, но как вы могли узнать это?

Ванс пристально смотрел перед собою. Кто не знал его, подумал бы, что он испуган. Затем он подошёл к окну и стал смотреть в него.

– Не могу поверить, – прошептал он. – Это слишком ужасно… Но, конечно, это так!..

Раздался нетерпеливый голос Маркхэма.

– Что ты там бормочешь, Ванс? Как ты узнал, что Спригг убит выстрелом из револьвера 32-го калибра в верхнюю часть головы?

– Да разве ты не понимаешь, – сказал Ванс, – что это второй акт дьявольской трагедии. И тихим голосом, погружая нас в невыразимый ужас, он продекламировал:

 
Человечек жил да был,
С ружьецом он все ходил,
И убил он Джона Спригга,
Прострелив ему парик.
 

Глава IX
МАТЕМАТИЧЕСКАЯ ФОРМУЛА

Понедельник, 11 апреля, 11 часов 30 минут утра

Маркхэм, словно загипнотизированный смотрел на Ванса. Хэс стоял неподвижно, с разинутым ртом. Что-то комическое было в его фигуре, и мне захотелось смеяться, но кровь точно застыла у меня в жилах, и я не мог пошевелиться.

Маркхэм заговорил первым.

– Это ещё что за безумие? Я начинаю думать, что дело Робина лишило тебя рассудка. Разве не может быть убит человек с таким ходким именем, как Спригг, без того, чтобы не приклеить к его смерти какой-то грубой шутки?

– А все-таки, Маркхэм, милый, ты же должен допустить, что вот этот самый Джонни Спригг застрелен из «маленького» ружья, и пробита, так сказать, середина его «парика».

– А если и так, причём тут детские стихи, которые ты лепечешь? Неужели ты серьёзно допускаешь?.. – заговорил Маркхэм, но Ванс перебил его.

– Да, я серьёзно допускаю, что убивший Кок-Робина перенёс свой ужасный юмор на несчастного Спригга. Случайные совпадения я совершенно исключаю. Смерть Спригга возмутительная, но приходится считаться с фактом, И сколько бы ты ни восставал против невероятной путаницы, приходится её допустить.

Маркхэм встал и нервно зашагал по комнате.

– Я допускаю элемент непостижимого в этой новой смерти. Но я не могу понять, чего мы добьёмся, если уверим себя, что какой-то маньяк забавляется песенками времён своего детства?

Ванс задумчиво курил.

– Я склонён думать, что такое допущение даст нам твёрдую основу для следствия.

– Отлично, – саркастически сказал Хэс. – Значит, нам только надо отыскать одного оборотня среди шести миллионов людей. Легко сказать!

– Не поддавайтесь разочарованию, сержант. Наш неуловимый шутник является определённым этномологическим видом. У нас даже есть некоторые нити к объяснению его нрава и обычаев…

Маркхэм быстро повернулся.

– Что ты хочешь этим сказать?

– Просто, что второе преступление связано с первым не только психологически, но и географически. Оба убийства совершены очень близко друг от друга. У нашего демона – слабость к месту, где находится дом Дилларда. Далее, сами обстоятельства обоих убийств исключают возможность прихода преступника издалека в незнакомую ему обстановку. Я уже научно вам доказал, что Робина отправил в потусторонний мир некто, знавший отлично, что происходило в доме Дилларда в определённый час, и второе преступление не могло бы так ловко быть инсценировано, если бы режиссёр не знал об утренних прогулках Спригга.

За этими словами последовало тягостное молчание, прерванное Хэсом.

– Если вы правы, м-р Ванс, то Сперлинг должен быть выпущен. – Затем он безнадёжно посмотрел на следователя. – Что же нам теперь делать, сэр?

Маркхэм ничего не ответил. Он опять сел за письменный стол и забарабанил пальцами по бювару. Потом, не поднимая глаз, он спросил:

– Кому поручено дело Спригга, сержант?

– Капитану Питтсу. Питтс только что вернулся. Инспектор Моран поручил ему это дело.

Маркхэм нажал кнопку звонка под столом, и в дверях появился его юный секретарь Свэкер.

– Соедините меня с инспектором Мораном, – приказал Маркхэм.

Он несколько минут говорил по телефону. Повесив трубку на место, он грустно улыбнулся Хэсу.

– Теперь это дело официально ведёте вы, сержант. Сейчас прибудет капитан Питтс, и мы узнаем, как обстоит дело. Теперь я убеждён, что смерти Робина и Спригга тесно связаны друг с другом.

Питтс, короткий, плотный мужчина с худым грубым лицом и чёрными торчащими усами, явился спустя несколько минут. Когда его представили Вансу, подозрительно уставился на него и нелюбезно поклонился. Но затем выражение его лица мгновенно изменилось.

– М-р Фило Ванс, не так ли? – сказал он.

– К сожалению, да, капитан, – вздохнул Ванс.

Питтс осклабился и протянул руку.

– Рад видеть вас, сэр. Сержант часто говорил о вас.

– М-р Ванс неофициально помогает нам в деле Робина, – объяснил Маркхэм, – так как Спригг убит в том же участке, нам очень хотелось бы получить от вас предварительные сведения о деле.

– Инспектор сообщил мне, что у вас уже есть кое-какие идеи о новом убийстве. Сказать вам откровенно, я был бы рад освободиться от этого дела. Что вам угодно узнать, сэр?

– Расскажите нам всю историю, – сказал Маркхэм.

Питтс уселся поудобнее в кресле.

– Мне случилось быть под рукой, когда дело обнаружилось, – немного позже восьми часов утра. Я взял двух своих молодцов и отправился на место происшествия. Полицейские уже принялись за работу, в одно время со мной подъехал и врач…

– Вы слышали его заключение, капитан? – спросил Ванс.

– Да. Спригг был убит выстрелом в верхнюю часть головы из револьвера 32-го калибра. Никаких следов борьбы.

– Он лежал на спине, когда его нашли?

– Точно так. Аккуратно вытянут посередине дорожки.

– Не был ли его череп проломлен при падении на асфальт? – спросил Ванс очень небрежно.

Питтс хитро посмотрел на него.

– Кажется, вы уже знаете кое-что об этом деле? – он кивнул головой. – Да, затылок у малого был раздроблён. Тяжело, наверно, упал.

– А самый выстрел не поразил вас, капитан?

– Да… конечно, – согласился Питтс. – Редко пуля попадает в макушку, да и шляпа не задета, а она ведь должна была упасть прежде, чем он грохнулся наземь. Очень странные факты, м-р Ванс.

– Да, капитан, чертовски странные… И выстрел был сделан в упор?

– Не больше чем на расстоянии двух дюймов. Волосы опалены вокруг раны. Убитый, вероятно, видел, что тот вынимает оружие, и нагнулся вперёд, уронив шляпу. Этим и объясняется выстрел в упор в верхнюю часть головы.

– Так, так. Только в этом случае он упал бы не на спину, а ничком… Но продолжайте вашу историю, капитан.

Питтс продолжал.

– Прежде всего я обыскал убитого. На нем были хорошие золотые часы и в кармане пятнадцать долларов. Значит, дело не в воровстве… Я оставил двух людей караулить тело, пока не приехала повозка, а сам пошёл в дом Спригга на 93-й улице. Из найденных при нем писем я узнал его имя и адрес. Оказалось, что он студент университета, жил с родителями и по утрам всегда гулял в парке. Около половины восьмого он вышел из дому…

– А, значит, у него была привычка гулять по утрам, – прошептал Ванс. – Очень интересно.

– Но все это ни к чему нас не привело, – продолжал Питтс. – Ничего необычного в поведении Спригга в это утро никто из родных не заметил. Затем я побежал в университет, поговорил там с двумя студентами, знавшими его, и с лектором. Спригг был тихий малый. В дружбу ни с кем не вступал и держался в сторонке. Серьёзный был парень, всегда занятый наукой. Хороший ученик, не гулял с барышнями. Согласно показаниям, меньше чем кто-либо способен был попасть в какую-нибудь историю. Наверно, это несчастный случай. Его приняли за кого-нибудь другого.

– А в котором часу он найден убитым?

– Около четверти девятого. Каменщик со стройки на 79-й улице шёл по набережной и увидел его. Он сообщил о находке постовому полицейскому, который позвонил в местный участок.

– Значит, у Спригга только-только хватило времени дойти до того пункта в парке, где он был убит. Точно кто-то, хорошо знавший его привычки, поджидал его. Точность и быстрота… Ну что, Маркхэм, похоже, это не случайность?

Не отвечая на шутку, Маркхэм обратился к Питтсу.

– Так и не нашлось ничего, что дало бы нам хоть какое-нибудь указание?

– Нет, сэр, мои люди обшарили все это место, но ничего не оказалось.

– А в карманах, среди его бумаг?

– Ничего. Два обыкновенных письма, разные мелочи, все это я отправил в полицейское бюро… – Он помолчал немного, а потом, точно вспомнив о чем-то, вытащил записную книжку. – Вот что там нашлось, – сказал он скромно и подал треугольный обрывок бумаги. Это найдено под трупом. Конечно, вещь нестоящая, но я сунул её себе в карман в силу привычки…

Клочок был, очевидно, оторван от листа обыкновенной нелинованной бумаги. На ней была отпечатанная на машинке математическая формула.

Маркхэм как будто хотел что-то сказать, но, встретившись глазами с Вансом, раздумал и небрежно бросил бумажку на стол.

– Это все, что вы нашли?

– Да, сэр, все.

– Очень вам благодарны, капитан; мы посмотрим, пригодится ли это в деле Спригга.

Когда капитан ушёл, Ванс быстро встал и нагнулся над бумажкой.

– Честное слово! – И, вставив монокль, принялся изучать клочок. – Очень увлекательно… Где я недавно видел эту формулу? Ах, да в книге Друккера… Но на что она была Сприггу? Формула эта превышает познания студентов… – Он посмотрел клочок на свет. – Та же самая бумага, что и на записках Епископа. Ведь вы, наверно, заметили, что и шрифт машинки тот же?

Хэс выступил вперёд и тоже стал рассматривать бумажку.

– Так точно. Все то же самое. – Факт этот совсем его уничтожил. – Вот звено между двумя преступлениями.

– Да, звено, – сказал Ванс, – но присутствие этой формулы под телом Спригга так же безумно, как и самое убийство…

Маркхэм беспокойно зашевелился.

– Вы говорите, что этой формулой пользовался Друккер в своей книге?

– Но этот факт вовсе не говорит, что формула написана им. Она известна всем серьёзным математикам. Она чрезвычайно научна и отвлечённа, и не может иметь прямого отношения к убийству Спригга. – Он снова сел. – Арнессон будет в восторге от этой находки. Наверное, он извлечёт из неё какой-нибудь поразительный вывод.

– Я не вижу причины сообщить Арнессону о новом деле, – возразил Маркхэм. – По моему мнению, надо это дело скрывать как можно дольше.

– Надеюсь, что Епископ не позволит, – сказал Ванс.

Маркхэм сжал челюсти.

– Боже мой! – воскликнул он. – В какой ужас мы попали! Неужели я не проснусь от этого кошмара!

– Навряд ли, – прорычал Хэс. – Ну а теперь, куда мы двинемся? Я не выношу бездействия.

Маркхэм обратился к Вансу.

– У тебя уже есть идеи об этом деле? Что ты предполагаешь?

– Откровенно говоря, у меня в голове какой-то хаос. Маркхэм, дружище, тут возможен только один вывод. Оба преступления возникли в одном и том же мозгу, под одним и тем же импульсом, а так как первое из них совершено кем-то очень близким к семейству Диллардов, то это же лицо должно было отлично знать об утренних прогулках Спригга в Риверсайдском парке. Найдя этого человека, мы должны установить время, место, обстановку и возможные мотивы преступления. Есть какая-то связь между Сприггом и Диллардами. Какова она – не знаю, но первой нашей задачей будет установить эту связь. Какая отправная точка может быть лучше, чем дом Дилларда?

– Сначала мы позавтракаем, – устало сказал Маркхэм, – а потом поедем туда.