Текст книги "Плющ (ЛП)"

Автор книги: Стивен Кинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 6 страниц)

– Роджер, это не одно и то же, – я отхлебнул новую порцию спиртного, которая на вкус не отличалась от предыдущей. Мне пришло в голову, что я уже ничего не соображаю. Мне также пришло в голову, что меня это не волнует ни в малейшей степени.

– Однако это тоже самое, – сказал он, наклонившись ко мне с серьезным лицом. – Это может прозвучать странно, но Рут для тебя сейчас мертва. Ты можешь видеться с ней время от времени, но если я правильно понял, что ваш разрыв отношений окончателен, то Рут, назовем ее «Рут, твоя возлюбленная», мертва для тебя. И ты горюешь.

Я открыл, было, рот, чтобы сказать, что он несет полную чушь, но закрыл снова, потому что в его словах была часть правды. Вот что значит любить без взаимности, не так ли? Это как горевать по любимой, которой уже нет или которая мертва для тебя.

– Люди склонны считать, что «горе» и «депрессия» – равнозначные понятия, – сказал Роджер. Его тон стал более педантичным, чем обычно, а глаза покраснели. Мне пришло в голову, что Роджер тоже уже ничего не соображает. – Но это не так. Конечно, горе включает в себя депрессию, но также много других чувств, от вины и печали до злобы и облегчения страданий. И тот, кто пытается убежать от всего этого, пытается спрятаться от неизбежного. Он оказывается в новом месте и обнаруживает, что чувствует ту же самую гамму ощущений, которую мы назовем горем, с тем отличием, что теперь к этому еще примешивается ностальгия и чувство того, что утрачена способность в конечном счете обращать горе в воспоминание.

– И ты помнишь этот курс лекций по психологии восемнадцатилетней давности?

Роджер немного отпил из своего бокала.

– Конечно, – ответил он. – Я получил «отлично» по этому предмету.

– Бред собачий.

– И я также переспал с практиканткой, которая читала тот предмет. Какой сексуальной штучкой она была!

– Я не собирался съезжать со своей квартиры, – сказал я, хотя понятия не имел, собирался я съезжать или нет… и вообще, это было не его дело.

– Не имеет значения, покинул бы ты свой двухкомнатный клоповник или нет, – сказал он. – Ты прекрасно понимаешь, о чем я говорю. Твоя работаи есть твой дом.

– Правда? Тогда крыша в этом доме протекает, – сказал я, и даже этопоказалось мне остроумным. Да, я уже точно ничего не соображал.

– Помоги мне заделать течь, Джон, – настоятельно попросил он, наклонившись ко мне. – Вот о чем я веду речь. Вот почему я пригласил тебя сюда сегодня вечером. Твое согласие – это единственное, что может скрасить, несомненно, один из самых ужасных периодов в моей жизни. Помоги нам обоим. Останься.

– Ты не обидишься, если я скажу, что это выглядит немного неожиданно и корыстно?

Он откинулся на спинку стула.

– Я уважаю тебя, – произнес он с прохладцей, – и ты мне по душе, Джон. Если бы это было не так, я бы не напрягался, пытаясь тебя удержать.

Он замешкался, собираясь что-то сказать, но промолчал. Его глаза сказали за него сами: и унижаюсь тут перед тобой, чуть ли не вставая на колени.

– Не понимаю, зачем ты напрягаешься, – сказал я. – Я, конечно, польщен, но…

– Потому что если кто и способен родить идею, которая спасет «Зенит» от банкротства, так это ты, – сказал он. Он говорил с таким жаром, что это начало меня пугать. – Я знаю, что дело Детвейлера едва не вывело тебя из строя, но…

– Пожалуйста, – попросил я. – Не подливай масла в огонь.

– Даже и не собирался, – сказал он. – Я говорю о том, что ты открыт даже для такого из ряда вон выходящего предложения…

– Это было из ряда вон выходящее предложение, согласен…

– Ты можешь заткнуться и выслушатьменя до конца? Тот факт, что ты ответил на письмо Детвейлера, свидетельствует о том, что ты чуток к потенциально коммерческой идее. Херб или Билл просто отправили бы его письмо в корзину для бумаг.

– И для нас всех так было бы лучше, – сказал я, но понял, к чему он клонит, и я бы солгал, если бы не сказал, что был польщен… и что нашел плюс в деле Детвейлера впервые с момента унизительного общения с полицией.

– В этом случае – да, – согласился он. – Но эти парни точно так же отказали бы Вирджинии Эндрюс с ее «Цветами на чердаке [89]89
  «Цветы на чердаке» (1979) – роман Вирджинии Эндрюс (1923–1986), ставший бестселлером (мировой тираж – свыше 40 миллионов экземпляров).


[Закрыть]» или другому свежему предложению. Бац, выбрасываем письмо в корзину для бумаг, а затем возвращаемся к созерцанию собственных пупков.

Он сделал паузу.

– Ты нужен мне, Джонни, и если ты останешься, так будет лучше для всех: для тебя, для меня, для «Зенита». Я не знаю, как сказать по-другому. Подумай и дай мне свой ответ. Я приму любое твое решение.

– Тебе придется оплатить мне стоимость бумажных кукол, Роджер.

– Этой возможностью я готов воспользоваться.

Я задумался. В тот день я начал убирать вещи со своего рабочего стола, но особо далеко не продвинулся. Если перефразировать По, [90]90
  Эдгар Аллан По (1809–1849) – американский писатель, поэт, литературный критик и редактор, является представителем американского романтизма. Наибольшую известность получил за свои «мрачные» рассказы.


[Закрыть]кто бы мог подумать, что на столе [91]91
  Возможно, Кинг ошибочно имел в виду загадку Болванщика «Чем ворон похож на письменный стол?» из «Алисы из страны чудес», одним из ответом на который был «По писал на/об обоих». Или фразу из Шекспира «Но кто бы мог подумать, что в старике так много крови?»


[Закрыть]скопилось столько хлама? А может, дело во мне, и та острота насчет того, что я не способен завязать собственные шнурки, не так далека от истины. Я вытащил две пустые картонные коробки из комнаты Ридли (которая в последнее время пахнет странно, как свежая марихуана, нет, я не видел ее) и только уставился на них, переводя взгляд с одной на другую. Возможно, будь у меня больше времени, я бы справился с такой элементарной задачей и навел бы порядок в своей старой жизни перед тем, как начать совершенно новую. Просто я почувствовал себя очень тоскливо.

– Допустим, мы отложим увольнение до конца месяца, – сказал я. – Тебе станет от этого легче?

Он улыбнулся.

– Не совсем то, на что я надеялся, – произнес он, – но и не то, чего я боялся. Хорошо. А теперь, думается мне, нам лучше сделать заказ, пока мы еще сохраняем вертикальное положение.

Мы заказали бифштексы и съели их, но к тому моменту мой рот онемел и потерял чувствительность. Думаю, мы должны были быть благодарны судьбе за то, что на нас не пришлось испытывать метод Геймлиха. [92]92
  Генри Геймлих (род. 1920) – американский врач и общественный деятель, получивший широкую известность как изобретатель метода поддиафрагмальных толчков в случае, если в горло пациента попал инородный предмет.


[Закрыть]

Когда мы уходили из ресторана, держась друг за друга и в сопровождении обеспокоенного метрдотеля (который, несомненно, мечтал поскорее нас выставить, прежде чем мы разобьем что-нибудь), Роджер сказал мне:

– Еще я узнал на этих лекциях по психологии, что…

– Как, говоришь, называлась дисциплина? «Психология разбитых сердец»?

Мы вышли на улицу, и ветер уносил его болтовню в морозном воздухе.

– «Психология человеческого стресса», но твой вариант мне нравится больше. – Роджер энергично замахал рукой, останавливая такси, водитель которого скоро пожалел, что подобрал нас, – Также нам сказали, что полезно вести дневник.

– Черт, – выругался я. – Последний раз я вел дневник, когда мне было 11.

– Ну, черт возьми, – произнес он, – поищи его, Джон. Может, он где-то там завалялся.

И он снова пустился в разглагольствования, которые были прерваны только тогда, когда он вдруг наклонился вперед, и его стошнило на собственные ботинки.

Эту процедуру он повторил еще дважды, пока мы добирались до его дома, находящегося на пересечении 20-й и Парк Авеню Саут. Он вытягивался из окна, насколько было возможно (а возможно было не слишком далеко, так как это был один из тех «Плимутов [93]93
  Плимут – самостоятельное подразделение в составе Крайслер, существовавшее с 1928 по 2001 год. Занималось производством легковых автомобилей и минивэнов.


[Закрыть]», у которого задние окна опускались лишь наполовину и на котором был мрачный небольшой желто-черный знак с надписью «Не давить на окно!»), его просто сташнивало в воздушный поток, а затем он откидывался на сиденье автомобиля с беззаботным выражением на лице. Наш таксист, судя по акценту, нигериец или сомалиец, был шокирован. Он остановился у обочины и велел нам выйти из машины. Я был готов это сделать, но Роджер и не собирался.

– Дружище, – сказал он, – я бы вышел, если бы был в состоянии ходить. А поскольку я не в состоянии, следовательно, довезите нас.

– Выходи с такаси, насяльника.

– Я был вежлив и блевал за пределами машины, – молвил Роджер с беспечным и приятным выражением лица. – Это было непросто, но я справился. У меня есть подозрение, что через несколько секунд меня стошнит снова. И если вы нас не довезете, меня вырвет на вашу пепельницу.

Когда мы приехали к дому Роджера, я помог ему добраться до вестибюля и не уходил, пока он не поднялся на лифте с ключами от квартиры в руке. Затем нетвердой походкой я направился к такси.

– Бери другой такаси, насяльника, – сказал таксист. – Заплати и бери другой. Я не буду везти тебе.

– Мне только до Сохо, – сказал я. – И я дам до чёрта чаевых. Меня не тошнит.

Хотя, боюсь, я немного солгал.

Он довез меня, и когда на следующий день я заглянул в бумажник, то понял, что действительно дал ему до чёрта чаевых. Мне удалось подняться по лестнице до того, как меня стошнило. Хотя тошнило меня довольно долго.

На следующий день я не пошел на работу; у меня хватило сил только на то, чтобы подняться с постели. Моя голова словно раздулась до чудовищных размеров. Я позвонил на работу около трех часов, трубку снял Билл Гелб, который сообщил мне, что Роджер там тоже не появлялся.

С того времени было пролито много слез и прошло немало бессонных ночей, но возможно, Роджер был недалек от истины: единственное место, где я чувствую себя более менее нормально, – это «Зенит Хаус», на девятом этаже здания на улице Парк Авеню Саут, 490. Последние два дня Ридли приходилось буквально выгонять меня и выметать вместе с мусором. Возможно, что-то есть в этой старой, как мир, бредятине – «ушел с головой в работу». Даже идея с этим дневником оказалась неплохой… хотя, может, я просто утешаю себя после собственного полного провала в написании новеллы.

Может быть, я останусь в «Зените», в конце концов. Вперед и с песней, как говорится… если только не с лебединой песней. Боже, я до сих пор не могу осознать, что она ушла от меня.

И я все еще не потерял надежду на то, что она передумает и вернется.

21 марта 1981 года

Кому:Г-ну Джону «Засранцу» Кентону

Издательство «Зенит Хаус», гнойное место

Дерьмовое Авеню Саут, дом 490

Город Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 10017

Уважаемый засранец,

Ты решил, что я забыл про тебя? Мои планы по отмщению идут полным ходом, независимо от ТОГО! что происходит со мной! Ты и все твои гнойные приятели скоро почувствуете на себе ГНЕВ! КАРЛОСА!!

Я вызвал силы преисподней.

Карлос Детвейлер

В пути, США

P. S. Учуял что-то «зеленое», [94]94
  Сравните фразу в этом романе «Smell anything green yet, Mr. Poop-Shit Kenton?» с фразой «See anything green?», которую произносит труп Роланда ЛеБэя в романе С. Кинга «Кристина» (1983).


[Закрыть]господин Засранец Кентон?

Из дневника Джона Кентона

22 марта 1981 года

Сегодня получил письмо от Карлоса. Хохотал до истерики. Примчался Херб Портер с вопросом, умираю я или что со мной происходит. Я показал ему письмо. Он прочитал и только нахмурился. Спросил меня, над чем я смеялся и не воспринимаю ли я Детвейлера всерьез?

– О, я воспринимаю его всерьез… в некоторой степени, – сказал я.

– Так какого черта ты гогочешь?

– Должно быть, потому что я – скрипучая половица во вселенском здании, – ответил я и затрясся в новом приступе хохота.

Нахмурившись так, что складки на его лице стали еще глубже, Херб положил письмо на край стола и попятился к двери, словно боясь от меня чем-то заразиться:

– Я не знаю, почему ты ведешь себя так странно в последнее время, – сказал он, – но я дам тебе хороший совет. Позаботься о собственной безопасности. И если тебе нужна помощь психиатра, Джон…

А я продолжал смеяться, к тому моменту мой смех стал безумен и полуистеричен. Херб пристально посмотрел на меня чуть дольше и, хлопнув дверью, вышел из кабинета. Как раз тогда, когда я прекратил хохотать, уже практически плача.

Сегодня вечером я рассчитываю поговорить с Рут. Упражняясь в развитии у себя силы воли, я старательно сдерживал желание позвонить ей, каждый день надеясь, что она позвонит первой, и сходя с ума от картинок в своем воображении, на которых она и ее отвратительный Тоби Андерсон скачут и кувыркаются вместе; на ум постоянно приходила джакузи. Поэтому я сам позвоню Рут. Прощай, сила воли!

Если бы у меня был обратный адрес Карлоса Детвейлера, думаю, я бы отправил ему открытку со словами: «Уважаемый Карлос, я знаю всё о том, как вызывать силы преисподней. Твой покорный слуга, засранец Кентон»

И для меня по-прежнему остается загадкой, зачем я описываю всю эту чепуху, а также зачем я продолжаю рыться в груде старых забракованных рукописей в комнате обработке почты, рядом с сортиром уборщика Ридли.

23 марта 1981 года

Мой звонок Рут был полной катастрофой. И зачем я пишу об этом, если я даже не хочу думатьоб этом, для меня это не поддается объяснению. Апофеоз извращения. На самом деле, я, конечно, знаю: во мне кроется смутная мысль, что если я передам свои ощущения бумаге, они перестанут так сильно давить на меня… так что, позвольте таким образом исповедаться, но чем короче – тем лучше.

Писал ли я в своем дневнике, что доведен до такого состояния, что могу очень легко пустить слезу? Полагаю, что писал, но у меня не хватает мужества вернуться к тем строчкам. В общем, во время телефонного разговора я пустил слезу. Наверное, этим всё сказано. А может, не всё. Думаю, что не всё. Два или три дня я старательно убеждал себя, что: а) не буду плакать; б) не буду умолять ее вернуться. В результате получился вариант в) я сделал и то, и другое. Последние дни (и бессонные ночи) я провел, размышляя о гордости. «Даже потеряв всё, мужчина сохраняет свою гордость». Я бы нашел некоторое утешение в этой мысли, воображая себя Полом Ньюманом, [95]95
  Пол Ньюман (1925–2008) – американский актер, режиссер, продюсер, десять раз выдвигался на премию «Оскар».


[Закрыть]как в той сцене в фильме «Хладнокровный Люк [96]96
  «Хладнокровный Люк» (1967) – драматический кинофильм американского режиссера Стюарта Розенберга по одноименному роману Донна Пирса. Главный герой – заключенный.


[Закрыть]», где он сидит в своей камере, узнав о смерти матери, играет на банджо и беззвучно плачет. Горестная сцена, но крутая, определенно крутая.

В общем, я хладнокровно продержался около четырех минут, но услышав ее голос и внезапно вспомнив всё, что было между нами… Другими словами, я до конца не представлял себе, что потерял ее навсегда, пока не услышал ее слова: «Алло? Джон?», лишь эти два слова. Господи, как же хорошо мне было, когда она была рядом!

Что остается у мужчины после того, как он всё потеряет? Гордость? У Самсона, [97]97
  Самсон – герой ветхозаветных преданий, наделенный невиданной физической силой. Будучи посвящен Богу в качестве назорея, носил длинные волосы, служившие источником его необычайного могущества.


[Закрыть]возможно, были подобные мысли после утраты волос.

Как бы там ни было, я заплакал и начал умолять ее, и через некоторое время она заплакала и, в конце концов, бросила трубку. А может, это сделал гнусный Тоби; я не слышал его звуков, но каким-то образом почувствовал, что он был рядом с ней в комнате в тот момент; я почти что учуял запах его одеколона «Брут». Может быть, он вырвал трубку телефона из ее рук и дал отбой, чтобы затем поговорить об обручальном кольце или обсудить свадьбу в июне или, возможно, разрыдаться с ней на пару. Да, знаю, что это едкие слова. Но я понял, что даже после того, как гордость мужчины сломлена, у него остается горечь.

Открыл ли я для себя еще что-нибудь новое в этот вечер? Думаю, что да. Всё закончилось, окончательно и бесповоротно. Остановит ли меня сей факт от дальнейших звонков, еще более унижающих мое достоинство (хотя куда дальше)? Не знаю. Видит Бог, я надеюсь, что остановит. К тому же есть вероятность, что она сменит номер телефона. Скорее всего, что сменит после сегодняшнего концерта.

Итак, что мне остается делать? Работать, полагаю. Работать, работать и еще раз работать. Начну разбирать завалы рукописей в комнате обработки почты – рукописей, присланных без запроса и по тем или иным причинам так и не возвращенных (в конце концов, мы предупреждаем, что не несем ответственности за эти беспризорные работы). Не думаю, что обнаружу там новые «Цветы на чердаке» или работы подающих надежды джонов саулов [98]98
  Джон Саул (род. 1942) – современный американский писатель, мастер психотриллера и романов жанра хоррор. В настоящее время Джона Саула, наряду со Стивеном Кингом и Питером Страубом, относят к трем крупнейшим американским писателям, работающим в области хоррор.


[Закрыть]или розмари роджерс, [99]99
  Розмари Роджерс (род. 1932) – американская писательница, автор бестселлеров в жанре любовных исторических романов.


[Закрыть]но даже если Роджер ошибается в этом, он бесконечно прав в другом, куда более важном: работа не даст мне сойти с ума.

Гордость… затем горечь… затем работа.

А, к черту. Сейчас выйду на улицу, куплю себе бутылку бурбона и напьюсь до поросячьего визга. Это был Джон Кентон, который завершает свой монолог и отправляется на поиски приключений.

Конец третьей части (1985)

Часть четвертая

Из дневника Ридли Уокера

25 марта 1981 года

После десяти недель неподдельного возбуждения (по большей части, нездорового) дела в «Зенит Хаус», похоже, наконец-то возвращаются в привычное, монотонное русло. Портер по-прежнему тайком обнюхивает кресло Сандры Джексон во время короткого рабочего перекура, и это происходит каждое утро между 10–00 и 10–30, пока ее кресло пустует (в это время мисс Джексон, прихватив с собой «Вог» [100]100
  Вог (Vogue) – женский журнал о моде, издаваемый с 1892 года издательским домом Condé Nast Publications.


[Закрыть]или «Лучшие дома и сады», [101]101
  Лучшие дома и сады (Better Homes and Gardens) – один из наиболее широко распространенных журналов в Соединенных Штатах, рассказывающий о домашнем хозяйстве, кулинарии, садоводстве, здоровом образе жизни, развлечениях и т. д.


[Закрыть]отправляется в женское «логово»); Гелб возобновил свои тайные посещения казино Ридли Уокера и после опрометчивого решения, сделанного на этой неделе, сыграть по ставке «Удвойся или проиграй» теперь должен мне 192 доллара 50 центов; Херб Портер после короткой паузы вновь оседлал своего любимого политического конька, существующего только в его воображении, хотя миллиарды людей на Земле лучше него разбираются в политике; что касается меня, то я продолжил ведение своего дневника после трехнедельного перерыва, во время которого днями тихо-мирно вытирал пыль, а ночами писал свою повесть, и если этот напыщенный маскарад и попытка выдать себя за другого не есть искусство, то что тогда?

Но размеренный ход в жизни в «Зените» уже не тот, что был раньше, не правда ли? Есть две принципиальные разницы: одна из них – внизу, в вестибюле, а вторая – прямо здесь, в моей маленькой каморке уборщика…или, возможно, только в моей голове. Я бы дорого дал, чтобы узнать, где именно, и поверьте мне, это не пустая болтовня. Главное изменение в вестибюле – это, конечно, Джон Кентон. Главное изменение здесь (или в моей голове) – это плющ обыкновенный по имени «Зенит».

Херб Портер даже не подозревает, что с Кентоном творится что-то странное. Билл Гелб заметил это, но ему плевать. А вот Сандра вчера спросила, есть ли у меня какие-нибудь соображения, почему ни с того, ни с сего Джон решил тщательно пересмотреть каждую рукопись из числа тех, которым ранее было отказано в публикации и которые хранились в углу комнаты обработки почты, что я бы назвал «Островом погибших книг».

– Ни знаю, мэдам, – ответил я. – Никак нет!

– Пусть прекратит это, – сказала она. Она с треском раскрыла свою пудреницу, вгляделась в нее и принялась яростно расчесывать свои волосы афрорасческой. – Я больше не могу туда зайти, потому что чихаю до слез. Всё покрыто пылью и этим сухим отвратительным материалом из дешевых посылок. Как ты это терпишь?

– Ани очинь пыльныя, миз Джексан, эта факт!

– Что он делает с рукописями, возвращает их по почте?

– Ни знаю.

– Ну, это же твоя работа, так ведь? – спросила она, пряча пудреницу и раскрывая тюбик губной помады. Вращающими движениями ее пальчики произвели на свет нечто размером с пенис ребенка и цвета охотничьей фуражки, нечто, что она приложила к своим замечательным блестящим блюдцам. Я учуял слабый запах и сразу же понял, почему Портер обнюхивает не ее лицо, а ее сиденье.

– Да, мэдам, так точна!

– Так что, если ты не видел, что отправляли, значит, их не отправляли. Пусть будет так. Но если он отослал их, мне придется пожаловаться Роджеру и, возможно, даже написать по этому поводу докладную мистеру Эндерсу, – она закрутила губную помаду, надела на нее крышку, швырнула ее в утробу огромной бесформенной сумки и на мгновение кокетливо взглянула. – Возврат ни одной из этих рукописей не был оплачен. По этой причине они и находятся здесь. В наши обязанности не входит их возврат (всех или части), но если он осуществляет это за свой счет, то меня это не касается.

– Пусть прекратит это, даже если он уничтожает эту груду хлама в мусоросжигательной печи, – сказала она, доставая теперь небольшую пластмассовую коробочку, содержавшую душистую пудру и обесцвеченную сигарету. Сандра Джексон затянулась и исчезла в розовом удушливом облачке, которое подействовало на меня так же, как и на Сандру (по ее словам) в кабинете Кентона.

– Из-за него мы все выглядим не в лучшем свете, и в этом, черт возьми, нет никакой необходимости, – закончила она, окруженная облаком.

– Никакой, мэдам, – подтвердил я и чихнул.

– Ты здесь выращиваешь марихуану, Ридли? – спросила она. – Тут какой-то странный запах.

– Нет, мэдам, канешна, нет!

– Угу, – сказала она и убрала сигарету. Сандра начала расстегивать свою блузку в тот момент, когда я начал надеяться, что смогу улизнуть от нее. Она сняла блузку, обнажая две маленькие приличные груди белой женщины, похожие на сырые сдобы с вишенкой, воткнутой в каждую из них. Она начала расстегивать молнию на своей юбке и затем на секунду замерла, давая мне проблеск мимолетной надежды.

– Что еще с ним не так, Ридли?

– Ни знаю, миз Джексан, – ответил я, хотя знал, так же, как и Роджер Уэйд. По-моему, это чудо, что Уэйд каким-то образом убедил остаться такого законченного романтика, но оно свершилось. Портер не знал, Гелбу было всё равно, Сандра тоже слишком эгоцентрична, чтобы заметить то, что творится перед ее носом: девушка Кентона сказала ему, что вычеркнула его из своей жизни. И Кентон отреагировал (с небольшой помощью Роджера Уэйда, надо полагать), по моему мнению, самым достойным образом, так, как отреагировал бы и я (хочется верить): он полностью погрузился в чертову работу.

Юбка упала к ее ногам, и она переступила через нее.

– Хочешь поиграть сегодня в водителя грузовика и хичхайкера, [102]102
  Хичхайкер – путешественник, перебирающийся с места на место, пользуясь бесплатно попутными машинами.


[Закрыть]Ридли?

– Канешна, хачу, миз Джексан, – ответил я в тот момент, когда ее руки потянулись к застежке моего пояса и рывком ее расстегнули. В такие секунды я прибегаю к одной из своих четырех фантазий, и это всегда срабатывает. Одна из них, каюсь, заключается в том, что моя сестра Дейдра сначала пеленает меня, а затем укладывает после того, как я сделал пи-пи в свои подгузники. Секс – это одна сплошная комедия, в этом нет никаких сомнений.

– О, мистер Водитель грузовика, он такой большой и твердый, – воскликнула Джексон писклявым голосом маленькой девочки и сжала его в руке. И благодаря Дейдре и подгузникам, он действительно был таким.

– Эта мой рычах пириключения, малинкая миз Хичхайка! – прорычал я. – И пряма щас ён пириходит в рижим ускаряющай пиридачы.

– Хотя бы десять минуток, мистер Водитель грузовика, – сказала она, ложась на спину. – Я хочу, по меньшей мере, трижды, и ты знаешь, что мне нужно… – она вздохнула удовлетворенно, когда я проник своим карданным валом в ее универсальный шарнир, – … немного, чтобы достичь крейсерской скорости.

Перед самым уходом она причесалась афрорасческой, бросила ее в сумку поверх трусиков, огляделась по сторонам пристальным взглядом и вновь спросила меня, не выращиваю ли я здесь коноплю.

– Нет, мэдам! – сказал я. К тому времени я прекрасно знал, что она учуяла запах «Зенита», и также знал, что наш плющ обыкновенный пахнет так, как не пах ни один плющ в моей жизни.

– Потому что если ты выращиваешь, – сказала она, – я хочу свою долю.

– Но, миз Джексан! Я ужо сказал вам…

– Слышала. Но помни: если это так, то поделись со мной.

И она ушла.

Так получилось, что она испытала четыре оргазма вместо желаемых трех и теперь будет недоступна пару недель, прежде чем вернется поиграть в «Водителя грузовика и Хичхайкера» или в «Девственницу и Шофера» или, может, в «Юную белую редакторшу и Большого черного уборщика», вот к чему всё в конечном итоге сводится.

Но не беспокойтесь, мы подошли к кое-чему другому, что не даст спокойно уснуть, и это плющ, посланный Немезидой [103]103
  Немезида – в древнегреческой мифологии крылатая богиня возмездия, карающая за нарушение общественных и моральных норм.


[Закрыть]Кентона. В моей голове возникает вопрос, на который я никогда не мог дать удовлетворительного ответа; возможно, потому что на протяжении своей жизни считал его незначительным. Это был вопрос, над которым я не задумывался серьезно, не думал над ним постоянно и не ставил своей целью найти на него ответ. А вопрос следующий: существует ли невидимый, параллельный мир? Возможны ли сверхъестественные явления в мире, где всё можно объяснить и всё можно разъяснить? Всё, за исключением Туринской плащаницы… [104]104
  Туринская плащаница – христианская реликвия, четырехметровое льняное полотно, в которое, по преданию, Иосиф из Аримафеи завернул тело Иисуса Христа после его крестных страданий и смерти. В настоящее время хранится в соборе Святого Иоанна Крестителя в Турине.


[Закрыть]

… и, возможно, «Зенита», плюща обыкновенного.

Я поймал себя на мысли, что постоянно думаю о том дурном предчувствии, которое охватило меня, когда я прикоснулся к коробке…

Нет-нет, это неверно. Как бы там ни было, это определенно не так. Дурные ощущения насчет той коробки – страх, отвращение, практически неуправляемое чувство, что я переступил разделительную черту и зашел в запретную зону – не возникли откуда-то извне. Озноб, который я испытал, не свалился на меня сверху, не окутал меня дымом и не подкрался ко мне неслышной кошачьей походкой. Это чувство возникло внутри, вырастая во мне, как весна прорывается из-под земли; маленький холодный кружок, в котором можно мельком увидеть собственное лицо или облик луны. Или еще лучше сказать словами Фолкнера, оно возникло, как приходит темнота – не спускаясь с небес, а неумолимо поднимаясь из глубин земли. Только в этом случае (Флойд бы обязательно поглумился) – из глубин моей души.

Хотя это неважно, забудьте. Не берите в голову чувства, страхи, фантазии… или «субъективные явления», если быть политкорректным.

Давайте просто взглянем на кое-какие факты.

Факт номер один: после того, как я почитал словарные статьи о плющах в энциклопедиях как Грольера, [105]105
  Энциклопедия Грольера – универсальная энциклопедия, издающаяся в Нью-Йорке и являющаяся одной из самых крупных энциклопедий на английском языке. В 1988 году была приобретена компанией Hachette. В 1995 году была издана первая версия Американской энциклопедии на CD-дисках, в 1997 году появилась онлайн-версия.


[Закрыть]так и Кольера, [106]106
  Энциклопедия Кольера – универсальная энциклопедия, издаваемая в США. Долгое время считалась одной из трех основных англоязычных универсальных энциклопедий.


[Закрыть]а также посмотрел фотоиллюстрации в моем университетском учебнике по ботанике, могу сказать, что наш плющ не похож ни на один из плющей, описанных там. Другими словами, он похож на них точно так же, как «Форд [107]107
  «Форд» – американская автомобилестроительная компания, производитель автомобилей.


[Закрыть]» похож на «Бугатти [108]108
  «Бугатти» – французская автомобилестроительная компания, специализирующаяся на выпуске легковых автомобилей класса люкс.


[Закрыть]»: и тот, и другой являются средствами передвижения на четырех резиновых шинах, работающими на бензине.

Факт номер два: несмотря на то, что маленькая табличка в горшке Зенита гласила, что в нем находится «Плющ обыкновенный», я не нашел упоминания о таком растении в книгах. Существуют ядовитый плющ, [109]109
  Ядовитый плющ (токсикодендрон укореняющийся) – листопадная лиана.


[Закрыть]девичий виноград пятилисточковый, [110]110
  Девичий виноград пятилисточковый – североамериканская древовидная листопадная лиана.


[Закрыть]будра плющевидная, [111]111
  Будра плющевидная – вид многолетних травянистых растений, распространен в умеренном климате Евразийского континента.


[Закрыть]девичий виноград плющевидный; [112]112
  Девичий виноград плющевидный (девичий виноград триостренный) – вид древовидных лиан.


[Закрыть]есть также плющ вьющийся, видимо, называемый некоторыми людьми плющем обыкновенным, но зенитовский плющ больше походит на гибрид девичьего винограда плющевидного и ядовитого плюща, чем на плющ вьющийся. Отправка Кентону ядовитого плюща могла быть шуточкой в духе Карлоса Детвейлера, но я уже трогал растение руками, его листья и виноградные лозы, и не наблюдаю у себя сыпи. При этом я не назвал бы себя невосприимчивым к болезням, в детстве мы с Флойдом болели из-за ядовитого плюща.

Факт номер три: как заметила Джексон, растение пахнет, как конопля. Сегодня вечером по дороге домой я заскочил в цветочный магазин и понюхал девичий виноград плющевидный и гибрид под названием плющ Мариона. Совершенно другой запах. Я спросил у хозяина магазина, существуют ли разновидности плюща, пахнущие марихуаной, и он ответил отрицательно. Сказал, что единственным ему известным растением с запахом растущей конопли является аквилегия. [113]113
  Аквилегия (водосбор, орлик) – род травянистых многолетних растений.


[Закрыть]

Факт номер четыре: плющ растет с пугающей скоростью. Я внимательно перечитал свои упоминания о растении в этом дневнике (поверьте, если бы я знал, что впоследствии это будет терзать меня, я бы тщательнее следил за плющем) и обнаружил следующее: 23 февраля, когда пришла посылка, я был уверен, что растение зачахнет; 4 марта я заметил, что его внешний вид стал лучше, запах стал приятнее, четыре имевшихся листочка и два новых распустились, а одинокий усик дорос до края горшка. Сейчас же видны почти две дюжины листочков, широких, темно-зеленых и жирных. Усик, достигший выступа горшка, теперь прикрепился к стене, поднялся на шесть дюймов [114]114
  Более 15 сантиметров.


[Закрыть]и тянется к потолку. Он очень похож на УКВ-антенну [115]115
  Радиоантенна для приема ультракоротких волн.


[Закрыть]с тем отличием, что вдоль него растут сжатые завитки новых листочков. Другие усики поползли по полке, на которую я поставил растение, и славно переплелись между собой. Я потянул один из этих усиков (пришлось перевернуть ведро и встать на него, чтобы дотянуться до «Зенита»), и он подался… но с поразившим меня сопротивлением. Усики прикрепились к деревянной полке с удивительной силой. Послышался слабый рвущийся звук, который издал усик, когда я оторвал его от остальных, и этот звук мне не очень понравился. Он оставил неприятное впечатление. У плюща расцвел темно-синий цветок, не сказать, чтобы симпатичный или замечательный. Думаю, такие цветки появляются у будры плющевидной. Но… всё это произошло за три недели?

У меня какое-то неприятное чувство относительно этого растения. Я стал подсознательно относиться к нему, как к одушевленному предмету, наверное, из-за его чрезвычайно бурного роста. Думаю, надо попросить какого-нибудь ботаника взглянуть на него. Флойд найдет такого. И есть еще одна вещь, но я даже не хочу о ней писать. Я дум

(позже)

Звонила моя тетушка Олимпия из Вавилона, штат Алабама. [116]116
  По-видимому, вымышленный город; упоминается также Кингом в рассказе «Посвящение» (Dedication, 1988).


[Закрыть]Моя мама умерла. «Умерла скоропостижной смертью», – сказала тетушка сквозь слезы. Сердечный приступ. Во время сна. «Безболезненно», – плача, сказала Олимпия. А кому это известно. О Боже, моя мама. Я любил ее. Тетушка О. сказала, что звонила Флойду, но там никто не отвечал. О, я так любил свою мамочку, милую, толстую, безропотную мамочку, которая видела больше, чем говорила, и знала больше, чем показывала. О, как я любил ее!

Теперь надо суетиться. Сначала Флойд, потом приготовления к похоронам. О, мама, я люблю тебя.

Выпил виски. Два больших глотка. Напишу сейчас. То растение. Зенит. Зенит, плющ обыкновенный. Но это не плющ. Гребаная плотоядная вещичка. Я заметил, что два листочка, которые раскрылись три дня назад, сегодня свернулись, поэтому я развернул их снова. Заметил это, когда стоял с ведром и шваброй, глядя на растение. Внутри одного листочка лежала мертвая муха. Внутри другого, как мне показалось, был почти разложившийся паучок. Сейчас нет времени. Разберусь с этим в другое время.

Господи, я хотел бы попрощаться с мамочкой перед ее смертью. Но предоставляет ли нам судьба такой случай?

Газета «Нью-Йорк пост», 27 марта 1981 года, страница 1

ГЕНЕРАЛ-БЕЗУМЕЦ СГИНУЛ В ПОГРЕБАЛЬНОМ КОШМАРЕ!

(Специально для «Пост»)

Во второй половине вчерашнего дня в морге «Тенистый покой» (Лонг-Айленд [117]117
  Лонг-Айленд – низменный остров в Атлантическом океане вблизи устья реки Гудзон на северо-востоке США, на юге штата Нью-Йорк.


[Закрыть]), на полу рядом с крематорием, был найден перемешанный прах мужчины и женщины, а в самой печи крематория были обнаружены прах и останки второго мужчины, по-видимому, генерал-майора Энтони Р. Хекслера, сбежавшего двадцать три дня назад из психической больницы «Дубовая бухточка», находящейся в северной части штата Нью-Йорк.

Двумя погибшими оказались г-н и г-жа Хуберт Д. Ликстоддер, владельцы «Тенистого покоя».

Источники, близкие к расследованию, сообщили вчера нашей газете, что несколько лет назад у Хекслера были общие дела с Ликстоддерами, и они оказались в его смертельном списке. Сотрудник полиции, пожелавший остаться неизвестным, сказал, что безумный генерал оставил записку, в которой назвал Ликстоддеров «приспешниками Антихриста» и «абсолютными неудачниками».

Записка была пришпилена к мочке уха трупа в секционном помещении морга.

– Неудачниками они были или нет, но сейчас они выглядят, как хрустящая корочка, – сказал лейтенант полиции Родни Маркслэнд из полицейского департамента Лонг-Айленд.