Текст книги "Плющ (ЛП)"

Автор книги: Стивен Кинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 6 страниц)

Стивен Кинг
Плющ

Часть первая

4 января 1981 года

Кому:

Издательство «Зенит Хаус»

Парк Авеню Саут, дом 490

Город Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 10017

Господа,

Я написал книгу, которую вы, возможно, пожелаете опубликовать. Она превосходна: леденяще страшна и абсолютно достоверна. Она называется «Правдивые истории о заражениях демонами». Я был непосредственным свидетелем всего описанного. В книгу включены истории из «Мира вуду», «Мира Эзера» и «Мира живых мертвецов». Также в ней можно найти рецепты некоторых видов зелий, но вы можете убрать их, если решите, что они слишком опасны, хотя большинство читателей всё равно не сможет ими воспользоваться, и в главе под названием «Мир заклинаний» я объясняю причину этого.

Я хотел бы, чтобы эту книгу побыстрее напечатали. Я готов продать все права на нее (за исключением прав на экранизацию; снимать фильм по этой книге я намереваюсь сам). У меня также имеются фотографии к ней. Если вас заинтересовала моя книга, пожалуйста, сообщите мне об этом; другим издателям я ее еще не показывал и выбрал именно вас, потому что вы опубликовали довольно неплохой роман «Кровавые дома». К этому письму я прикладываю конверт с обратным адресом и маркой. Я отправлю вам рукопись и оплачу почтовые расходы по ее возврату на тот случай, если она вам не понравится (или вы ее не поймете). Пожалуйста, ответьте незамедлительно. Знаю, что одновременная отправка рукописи нескольким издательствам – дело неэтичное, но я хотел бы продать «Правдивые истории о заражениях демонами» как можно скорее. В моей книге порядочное количество «чертовщины». Если вы догадываетесь, о чем я.

Искренне Ваш,

Карлос Детвейлер

14-я улица, дом 147 Е, квартира Е

Город Сентрал-Фолс, штат Род-Айленд, 40222

Служебная записка

Кому:Роджеру

От:Джона

Тема:Присланные рукописи за 11–15 января 1981 года

Новый год настал, и в слякоти начинаешь увязать всё глубже и глубже. Понятия не имею, как пашут остальные твои любимчики-редакторы, но я продолжаю катить камень неопубликованных амбиций Америки, по крайней мере, ту часть, за которую отвечаю. И могу сказать, что полагающуюся мне часть графоманских произведений я прочитал на этой неделе (нет, я не обкурился тем, что Уильям Клод Филдс [1]1
  Уильям Клод Филдс (1880–1946) – американский комик, актер, фокусник и писатель.


[Закрыть]называл запрещенным «sponduix», просто сегодня я побуду занудой).

С твоего согласия, я возвращаю авторам 15 рукописей (каждая объемом с книгу), которые были присланы без запроса (см. Возвраты, на следующей странице), 7 «набросков и примерных глав» и 4 неопознанные вещички, которые с большой натяжкой можно назвать литературными текстами. Одна из этих книг – нечто вроде «поэзии из мира геев» под названием «Попробуй моего большого черного дружка», а другая, названная «Малюткой Лолитой», – о мужчине, который втюрился в первоклассницу. Кажется, так. Трудно сказать наверняка, потому что написано карандашом.

Я хотел бы посмотреть (также, с твоего согласия) наброски и примерные главы 5 книг, включая новый любовный роман от того злого и раздражительного библиотекаря из Миннесоты (авторы никогда не суют нос в твои дела, не так ли, босс? В обычные времена это была бы скучная, банальная подача книги, но плохие продажи «Его горячих поцелуев» не могут быть оправданы даже нашей ужасной системой распространения книг – кстати, что скажешь по поводу происходящего с Юнайтед Нью Дилерз?) Вот краткое изложение для твоих бумаг (см. ниже).

И последнее по списку (да и по значению, наверное) – это странное письмецо от некоего Карлоса Детвейлера из городка Сентрал-Фолс, что в штате Род-Айленд. Если бы я снова был тем счастливым студентом Брауновского университета, который специализировался по английскому языку и который собирался писать великие романы, то я по недоразумению думал бы, что каждый, кто пишет и печатается, должен быть выдающейся личностью или, по крайней мере, «действительно умным человеком», и я бы тогда немедленно отправил письмо мистера Детвейлера в корзину (Карлос Детвейлер? Даже сейчас, стуча по клавишам допотопного «Ройаля» и издавая тем самым грохот, я задаю себе вопрос, а не придумал ли он себе это имя. Конечно же, придумал!) Вероятно, я бы воспользовался щипцами, чтобы не подхватить его очевидное слабоумие.

Но за два года работы в «Зенит Хаус» я изменился, Роджер. Пелена спала с моих глаз. Ты никогда не заполучишь титанов вроде Мильтона, [2]2
  Джон Мильтон (1608–1674) – английский поэт, политический деятель и мыслитель; автор политических памфлетов и религиозных трактатов.


[Закрыть]Шекспира, Лоуренса [3]3
  Дэвид Герберт Лоуренс (1885–1930) – один из ключевых английских писателей начала XX века.


[Закрыть]и Фолкнера, [4]4
  Уильям Фолкнер (1897–1962) – американский писатель, прозаик, лауреат Нобелевской премии по литературе (1949).


[Закрыть]пока ты обедаешь в «Бургер Хэвен» с автором «Крыс из ада» или помогаешь создательнице «Покромсай меня, дорогой» преодолеть ее творческий кризис. Постепенно приходишь к мысли, что у великой доктрины литературы гораздо больше чертовых темных пятен, чем тебе казалось во времена полового созревания (и нет, я не накурился марихуаны!)

Ладно с этим. Парень пишет на уровне приличного третьеклассника, пользуясь одними повествовательными предложениями, но так же пишет и Оливия Баркер, чья серия книг «Пустельга» [5]5
  Пустельга – птица.


[Закрыть]продавалась довольно успешно – и это с учетом нашей неповоротливой системы распространения книг. Его пассаж в первом абзаце письма о том, что он якобы был «непосредственным свидетелем», говорит о том, что у парня не все дома. Это очевидно. Его намерение снять фильм по книге говорит о том, что у парня, ко всему прочему, еще и мания величия. Это понятно нам обоим. И я готов поставить свои последние семейники (да, я ношу их!), что, несмотря на все его клятвенные заверения, «Правдивые истории о заражениях демонами» рассмотрели уже все нью-йоркские издатели. Верность одной-единственной компании работает только до определенного предела, дружище; даже третьеклассник не начал бы с «Зенит Хаус». Осмелюсь предположить, что его письмо было терпеливо перепечатано и отослано неутомимым (и, вероятно, одержимым) мистером Детвейлером, по крайней мере, раз сорок, начиная с издательства Фаррара, Штрауса и Гиро и, возможно, даже Альфреда А. Кнопфа. [6]6
  Альфред А. Кнопф (1892–1984) – ведущий американский издатель XX века, основатель издательства Альфреда Кнопфа.


[Закрыть]

Однако, я думаю, что существует вероятность (хотя и чрезвычайно мизерная), что мистер Детвейлер действительно собрал достаточное количество материала для такой книги. Естественно, ее нужно переписать (и это следует из его письма), и название у книги отстойное, но у нас есть несколько литературных рабов, [7]7
  Литературный раб – автор, за вознаграждение пишущий книги, статьи, автобиографии и т. п. за другое лицо.


[Закрыть]которые будут счастливы по-лёгкому срубить 600 долларов (я даже вижу, как ты поморщился – хорошо, 400 долларов. Скорее всего, можно остановить выбор на неутомимой Оливии Баркер. Кроме того, мне кажется, Оливия запала на «Валиум». Трудоголики работают лучше обычных людей, босс, по крайней мере, пока не отбросят коньки, а Оливия крепка. После перенесенного инсульта ее трудно назвать красавицей – не могу без содрогания смотреть на левую часть ее лица, – но она по-прежнему крепка).

Как я сказал, вероятность хорошего материала мала, и немного рискованно связываться с психами, от которых затем трудно избавиться (помнишь генерала Хекслера с его книгой «Двадцать цветов-телепатов в саду»? Некоторое время я думал, что он по-настоящему представляет опасность, и, конечно, во-многом из-за него уволился бедняга Билл Хэммер). Но на самом деле книга «Кровавые дома» продавалась вполне прилично, а вместе с размытыми фотографиями она попала в Нью-Йоркскую публичную библиотеку. Поэтому скажи мне: мы отправляем Карлоса в «Возвраты» или просим его прислать наброски и примерные главы? Отвечай по-быстрому, Большой Вождь, поскольку решается судьба Вселенной.

Джон

Из офиса главного редактора

Кому:Джону Кентону

Дата:15 января 1981 года

Сообщение:

Господи Иисусе, Джонни! Ты можешь когда-нибудь заткнуться? Твоя записка была размером в три страницы! Скорее всего, ты был под кайфом, когда писал всё это. Можешь отказать ему, можешь попросить этого Карлоса (как его там?) прислать рукопись, можешь купить ему маленькую лошадку – делай всё, что тебе заблагорассудится, но избавь меня от своих чертовых философствований! Я их не слушаю от Херба, Сандры и Билла и не собираюсь выслушивать от тебя. «Просто разберись со всем этим дерьмом и заткнись» – как тебе такой девиз?

Роджер

P. S. Сегодня опять звонил Харлоу Эндерс. Похоже, мы вытянем из него денежку, по крайней мере, еще на год. Что будет потом, неизвестно. Он сказал, что в июне планируется «оценка состояния», а в январе следующего года – «всесторонний анализ положения Зенит Хаус на рынке», и из этих двух расплывчатых, уклончивых фраз я делаю вывод, что в январе нас выставят на продажу, если мы не улучшим положения на рынке (а каким образом мы его улучшим, мне непонятно – особенно с учетом текущей системы распространения книг). Голова раскалывается; боюсь, у меня опухоль головного мозга. Пожалуйста, не пиши больше таких длинных записок.

P. P. S. На самом деле «Малютка Лолита» – довольно хорошее название для книги, ты не находишь? Думаю, может, заказать работу Морту Игеру, у него недурно получаются подобные вещички. Помнишь его «Шоу малышек в дамском белье»? Девочке в «Малютке Лолите», наверное, лет 11, а той Лолите, классической, 12 же?

Служебная записка

Кому:Роджеру

От:Джона

Тема:Возможная опухоль головного мозга

Скорее всего, это у тебя от перенапряжения. Выпей четыре таблетки «Метаквалона» [8]8
  Снотворное средство класса хиназолинонов.


[Закрыть]и позвони мне утром. Кстати, Морт Игер сидит сейчас в тюрьме, и, думаю, в передачках ему носят то, что он наворовал.

Из офиса главного редактора

Кому:Джону Кентону

Дата:16 января 1981 года

Сообщение:Тебе нечем заняться?

Роджер

Служебная записка

Кому:Роджеру

От:Джона

Тема:Бесчувственному боссу-деляге

Хорошо, я напишу Карлосу Детвейлеру, обладателю Национальной книжной премии следующего года.

Джон

P. S. Можешь не благодарить меня, не утруждай себя этим.

16 января 1981 года

Кому:

Г-ну Карлосу Детвейлеру

14-я улица, дом 147 Е, квартира Е

Город Сентрал Фолс, штат Род-Айленд, 40222

Уважаемый господин Детвейлер,

Благодарим за ваше интересное письмо от 4-ого января с кратким, но интригующим описанием вашей книги «Правдивые истории о заражениях демонами». Мне бы хотелось ознакомиться с ее подробным содержанием и первыми тремя главами, которые должны быть напечатаны на пишущей машинке с двойными межстрочными интервалами на бумаге высокого качества (иначе текст может стереться при отправке по почте).

Как вам, наверное, известно, «Зенит» – небольшое издательство, выпускающее книги в мягкой обложке, и наш каталог соответствует нашим возможностям. Поскольку мы печатаем только оригинальные произведения, мы просматриваем огромное количество предложений, от большинства из которых нам приходится отказываться, потому что мы – небольшое издательство, и они нам по тем или иным причинам не подходят. Поэтому я бы хотел заранее предостеречь вас от того, чтобы мое письмо не было истолковано как намерение напечатать вашу книгу; очень может быть, что мы откажем и вам. Высылайте по почте несколько глав и изложите кратко содержание книги, но напрасно не питайте надежду на публикацию, и тогда вы будете готовы к худшему… или к лучшему, если ваша работа подойдет «Зениту».

В заключение оглашу наши стандартные требования (такие требования, насколько мне известно, существуют во всех издательствах): в свое письмо вы должны вложить оплаченный конверт с обратным адресом для возврата вашей рукописи (но, пожалуйста, не присылайте наличные для оплаты почтовых расходов), «Зенит Хаус» не несет ответственности за ее возврат, хотя со своей стороны мы принимаем все меры для обратной доставки, и, как было сказано выше, мы не гарантируем публикацию книги.

Жду вашего ответа, всего вам хорошего.

Искренне Ваш,

Джон Кентон, редактор

Издательство «Зенит Хаус»

Парк Авеню Саут, дом 490

Город Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 10017

Служебная записка

Кому:Роджеру

От:Джона

Тема:Немного поразмыслил…

Согласен, я действительно пишу слишком много. Прикладываю копию моего письма Детвейлеру. Оно похоже на краткое содержание «Нагих и мёртвых», [9]9
  «Нагие и мёртвые» (1948) – роман Нормана Мейлера (1923–2007) о Второй мировой войне.


[Закрыть]не правда ли?

Джон

21 января 1981 года

Кому:

Г-ну редактору Джону Кентону

Издательство «Зенит Хаус»

Парк Авеню Саут, дом 490

Город Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 10017

Уважаемый г-н Кентон,

Спасибо за ваше письмо от 16-го января, которое я получил. Завтра я отошлю вам всю рукопись «Правдивых историй о заражениях демонами». Сейчас я на мели, но моя начальница, миссис Барфилд, должна мне около 5 долларов за лотерею. Она реально помешана на этих маленьких карточках, с которых для выигрыша нужно соскрести пальцем покрытие!

Я бы отправил вам «подробное содержание книги», как вы выразились в своем письме, но зачем, если вы можете сами ее прочесть. Как говорит мистер Кин (он работает в том же помещении, что и я), «Зачем описывать гостя, когда его можно легко увидеть». Трудно назвать мистера Кина мудрецом, но время от времени он выдает остроумные вещи. Однажды я попытался посвятить его в «более глубокие тайны», но он лишь вымолвил: «Каждому свое, Карлос». Вероятно, вы согласитесь со мной, что он сморозил банальную глупость.

Давайте я лучше расскажу о себе. Мне 23 года (хотя все говорят, что я выгляжу старше). Я работаю в цветочном магазине миссис Тины Барфилд, которая знала мою покойную мать. Я родился 24 марта, поэтому я Овен. Как вы знаете, люди под этим знаком обладают сверхъестественными способностями, но они необузданны. К моему счастью, я родился на границе с Рыбами, и это позволяет мне держать экстрасенсорную вселенную под контролем. Я пытался объяснить всё это мистеру Кину, но он лишь сказал: «Ты не от мира сего, Карлос». Он всегда шутит в таком духе, и иногда это очень раздражает.

Но хватит обо мне.

Около семи лет я работал над своими «Правдивыми историями о заражениях демонами» (с 16 лет). Многое для книги я почерпнул благодаря колдовской доске Уиджа. Раньше я устраивал спиритические сеансы с моей мамой, миссис Барфилд, Доном Барфилдом (царство ему небесное) и иногда с моим другом Хербом Хэгстромом (бедняга, тоже царство ему небесное). Время от времени к нашему маленькому кружку присоединялись другие люди. Возвращаясь в те времена (мы жили в городе Потакет, штат Род-Айленд), должен сказать, что у нас с мамой был широкий круг общения!

Уиджа нам поведала кое о чем, и я так описал это в своей книге, что у читателя кровь застынет в жилах: 1. Исчезновение Амелии Эрхарт [10]10
  Амелия Эрхарт – известная американская писательница и пионер авиации, пропала без вести в 1937-м году в центральной части Тихого океана при попытке совершить кругосветный полёт.


[Закрыть]– дело рук демонов! 2. Демонические силы потопили пароход Ее Величества «Титаник» 3. Тульпа, [11]11
  Тульпа – сильная индивидуальная галлюцинация. В тибетском буддизме квазиматериализованное воплощение мысли, некий внутренне видимый и даже внутренне осязаемый образ, создаваемый воображением человека. Термин также используется в оккультизме.


[Закрыть]которая заразила Ричарда Никсона [12]12
  Ричард Милхауз Никсон (1913–1994) – 37-й Президент Соединенных Штатов Америки (1969–1974). Первый и на данный момент единственный президент США, ушедший в отставку до окончания срока.


[Закрыть]4. Будет президент из Арканзаса! [13]13
  Будущий президент США Билл Клинтон действительно родился в Литл-Роке, штат Арканзас.


[Закрыть]5. Прочее.

Конечно, это еще не всё. «Не дайте мне остыть, я только разогреваюсь», как говорит мистер Кин. «Правдивые истории о заражениях демонами» во многом похожи на «Некрономикон [14]14
  Некрономикон – вымышленная книга, придуманная Говардом Лавкрафтом и часто упоминаемая в литературных произведениях, основанных на мифах Ктулху. Описание «Некрономикона» гласит, что книга опасна для чтения, ибо может навредить физическому и психическому здоровью читающего.


[Закрыть]» с тем отличием, что книга Лавкрафта [15]15
  Говард Филлипс Лавкрафт (1890–1937) – американский писатель, поэт и журналист, писавший в жанрах ужасов, мистики и фэнтези.


[Закрыть](который так же родился в Род-Айленде) – чистая выдумка, а моя книга – достоверна. В ней есть удивительные истории о черной магии, о «шабашах ведьм», на которых я побывал благодаря своему зелью (недавно я слетал, не покидая «комфорта своего дома», на шабаш ведьм в Омаху, штат Небраска, Флагстафф, штат Аризона, Фолл-Ривер, Массачусетс). Вероятно, вы спросите: «Карлос, ты что, изучаешь черную магию?» Да, это так, но не волнуйтесь! В конце концов, ведь именно с вашей помощью книга увидит свет, верно?

Как я написал в последнем письме, в книге есть глава под названием «Мир заклинаний», которая для большинства читателей окажется очень интересной. Работа в оранжерее и цветочном магазине была особенно полезна для заклинаний, потому что для многих из них требуются свежие травы и растения. Я всегда ладил с растениями, миссис Барфилд не даст соврать, и в настоящее время я выращиваю на заднем дворе оранжереи несколько очень «странных» видов растений. Наверное, уже слишком поздно, чтобы включать их в книгу, но как иногда говорит мистер Кин, «Карлос, о завтрашнем дне нужно было думать вчера». Возможно, мы могли бы создать продолжение книги – «Странные растения». Что вы думаете по этому поводу?

Закругляюсь. Сообщите мне, когда получите рукопись (можно открыткой), и напишите как можно скорее об авторском гонораре и прочем. Я могу приехать в Нью-Йорк в любую среду на поезде или на автобусе Грейхаунд, если вы пожелаете организовать деловой завтрак. Или приезжайте к нам, и я познакомлю вас с миссис Барфилд и мистером Кином. У меня есть еще много фотографий, помимо тех, что я вам отошлю. Буду счастлив, когда вы опубликуете «Правдивые истории о заражениях демонами».

Ваш новый автор,

Карлос Детвейлер

14-я улица, дом 147 Е, квартира Е

Город Сентрал Фолс, штат Род-Айленд, 40222

Служебная записка

Кому:Роджеру

От:Джона

Тема:«Правдивые истории о заражениях демонами» Карлоса Детвейлера

Только что получил письмо от Детвейлера относительно его книги. Похоже, связавшись с ним, я совершил самую большую ошибку в своей карьере редактора. О, мне становится дурно…

Из офиса главного редактора

Кому:Джону Кентону

Дата:23 января 1981 года

Ты сам заварил эту кашу. Теперь расхлёбывай ее. В конце концов, у нас есть литературные рабы, не так ли? Хи-хи.

Роджер

25 января 1981 года

Дорогая Рут,

У меня такое чувство, будто я нахожусь в центре проклятого места: на полу разбросаны страницы воскресной «Нью-Йорк таймс», в магнитофоне звучат старики Саймон и Гарфанкел, [16]16
  Саймон и Гарфанкел – успешный дуэт 1960-х, состоявший из американских музыкантов Пола Саймона и Артура Гарфанкела.


[Закрыть]а под рукой – коктейль «Кровавая Мэри». Картину дополняет моросящий за окнами дождь. Хочу ли я, чтобы ты заскучала по дому? Ну… возможно, слегка. В конце концов, единственное, чего мне не хватает, – это тебя, но в тот момент, когда я пишу эти строки, ты, вероятно, плещешься на доске для серфинга вдали от ограничительной линии (и в бикини, которое практически ничего не скрывает).

На самом деле, я прекрасно знаю, что ты трудишься в поте лица (надеюсь, и про отдых не забываешь), и я уверен, что степень доктора философии – вещь по-настоящему замечательная. Прошедшая неделя была просто кошмаром для меня, и, боюсь, худшее еще впереди. Кроме того, Роджер обвинил меня в занудстве (то есть это было неделей раньше), но то ли еще будет. Постарайся потерпеть меня немного, хорошо?

Моя основная проблема – это Карлос Детвейлер (что еще мог, кроме проблем, принести человек с таким именем, верно?) Эта проблема в скором времени решится, как яд плюща или болячка во рту, но, как и в случае с плющом или болячкой, осознание ее краткосрочности не утоляет боль, а всего лишь не дает сойти с ума.

Роджер прав, я действительно становлюсь многословным. Хотя не могу назвать это речевым недержанием. Хорошо, постараюсь избежать этого.

Только лишь факты. Как ты знаешь, каждую неделю мы получаем 30–40 «незатребованных поступлений». Другими словами, это рукописи, адресованные «Господам», «Уважаемому сэру» или «Вниманию заинтересованных лиц». Ну… это не только рукописи; по меньшей мере, половина из них так называемые «заявки» (еще не устала от всех этих кавычек? Почитала бы ты последнее письмо Карлоса – ты бы их возненавидела до конца жизни).

Так или иначе, вся их писанина должна быть заявками, если эта навозная куча существовала бы по заранее написанному сценарию и была бы действительно лучшей из всех возможных миров. Как и 99 процентов нью-йоркских издательств, мы больше не рассматриваем рукописи, присланные без запроса, – по крайней мере, таков наш официальный курс. И об этом говорится в «Рынке писателя», «Писательском ежегоднике», «Свободном художнике» и «Бюллетене писателя». Но, по-видимому, множество будущих вулфов и хэмингуэев либо не читают этих журналов, либо при чтении не придают этому большое значение, либо попросту игнорируют – как тебе угодно.

В большинстве случаев мы всё же просматриваем этот мусор, если он напечатан на машинке (пожалуйста, никому ни слова об этом, иначе нас забросают рукописями и Роджер пристрелит меня, а он уже близок к этому, по-моему). В конце концов, именно таким образом (без запроса) стали известны «Обычные люди», [17]17
  «Обычные люди» (1976) – дебютный роман американской писательницы Джудит Гест. В 1981-м году экранизация книги принесла «Оскара» режиссеру фильма Роберту Редфорду.


[Закрыть]кто-то из помощников редактора первым прочитал их и углядел убойную историю. Но такое случается, конечно, в одном случае из миллиона. Мне, например, еще ни разу не попадалась незатребованная рукопись, которая была бы сильнее работы приличного пятиклассника. Естественно, «Зенит Хаус» – это не издательство Альфреда А. Кнопфа (нашим хитом февраля является книжица «Скорпионы из ада» Энтони Л. К. ЛаСкорбии, продолжение его «Крыс из ада»), но всё же… надежда умирает последней…

Детвейлер, надо отдать ему должное, попытался соблюсти правила, предварительно отослав заявку. Перед каждым понедельником мы с Хербом Портером, Сандрой Джексон и Биллом Гелбом делим между собой то, что пришло за неделю, и мне вот так не повезло. Прочитав его письмо и обдумав минут 25 (достаточное время, чтобы накатать Роджеру длиннющую записку по этому поводу; я, вероятно, уже никогда не заглажу вину перед ним), я написал Детвейлеру ответ, в котором попросил его прислать несколько примерных глав и набросок остальных. И в прошлую пятницу я получил от него письмо… ну, показывать его тебе я не буду. Даже не знаю, как его описать. Выяснилось, что он – двадцатитрехлетний помощник торговца цветами в Сентрал-Фолс с чрезмерной привязанностью к матери и убежденностью, что он посещает шабаши ведьм по всей Америке (во время приема наркоты или чего-то в этом роде). Представляю себе эти сборища ведьм на автостоянках мотеля номер 6. [18]18
  Сеть бюджетных мотелей.


[Закрыть]

Я подумал, что «Правдивые истории о заражениях демонами» (меня уже начинает трясти от самого названия) представляет собой что-то вроде работы юноши-любителя, которую затем после определенной литературной обработки можно будет продать поклонникам «Ужаса Амитивилля». [19]19
  Фильм ужасов 1979 года, снятый Стюартом Розенбергом.


[Закрыть]Видишь ли, на эту мысль натолкнул тот факт, что письмо Карлоса было очень небольшим и состояло из таких коротеньких предложений: подлежащее-сказуемое, подлежащее-сказуемое, бац-бац, большое спасибо. И поскольку я не подозревал, что мальчик уже не мальчик, но муж, я сделал предположение о его крайне скромных литературных возможностях, которое, как выяснилось, было ошибочным. Честно говоря, теперь я не могу поверить, что на полях его письма я начеркал: «А ведь в этом что-то есть, какое-то обаяние неискушенности»… но это мой почерк.

И что дальше, спросишь ты. Подумаешь, вот невидаль! Просто формально пролистай рукопись этого болвана и отправь ее обратно со стандартными словами «Зенит Хаус крайне сожалеет» и т. п. Это верно… и одновременно неверно. Неверно, потому что частенько парни наподобие Детвейлера ведут себя, как вши на голове: легко заводятся и чертовски трудно выводятся. И самое худшее из всего (я упомянул об этом в своей записке-простыне Роджеру), что мне сразу вспомнился генерал Хекслер с его «Двадцатью цветами-телепатами в саду». Помнишь, я тебе рассказывал о том, как после отказа генерал устроил нам бомбардировку из заказных писем и телефонных звонков (однако, ты вряд ли знаешь, что однажды Херб Портер получил от него телеграмму, в которой Хекслер обозвал Херба «жиденком», никто из нас до сих пор не понимает почему)? Угрозы и оскорбления продолжали сыпаться, и перед тем, как сестра генерала всё-таки отправила его в психушку, Сандра Джексон мне призналась, что боится возвращаться домой с работы одна. Ей мерещилось, что генерал выскочит из темного переулка с ножом в одной руке и цветами-телепатами – в другой. Слава Богу, сказала она, что никто из нас даже не знал, как он выглядит. Чтобы опознать его, нам не нужны были его фотографии, достаточно было его писанины.

Теперь всё это кажется забавным, но это не казалось забавным тогда. Мы расслабились только после того, как его сестра написала нам, что в списке его навязчивых мыслей мы были далеко не на первом месте. Он действительно был опасен, это тебе подтвердит водитель автобуса из Олбани, [20]20
  Город на северо-востоке США, столица штата Нью-Йорк и округа Олбани.


[Закрыть]в которого генерал всадил нож.

Всё это я знал (и даже упомянул об этом Роджеру), но тем не менее жизнерадостно шел вперед навстречу судьбе и продолжил переписку с Детвейлером.

Но, наверное, ты догадалась, поскольку знаешь меня как облупленного, что есть обстоятельство, которая расстраивает меня не меньше. Если меня с легкостью проводят такие психи, как Детвейлер (признаюсь, что действительно подумал о том, что его книгу можно переписать, но меня это не оправдывает), то сколько хорошего материала проходит мимо моего внимания? Пожалуйста, не смейся, я серьезен. Роджер любит подразнить меня насчет моих «литературных чаяний», но у него есть полное право на это (на этой неделе не было никаких подвижек с моей книгой, ситуация с Детвейлером вызвала во мне сильную депрессию). Роджер спрашивает, когда же сдулся бывший президент литературного общества имени Мильтона Брауновского университета (то бишь я), а он сдулся, когда стал поддерживать Энтони ЛаСкорбию в его эпической работе «Осы из ада». С другой стороны, я готов вынести полгода оскорбительных писем от очевидного безумца Карлоса Детвейлера (полных скрытых угроз, которые будут постепенно перерастать в открытые), если буду уверен, что не позволю чему-то стоящему проскочить мимо меня.

Не знаю, к добру это или нет, но в одной из своих славных записок Роджер упомянул о том, что «Апекс Корпорэйшн» дает «Зениту» еще один год, чтобы мы перестали играть роль умирающего лебедя и начали, наконец, печатать бестселлеры. Он узнал об этом от Харлоу Эндерса, главного нью-йоркского ревизора «Апекса», так что информация проверенная. С одной стороны, это правильно, так как в наши дни далеко не у всех издательств есть офисы, особенно у тех компаний, которые могут похвастаться лишь серией книг «Мачо Мэн» и которые больше сражаются не со шпионами, выведывающими сюжеты рукописей для киностудий, а с тараканами в водяном охладителе. Но с другой стороны, наш бюджет будет урезан до минимума (самый большой аванс, который мы можем предложить авторам, – это 1800 долларов; возможно, мы заслуживаем Детвейлера и ему подобных), а система распространения книжной продукции так и останется отвратительной. Но никто в «Апексе» не разбирается ни в книгах, ни в книжной торговле. Сомневаюсь, что кто-нибудь там вообще понимает, зачем они поставили «Зенит Хаус» на первое место в своем списке, разве что затем подешевле и побыстрее его продать. Шансы, что за год мы улучшим свои позиции на рынке книг в мягкой обложке (а у нас целых два процента этого рынка и почетное последнее 15-е место), мягко говоря, невелики. Может, в конечном итоге всё закончится тем, что мы с тобой поженимся в Калифорнии, а, милая?

Ну, хватить хандрить и себе вредить. Заканчиваю письмо и надеюсь, что завтра смогу вернуться к работе над своей книгой, а следующее письмо будет богато новостями. Может, попросить славного малого Карлоса послать тебе цветочки из Род-Айленда?

Глупость, не обращай внимания.

С любовью

Джон

P. S. Передай своей соседке по комнате, что в приготовлении «самой большой в мире съедобной Фрисби [21]21
  Фрисби – пластиковый диск, который перебрасывают друг другу игроки; по названию торговой марки.


[Закрыть]» нет никакой пользы, независимо от того попадет ее рекорд в книгу Гиннеса или нет. Если ей так хочется установить мировой рекорд, то почему бы не попробовать посидеть в ванне, наполненной спагетти? Тот, кто первым разрушит конструкцию, бесплатно отправляется в Сентрал-Фолс, штат Род-Айленд…

Дж.

Служебная записка

Кому:Роджеру

От:Джона

Тема:«Правдивые истории о заражениях демонами» Карлоса Детвейлера

Этим утром была доставлена рукопись Карлоса Детвейлера, напечатанная человеком с очевидными проблемами моторики, обернутая пакетами из магазина и связанная бечевкой, по большей части порванной. Сбылось самое худшее, чего я опасался.

На этом всё могло и должно было закончиться, но фотографии, которые он отправил, шокировали меня, Роджер, и это не шутка, пожалуйста, отнесись к этому серьезно. Это какой-то безумный коктейль из черно-белых глянцевых снимков (сделанных фотоаппаратом Никон, полагаю), цветных слайдов (тоже Никон) и фотографий, сделанных Полароидом SX-70. Большая часть из них нелепа: стоящие в полный рост мужчины и женщины средних лет в черных купальных халатах с нашитыми каббалистическими знаками или мужчины и женщины средних лет вообще без одежды, демонстрирующие свои тощие ноги, свисающие груди и огромные животы. Всё выглядит так, как должна выглядеть «черная месса», [22]22
  Черная месса – месса, которую служат в честь сатаны.


[Закрыть]по мнению людей из местечек вроде Сентрал-Фолса (на некоторых фотографиях присутствует молодой человек, и это, скорее всего, Детвейлер собственной персоной. В кадре он всегда стоит спиной либо его лицо скрыто тенью). Место действия на большинстве фотографий, скорее всего, оранжерея, где, как я помню, работает Детвейлер.

Есть еще один пакет с шестью фотографиями, подписанный как «Священный сеанс» (с ошибкой). Он содержит дешевые фальшивки; на них изображена якобы «плазма», выплывающая из рук медиума, которая, похоже, не что иное, как раскрашенный воздушный шар. В третьем пакете – фотографии различных растений, сделанные Полароидом как иллюстрации для книги: сонная одурь, белладонна, волосы девственницы и т. д. (не уверен в правильности названий, я не смогу отличить клен от желтой сосны; Рут лучше разбирается).

А теперь самое кошмарное. На нескольких фотографиях (на четырех, если быть абсолютно точным) запечатлены человеческие жертвоприношения, и мне кажется, что эти люди действительно кого-то там убили! На первом снимке изображен старик, на лице которого написан неприкрытый ужас. Старик лежит распластанный на столе в оранжерее, о которой я уже говорил. Несколько человек в фальшивых мантиях крепко держат его. Слева стоит молодой обнаженный мужчина (по-видимому, Детвейлер), с чем-то похожим на длинный охотничий нож. На втором снимке виден нож, вонзенный в грудь старика. На третьем снимке мужчина (полагаю, Детвейлер) тянет руки к грудной клетке жертвы. На заключительной фотографии он демонстрирует всем предмет, из которого сочится кровь. И этот предмет очень похож на человеческое сердце.

Фотографии могут быть подделками, и я буду рад оказаться первым, кто подтвердит это; любой приличный специалист может состряпать такое…

Но одного взгляда на некоторые снимки достаточно, чтобы заставить меня содрогнуться, Роджер. Что, если мы натолкнулись на секту, которая практикует человеческие жертвоприношения? Или похуже – массовые убийства? Мне стыдно признаться, но в данный момент я напуган как никто другой на всем белом свете. Я мог бы сказать тебе всё это с глазу на глаз, но мне кажется важным зафиксировать свои подозрения на бумаге, если начнется расследование. Господи, дорого бы я дал, чтобы никогда не знать этого чертового Карлоса Детвейлера.

Спустись ко мне как можно скорее и взгляни на всё это, хорошо? Я пока не уверен, должен ли позвонить в полицейский участок Сентрал-Фолса.

Джон

Конец первой части (1982)