Текст книги "Песнь Сюзанны"

Автор книги: Стивен Кинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 30 страниц) [доступный отрывок для чтения: 13 страниц]

2

– Человек, которого мы ищем, приехал из Нью-Йорка, – сказал Эдди Джону Каллему.

– Летом сюда многие приезжают.

– Его зовут Келвин Тауэр. Он приехал с другом, Эроном Дипно.

Каллем открыл стеклянный ларец с бейсбольными мячами, достал один, с подписью «Карл Ястржемски» чуть ли не по всей окружности, аккуратными буквочками, как обычно расписывались профессиональные спортсмены (по собственному опыту Эдди знал, что основная проблема для большинства из них – орфография), и начал перебрасывать его из руки в руку.

– Народ начинает приезжать сюда с июня… ты это знаешь, не так ли?

– Знаю, – кивнул Эдди, вдруг осознав, что все потеряно. Подумал, что Двойной Уродец, возможно, уже добрался до Келвина Тауэра. А засаду оставил на десерт.

– Как я понимаю, вы не можете…

– Если я не могу, то, пожалуй, мне лучше уйти на пенсию, – резко ответил Каллем и бросил мяч Яста Эдди. Тот поймал мяч правой рукой, а пальцами левой провел по красным стежкам и почувствовал, как к горлу неожиданно подкатился комок. Если бейсбольный мяч не скажет тебе, что ты дома, тогда что могло сказать? Только этот мир более не был его домом. Джон говорил правду, он – приходящий.

– Что ты хочешь этим сказать? – спросил Роланд. Эдди бросил мяч ему, и стрелок поймал его, не отрывая взгляда от Джона Каллема.

– Именами я не интересуюсь, но все равно знаю практически всех, кто приезжает в этот город, – ответил он. – Знаю их по внешнему виду. Как и любой другой сторож, полагаю, который не зря ест свой хлеб. Нужно знать, кто находится на твоей территории, – Роланд кивнул, в этом он прекрасно понимал Каллема. – Скажите мне, как выглядит этот человек.

– Рост у него пять футов и девять дюймов, – ответил Эдди. – Вес… ну, наверное, фунтов двести тридцать.

– Значит, не худенький.

– Это точно. И еще, волос на голове осталось немного, огромные залысины, – Эдди поднял руки и оттянул волосы назад, за виски, чтобы показать размер залысин (на одном из висков еще сочилась кровь, после едва не ставшего смертельным контакта с боковиной коробки Ненайденной двери). Он чуть поморщился от боли, которое вызвало это движение в левой руке, но из этой раны кровь уже практически не текла. Куда больше волновала Эдди рана в ноге. «Перкодан» Каллема, конечно, унял боль, но пуля оставалась в голени, и Эдди понимал, что рано или поздно ее придется вынимать.

– Сколько ему лет? – спросил Каллем.

Эдди посмотрел на Роланда, который только качнул головой. А видел ли Роланд Тауэра? В тот момент Эдди вспомнить не мог. Скорее всего, нет.

– Думаю, ему за пятьдесят.

– Он собирает книги, не так ли? – спросил Каллем, тут же рассмеялся, увидев изумление на лице Эдди. – Говорю вам, я поглядываю на всех этих приезжих. Никогда не знаешь, чего от кого можно ждать. Вдруг, кто-нибудь окажется вором. Лет восемь или девять назад из Нью-Джерси приехала женщина, которая любила все поджигать. Больная, конечно, но сразу-то не скажешь, – Каллем покачал головой. – Выглядела, как библиотекарша из маленького городка, какая и мухи не обидит, а потом начала поджигать сараи в Стоунэме, Лоувелле, Уотерфорде.

– Откуда ты знаешь, что он торгует книгами? – спросил Роланд, бросил мяч Каллему, который тут же переправил его Эдди.

– Этого я не знал, – ответил Каллем. – Мне лишь известно, что он собирает книги. Сам говорил об этом Джейн Саргус. У Джейн маленький магазинчик в том месте, где Димири-роуд отходит от дороги 5. Примерно в миле к югу отсюда. Собственно, на Димири-роуд этот парень и его друг и остановились, если мы говорим о тех людях, которые вам нужны. Я полагаю, что они самые.

– Фамилия его друга – Дипно, – Эдди кинул Яста Роланду. Стрелок его поймал, отправил Каллему, сам подошел к камину, бросил крохотный окурок на поленья, аккуратно уложенные на каминной решетке.

– Имена и фамилии я не запоминаю. Как уже и говорил, но его приятель худощавый и на вид ему лет под семьдесят. Ходит, будто у него болят бедра. В очках со стальной оправой.

– Это он, все точно, – кивнул Эдди.

– Магазинчик Джейн называется «Сельские находки». У нее есть кое какая мебель, комоды, туалетные столики и тому подобное, но специализируется магазин на стеганых одеялах, посуде и старых книгах. На вывеске так и написано.

– Так Кел Тауэр… что? Просто пришел и начал рыться в книгах? – Эдди не мог этому поверить, и одновременно мог. Тауэр отказывался уехать из Нью-Йорка даже после того, как Джек Андолини и Джордж Бьонди пригрозили сжечь самые ценные книги прямо у него на глазах. И как только он и Дипно прибыли сюда, этот идиот оставил свое имя на почте, для получения корреспонденции «До востребования», конечно, это сделал его друг Эрон, но для плохишей разницы между фамилиями не было никакой. Каллагэн оставил ему записку с просьбой не светиться в Ист-Стоунэме. «Неужели он мог быть таким глупцом?» – помнится, удивлялся отец Каллагэн. Получалось, что сэй Тауэр оказался еще глупее, хотя дальше вроде бы и некуда.

– Ага, – кивнул Каллем. – Только он не просто рылся. – Его глаза, синие, как у Роланда, весело сверкнули. – Накупил книг на добрых двести долларов. Расплатился дорожными чеками. Потом уговорил Джейн написать ему адреса других магазинчиков, торгующих старыми книгами. Их не так и мало, доложу я вам, если учесть «Мелочи» в Норуэе и «Ваш мусор, мои сокровища» во Фрайбурге. Плюс он получил от нее имена местных жителей, владельцев больших библиотек, которые тоже продавали книги. На Джейн его визит произвел впечатление. Она раззвонила о нем всему городу.

Эдди прижал руку ко лбу, застонал. Да, это был тот самый человек, с которым он встречался в «Манхэттенском ресторане для ума», тот самый Келвин Тауэр. Ну о чем он думал? Или считал себя в полной безопасности, оказавшись севернее Бостона?

– Ты можешь сказать нам, где его найти? – спросил Роланд.

– И не только сказать. Могу отвезти вас к тому дому, где они остановились.

Роланд, какое-то время он перебрасывал мяч из одной руки в другую, зажал его в правой и покачал головой.

– Нет, ты поедешь в другое место.

– Куда?

– Где будешь в безопасности. А куда именно, сэй, я не хочу знать. Мы оба не хотим.

– Черт побери. Не могу сказать, что мне это нравится.

– Нравится – не нравится, это неважно. Время коротко, – Роланд помолчал. – У тебя есть картомобиль?

На лице Каллема отразилось недоумение, потом он заулыбался.

– Есть, и картомобиль, и грузомобиль. Полный комплект.

– Тогда ты будешь показывать нам дорогу к дому на Димити-роуд, где живет Тауэр, на одном, а Эдди… – Роланд помолчал. – Эдди, ты еще помнишь, как вести картомобиль?

– Роланд, ты меня обижаешь.

Стрелок не улыбнулся: даже в лучшие времена с чувством юмора у него было не очень. Вновь повернулся к дан-тету, маленькому спасителю, с которым свела их ка.

– Как только мы найдем Тауэра, ты поедешь своей дорогой, Джон. Которая не совпадет с нашей. Если хочешь, устрой себе небольшой отдых. Дня на два, а потом можешь возвращаться, – Роланд надеялся, что они задержатся в Ист-Стоунэме максимум до захода солнца, но ему не хотелось ограничивать себя какими-то рамками, даже на словах.

– Мне кажется, ты не понимаешь, что у меня сейчас самый горячий сезон, – он протянул руки, и Роланд бросил ему мяч. – Мне нужно покрасить эллинг… починить крышу сарая…

– Если ты останешься с нами, – перебил его Роланд, – возможно, тебе больше никогда не придется чинить крышу.

Каллем посмотрел на него, изогнув бровь, пытаясь понять, насколько серьезно следует воспринимать слова Роланда, и ему определенно не понравилось то, что он увидел.

Не участвующий в их разговоре Эдди вновь вернулся к вопросу о том, видел ли Роланд Тауэра или нет. И теперь осознал, что в первый раз дал на этот вопрос не правильный ответ: Роланд таки видел Тауэра собственными глазами.

«Конечно, видел. Именно Роланд перетащил шкаф, набитый первыми изданиями, в Пещеру двери. Роланд смотрел прямо на него. Конечно, видел его искаженным, но…»

Цепочка умозаключений оборвалась, но, похоже, ассоциативный процесс привел к тому, что мысли Эдди вернулись к драгоценным книгам Тауэра, таким раритетам, как «Доган» Бенджамина Слайтмана-младшего и «Салемс-Лот» Стивена Кинга.

– Я только возьму ключи, и в путь, – но Каллем не успел сделать и шага, как его остановил голос Эдди:

– Подождите.

Каллем вопросительно взглянул на него.

– Думаю, нам еще есть о чем поговорить, – и поднял руки в ожидании мяча.

– Эдди, времени у нас в обрез, – напомнил Роланд.

– Я знаю, – ответил Эдди. «Может, даже лучше, чем ты, потому что именно у моей жены времени остается все меньше». – Если бы я мог, то оставил бы этого говнюка Тауэра Джеку, а сам бы попытался попасть к Сюзанне. Но ка мне этого не позволила. Твоя чертова старушка ка.

– Нам нужно…

– Помолчи, – никогда раньше он не позволял себе так говорить с Роландом, но слово сорвалось с губ само по себе, и он не испытывал ни малейшего желания забрать его назад. А где-то в голове раздался привычный напев Кэллы: «Каммала – кам – кам, разговор закончу сам».

– И что ты надумал? – спросил его Каллем.

– Есть такой человек, Стивен Кинг. Вам знакомо это имя?

И по глазам Каллема понял: да, знакомо.

3

– Эдди, – такой неуверенности в голосе Роланда Эдди слышать еще не доводилось. «Он, как я, не очень-то понимает, что нам делать». Мысль эта не радовала. – Андолини, возможно, до сих пор ищет нас. Что более важно, он может переключиться на Тауэра, раз уж мы ускользнули от него… и, как ясно дал понять сэй Каллем, Тауэр сделал все, что мог, чтобы найти его не составило труда.

– Послушай меня, – ответил Эдди. – Я руководствуюсь интуицией, но не только ей. Мы встретили одного человека, Бена Слайтмана, который написал книгу в другом мире. В мире Тауэра. В этом мире. И мы встретили еще одного человека, Доналда Каллагэна, который был персонажем книги из другого мира. Опять же, этого мира, – Каллем бросил ему мяч, и Эдди снизу, сильно перекинул его Роланду. Конечно же, стрелок без труда мяч поймал. – Все это может показаться ерундой, да только книги просто преследовали нас, не так ли? «Доган». «Волшебник страны Оз». «Чарли Чух-Чух». Даже выпускное сочинение Джейка. А теперь «Салемс-Лот». Я думаю, если этот Стивен Кинг – реальный человек…

– О, он реальный, все так, – Каллем посмотрел в окно, выходящее на Кейвадин-Понд. На другом берегу выли сирены. А черный столб дыма по-прежнему пачкал синее небо. Поднял руки, прося мяч. Роланд бросил его по дуге, и мяч едва не задел потолок. – И я читал книгу, о которой вы говорите. Купил ее в Сити, в магазине «Книжная страна». И подумал, что она стоит тех денег, которые я за нее заплатил.

– История о вампирах.

– Точно. Я слышал, как он говорил о ней по радио. Сказал, что позаимствовал идею из «Дракулы».

– Вы слышали этого писателя по радио, – кивнул Эдди. У него вновь возникло ощущение, будто летит сквозь зеркало, вниз по кроличьей норе, сваливается с кометы, и попытался приписать происходящее с ним «Перкодану». Но не складывалась. Внезапно он стал сам себе казаться эфемерным, чуть ли не прозрачным, тенью, через которую все видно почти все, стал тонким, как… ну, тонким, как страница книги. И не помогало осознание того, что этот мир, лежащий на отрезке луча времени, датированным летом 1977 года, представлялся более реальным, чем все прочие где и когда, включая его собственные. Чувство это было абсолютно субъективным, не так ли? Если уж ставить вопрос ребром, как мог кто-нибудь знать, что он – не персонаж истории, сочиненной каким-то писателем, или не мимолетная мысль, мелькнувшая в голове едущего в автобусе чмо, или не пылинка в глазу Бога? Думать о таком – безумие, а если думать долго, точно можно свихнуться.

И все-таки…

«Дад-а-чам, дад-а-чи, нечего волноваться, ключ у тебя».

"Ключи, это по моей части, – подумал Эдди. А потом:

– Кинг – это ключ, не так ли? Calla, Callahan. Crimson King, Ctephen King. Так что, Стивен Кинг – Алый Король этого мира?"

Роланд уже принял решение. Эдди не сомневался, что далось оно ему нелегко, но Роланд и считался специалистом по трудностям.

– Если у тебя есть вопросы, задавай, – и вертанул правой рукой.

– Роланд, я, право, не знаю, с чего и начать. Идеи эти… такие глобальные… такие… я не знаю, такие фундаментальные, что мне страшно…

– Тогда лучше начинать с простого, – Роланд поймал мяч, который бросил ему Эдди, но чувствовалась, что игра эта сильно ему надоела. – Нам действительно пора в путь.

И Эдди прекрасно это понимал. Он бы задал все вопросы по дороге, если бы они поехали в одном автомобиле. Но они не могли ехать в одном, а Роланд никогда не сидел за рулем, так что Каллему и Эдди точно пришлось бы сидеть в разных автомобилях.

– Хорошо, – кивнул Эдди. – Кто он? Давай начнем с этого. Кто такой Стивен Кинг?

– Писатель? – уточнил Каллем, и взгляд, брошенный на Эдди спрашивал: «Ты сдурел, сынок?» – Живет с семьей в Бридгтоне. Насколько мне известно, хороший парень.

– Ка далеко отсюда до Бридгтона?

– Ну… двадцать, двадцать пять миль.

– Сколько ему лет? – пока Эдди задавал вопросы наобум, надеясь, что правильные в конце концов придут в голову, да только не очень представлял себе, какие из них будут правильными. Джон Каллем прищурился, начал что – то подсчитывать.

– Думаю, он не старый. Если ему и перевалило за тридцать, то недавно.

– Это книга… «Салемс-Лот»… стала бестселлером?

– Не знаю, – покачал головой Каллем. – Здесь ее многие прочитали, это я тебе точно скажу. Потому что место действия – штат Мэн. И из-за рекламных объявлений по телевизору, знаешь ли. Опять же, по его первой книге сняли фильм, но я его не смотрел. Слишком много крови.

– Как она называлась?

Каллем задумался, покачал головой.

– Не могу вспомнить. В одно слово, я в этом уверен, вроде бы имя девушки, а больше ничего сказать не могу. Может, еще выскочит из памяти.

– Он не приходящий, как по-вашему?

Каллем рассмеялся.

– Родился и вырос прямо здесь, в штате Мэн. Так что по всем параметрам он – живущий. Роланд смотрел на Эдди с все возрастающим нетерпением и тот понял, что пора сдаваться. Играть в «Двадцать вопросов» [60]60
  «Двадцать вопросов» – одна из телевикторин 80 – х годов


[Закрыть]и то легче. Но, черт побери, отец Каллагэн – реальный человек и одновременно персонаж книги, написанной этим самым Кингом, и Кинг жил на территории, которая, как магнитом притягивала тех, кого Каллем называл приходящими. И одна из этих приходящих, судя по словам Каллема, служила Алому Королю. Лысая женщина с кровоточащим глазом во лбу, так описал ее Каллем.

Что ж, пока надо с этим завязать и ехать к Тауэру. Конечно, оставшиеся без ответа вопросы злили Эдди, но Тауэру принадлежал некий пустырь, на котором росла самая дорогая, пусть и дикая, роза вселенной. Опять же, Тауэр многое знал о редких книгах и людях, которые их написали. Вполне вероятно, что он смог бы рассказать об авторе «Салемс-Лот» куда больше, чем сэй Каллем. Да, с вопросами лучше повременить. Но…

– Ладно, – он бросил мяч Каллему. – Кладите его на место и поехали на Димити-роуд, если вы не возражаете. Только еще пара вопросов.

Каллем пожал плечами, положил мяч Яста в стеклянный ларец.

– Как скажешь.

– Я понимаю, – ответил Эдди… и внезапно, уже второй раз после того, как он прошел через Ненайденную дверь, Сюзанна оказалась буквально рядом. Он увидел ее в каком-то помещении среди устаревшего научного оборудования и множества черно-белых телевизионных экранов. В «Догане» Джейка, это точно, но только каким представляла его себе Сюзанна. Он видел, как она говорит в микрофон, и пусть не мог слышать ее, от него не укрылся раздутый живот и испуганное лицо. Теперь-то не оставалось сомнений в том, что она беременная. Не просто беременная, а готовая вот-вот родить. И он очень хорошо знал, что она сейчас говорит: «Приходи, Эдди, спаси меня, Эдди, спаси нас обоих, сделай это до того, как будет поздно».

– Эдди? – спросил Роланд. – Ты прямо-таки посерел. Заболела нога?

– Да, – ответил Эдди, хотя нога как раз и не болела. Вновь подумал о вырезании ключа. Об ужасной ответственности, которая тогда легла на него, осознании, что все нужно сделать правильно. И сейчас он оказался в аналогичной ситуации. За что-то ухватился, он это знал… но за что? – Да, нога.

Эдди смахнул со лба пот.

– Джон, насчет названия книги. «Салемс-Лот». На самом деле, это «Джерусалемс-Лот», правильно?

– Ага.

– Так назывался городок в книге.

– Ага.

– Второй книге Стивена Кинга.

– Ага.

– Его второго романа.

– Эдди, по-моему, хватит, – вставил Роланд. Эдди отмахнулся, поморщился от боли в руке, его взгляд не отрывался от Джона Каллема.

– Никакого Джерусалем-Лота здесь нет, так?

Каллем посмотрел на Эдди, как на безумца.

– Разумеется, нет. Это выдуманная история, выдуманные люди в выдуманном городе. История о вампирах.

«Вот-вот, – подумал Эдди. – А скажи я тебе, что вампиры реальны, есть у меня причины тому верить… не говоря уже про невидимых демонов, магических кристаллов и ведьм… у тебя отпадут последние сомнения в том, что я – псих, не так ли?»

– Вы, часом не знаете, Стивен Кинг живет в Бридгтоне с рождения?

– Нет. Он с семьей приехал сюда два или три года тому назад. Если не ошибаюсь, поначалу они поселились в Уиндхэме, когда приехали из северной части штата. А может, в Раймонде. Во всяком случае, в одном из городков на Биг-Себаго.

– И я не погрешу против истины, сказав, что все эти приходящие, о которых вы упоминали, стали появляться после того, как Кинг переехал в эти края?

Кустистые брови Каллема взлетели вверх, потом сошлись у переносицы. Со стороны озера до них донеслось громкое, ритмичное уханье, словно кто-то включил туманный горн.

– А знаешь, в этом что-то есть сынок. Возможно, совпадение, а может и нет.

Эдди кивнул. Вдруг почувствовал, что эмоционально выдохся донельзя, как адвокат в конце долгого и трудного перекрестного допроса.

– Сваливаем отсюда, – бросил он Роланду.

– Пожалуй, дельная мысль, – Каллем мотнул головой в сторону звуков туманного горна. – Это катер Тедди Уилсона. Он у нас полицейский. И егерь, – на этот раз он бросил Эдди ключи от автомобиля, а не мяч. – Коробка передач автоматическая. На случай, если ты подзабыл, как с ней управляться. На пикапе переключение скоростей более хитрое. Поедешь следом за мной. Возникнут проблемы – жми на клаксон.

– Нажму, можете не волноваться, – заверил его Эдди.

– Опять Сюзанна? – спросил Роланд, когда они, следом за Каллемом выходили из дома. – Поэтому ты так переменился в лице?

Эдди кивнул.

– Мы поможем ей, если сумеем, – заверил его Роланд. – Но это единственный путь, который может привести нас к ней.

Эдди это знал. Знал он и другое: добраться до нее они могут и слишком поздно.

КУПЛЕТ:

Commala – ka – kate!

You’re in the hands of fate.

No matter if you’re real or not,

The hour groweth late.

ОТВЕТСТВИЕ:

Commala – come – eight!

The hour groweth late!

No matter what shade ya cast

You ‘re in the hands of fate.

Строфа 9. Эдди прикусывает язык

1

Отец Каллагэн побывал в почтовом отделении Ист-Стоунэма почти за две недели до перестрелки в магазине Чипа Макэвоя, и там бывший приходской священник Джерусалимс-Лота оставил наскоро написанное письмо. Хотя на конверте значились два адресата, Эрон Дипно и Келвин Тауэр, письмо предназначалось только второму из них, и, пожалуй, никто бы не назвал его дружеским:

"27.06.77 Тауэр! Я – друг того парня, который помог Вам с Андолини.

Где бы вы ни жили, вам нужно незамедлительно съехать оттуда. Найдите сарай, летний домик, даже заброшенный дом, все равно что. Возможно, вам этот переезд доставит некоторые неудобства, но помните, альтернатива – смерть. И я говорю совершенно серьезно! Оставьте свет в том доме, где вы сейчас живете, оставьте автомобиль в гараже или на подъездной дорожке. Спрячьте записку с указанием, как вас найти, под ковриком у водительского сидения или под задним крыльцом. Мы с вами свяжемся. Помните, мы – единственные, кому вы можете передать ношу, что лежит у вас на плечах. Но, если мы можем помочь вам, вы должны помочь нам.

Каллагэн, из Эльда.

И этот приход на почту должен стать ПОСЛЕДНИМ! Разве можно быть таким глупцом?"

Каллагэн рисковал жизнью, чтобы оставить эту записку, а Эдди, под чарами Черного Тринадцатого едва не расстался со своей. И какой результат принесли все эти усилия? Тауэр по-прежнему носился по западному Мэну в поисках редких и старых книг.

И когда они ехали следом за Каллемом, сначала по дороге 5, потом свернули на Димити-роуд, Эдди чувствовал (Роланд, тот спокойно сидел рядом), как медленно, но верно подбирается к точке кипения.

«Придется сунуть руки в карманы и прикусить язык», – думал он, но не мог гарантировать, что эти верные и надежные способы помогут в данном конкретном случае.