Текст книги "Все предельно "

Автор книги: Стивен Кинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 5 страниц) [доступный отрывок для чтения: 2 страниц]

8.

Есть два вида страха, я, во всяком случае, придерживаюсь такойклассификации. Тивишный страх и настоящий страх. Я думаю, мы проходим пожизни, испытывая, в основном, тивишный страх. К примеру, когда ждемрезультатов анализа крови или возвращаемся домой из библиотеки в темноте идумаем о плохишах, затаившихся в кустах. По-настоящему мы из-за этого дерьмане пугаемся, потому что в глубине души знаем, и анализы не покажут ничегоужасного, и в кустах никого не будет. Почему? Потому что такие напастислучаются с людьми только на экране телевизора.

Когда я увидел этот большой серый «мерседес», единственный автомобильна огромной, в акр, стоянки у супермаркета, я испытал настоящий страх,впервые после той стычки со Шкипером Браннигэном в подсобке. Тогда дело едване дошло до драки.

Машина Шарптона стояла под желтым светом ртутных ламп автостоянки,большой старый фрицмобиль, 450-ый, может даже 500-ый, какие нынче стоятникак не меньше ста двадцати «кусков». Стояла рядом с площадкой для тележек(ночью, естественно, она пустовала, все тележки увезли внутрь, оставили лишьодного трехколесного инвалида). Горели только подфарники, белый дымок вилсянад выхлопной трубой. Двигатель урчал, как сонный кот.

Я подъехал, сердце билось редко, но сильно, ко рту стоял неприятныйпривкус. Более всего мне хотелось нажать на педаль газа «форда», в котором вэти дни стоял запах пиццы с перчиками) и уехать к чертовой матери, но яникак не мог избавиться от мысли, что этот парень знает про Шкипера. Я могговорить себе, что знать просто нечего, что с Чарльзом «Шкипером»Браннигэном или произошел несчастный случай, или он покончил жизньсамоубийством. Копы не смогли прийти к единому мнению (копы практически незнали Шкипера; если б знали получше, тут же отбросили бы версиюсамоубийства: такие, как Шкипер, никогда не сводят счеты с жизнью, во всякомслучае, в двадцать три года), но мне так и не удалось заглушить внутреннийголос, долдонящий, что я в опасности, кто-то может скумекать, что к чему,кто-то найдет письмо и скумекает.

Логика не была союзницей внутреннего голоса, но он прекрасно без нееобходился. Его хорошие легкие просто перекрикивали логику. Я остановилсярядом с мурлычущим «мерседесом», опустил стекло. Одновременно пошло вниз истекло водительской дверцы «мерседеса». Мы посмотрели друг на друга, я имистер Шарптон, как пара друзей, встретившихся в автокинотеатре.

Сейчас я помню его смутно. Что странно, учитывая, с тех пор я многодумал о нем, но это так. Запомнилось, что он худой и в костюме. В дорогом,хотя в костюмах я не больно разбираюсь. Однако, костюм меня несколькоуспокоил. Наверное, дело в подсознательных ассоциациях: костюм – бизнес,джинсы и футболка – лажа.

– Привет, Динк, – говорит он. – Я – мистер Шарптон. Переходи ко мне.

– А может, останемся, где сидим? – ответил я. – Мы можем говорить ичерез окна. Ничего необычного в этом нет.

Он молча смотрел на меня. Через несколько секунд я заглушил двигатель"форда" и вылез из кабины. Но могу сказать, почему. А вот перепугался пущепрежнего. И страх был настоящий. Настоящий на все сто процентов, безмалейшей примеси тивишного. Может, поэтому он добивался от меня всего, чегохотел.

С минуту я постоял между автомобилем мистера Шарптона и моим «фордом»,глядя на площадку для тележек, думая о Шкипере. Высоком блондине с вьющимисяволосами, которые он зачесывал назад. С прыщами на лбу и алыми, словно впомаде, губами. «Эй Динки, покажи свой динки», – говорил он. Или: «Эй,Динки, хочешь пососать мой динки?» Иногда, когда мы устанавливали тележкиодну в одну на площадке, он начинал гоняться за мной, наезжая тележкой напятки и ревя: «Р-р-р-р-р! Р-р-р-р-р» Р-р-р-р-р!" – как гребаный гоночныйавтомобиль. Пару раз сбивал меня с ног. Во время перерыва на обед, когда едастояла у меня на коленях, он с силой толкал меня в плечо, чтобы посмотреть,не упадет ли что на пол. Вам наверняка встречались такие, как он, я в этомуверен. Похоже, набором идей он не отличался от старшеклассников, которыеобычно сидят на галерке.

На работе я завязывал волосы в конский хвост, приходилось завязывать,если они длинные, таковы правила супермаркета, так иногда Шкипер подходилсзади, хватался за резинку, которая стягивала волосы и срывал ее. Иногда онацеплялась за волосы и выдирала их. Случалось, лопалась и больно била по шее.Дело дошло до того, что, уходя на работу, я клал в карман две или тризапасные резинки. Я старался не думать, почему я это делаю, зачем беру их ссобой. Если б подумал, начал бы себя ненавидеть.

Однажды я развернулся на каблуках, когда он в очередной раз сдернул смоих волос резинку. Должно быть, он что-то увидел в моем лице, потому чтонасмешливая улыбка исчезла, сменившись другой. Насмешливая улыбка неоткрывала его зубов, в отличии от новой. Происходило это в подсобке, гдесеверная стена всегда холодная, потому что за ней находится морозильнаякамера. Он поднял руки и сжал пальцы в кулаки. Другие парни сидели вокруг,ели, смотрели на нас, и я знал, никто из них не поможет. Даже Паг, росточкомв пять футов и четыре дюйма и весом в сто десять фунтов. Шкипер переломил быего, как спичку, и Паг это знал.

– Давай, жопорылый, – Шкипер все улыбался новой мерзкой улыбкой.Разорванная резинка красным языком ящерицы болталась между двух пальцев. -Давай. Хочешь подраться со мной? Нет вопросов. Я с удовольствием подерусь стобой.

Я-то хотел спросить, почему он достает именно меня, почему я сталобъектом его нападок, а не кто-нибудь другой. Но ответа я бы не получил.Такие, как Шкипер, не отвечают. У них только одно желание – вышибить тебезубы. Поэтому я просто сел и принялся за сэндвич. Если б полез в драку соШкипером, он бы, скорее всего, уложил меня на больничную койку. Я елсэндвич, хотя аппетит пропал начисто. Он еще секунду-другую смотрел на меня,и я уже подумал, что драки избежать не удастся, но потом все-таки разжалкулаки. Разорванная резинка упала на пол. «Ты ничтожество, – процедилШкипер. – Гребаное, длинноволосое хипповое ничтожество». И ушел. Произошлоэто через несколько дней после того, как он защемил мне пальцы междутележками, а еще через несколько дней Шкипер лежал на атласе в методистскойцеркви, и уже не мог слышать звуки органа. Он сам на это нарвался. Так, покрайней мере, я тогда думал.

– Маленькое путешествие в страну памяти? – спросил мистер Шарптон, иего слова рывком вернули меня в настоящее. Я стоял между двумя автомобилями,стоял рядом с площадкой для тележек, где Шкипер уже никому не прищемитпальцы.

– Я не знаю, о чем вы говорите.

– Неважно. Запрыгивай в кабину, Динк, и потолкуем.

Я открыл дверь «мерседеса», сел на пассажирское сидение. Господи, какже там пахло. Кожей, но не просто кожей. Вы знаете, в «Монополии» есть карта"Освобождение от тюрьмы". Если ты достаточно богат, чтобы позволить себеавтомобиль, в салоне которого пахнет так же, как и в «мерседесе» мистераШарптона, у тебя должна быть карта «Освобождение от всего».

Я глубоко вдохнул, задержал дыхание, наконец выдохнул.

– Это предельно.

Мистер Шарптон рассмеялся, его чисто выбритые щеки поблескивали вотсвете приборного щитка. Он не стал спрашивать, о чем я, и так все понял.

– Предельно, но доступно. Во всяком случае, для тех, кто не упускаетсвоих шансов.

– Вы так думаете?

–  Знаю, – и в голосе его не было ни тени сомнений.

– Мне нравится ваш галстук, – я это сказал, чтобы заполнить паузу, ноне покривил душой. Галстук, конечно, предельным я бы не назвал, но он мнедействительно понравился. Вы знаете такие галстуки, с множеством черепов,или голов динозавра, или клюшек для гольфа. Галстук мистера Шарптонаукрашали мечи, каждый держала крепкая рука.

Он рассмеялся, провел по галстуку ладонью, ласково так погладил его.

– Это мой счастливый галстук. Надевая его, я чувствую себя королемАртуром, – улыбка медленно сползла с его лица, и я понял, что он не шутит. -Король Артур собирал лучших в мире людей. Рыцарей, чтобы они сидели с ним заКруглым Столом и помогали ему перестраивать мир.

У меня по спине пробежал холодок, но я старался не выказывать страха.

– И что вы хотите от меня, Арт? Помочь найти святой Грааль или как тамего называют?

– Галстук не превращает человека в короля, – ответил он. – Мне этоизвестно, на случай, если тебя тревожит мое самомнение.

Я заерзал, чувствуя себя не в своей тарелке.

– Эй, я не пытаюсь вас обидеть...

– Я знаю, Динк. Будь уверен. Отвечаю на твой вопрос. На четверть я -охотник за головами, на четверть – талантливый скаут, наполовину – ходящая,говорящая судьба. Сигарету?

– Я не курю.

– Это хорошо, дольше проживешь. Сигареты – убийцы. Иначе люди неназывали бы их гробовыми гвоздями.

– Вы меня заинтриговали.

– Надеюсь на это, – Шарптон закурил. – Искренне надеюсь. Ты -первоклассная находка, Динк. Я сомневаюсь, что ты мне поверишь, но это так.

– Так о каком предложении вы говорили?

– Скажи мне, что случилось со Шкипером Браннигэном.

Мои худшие предположения подтвердились. Он не мог знать, никтоне мог,но как-то прознал. Тело у меня онемело, голову сжало обручем, язык прилип кнебу.

– Давай, рассказывай, – голос доносился из далекого далека, глубокойночью так слышен голос диктора радиостанции, работающей на коротких волнах.

Язык вернулся на положенное ему место. Для этого потребовались немалыеусилия, но я справился.

– Я ничего не делал, – и мой голос, похоже звучал на той же гребанойволне. – Со Шкипером произошел несчастный случай, вот и все. Он ехал домой ислетел с дорого. Автомобиль перевернулся и упал в Локерби Стрим. В легкихнашли воду, то есть он утонул, но в газетах писали, что он бы все равноумер. Потому что до того, как автомобиль упал в реку, ему снесло полголовы.Так, во всяком случае, говорили. Некоторые полагали, что это не несчастныйслучай, что он покончил с собой, но я не верю. Шкипер... слишком многоудовольствия он получал от жизни, чтобы наложить на себя руки.

– Да. И часть этого удовольствия он получал за твой счет, не так ли?

Я не ответил, но губы у меня дрожали, а на глазах навернулись слезы.

Мистер Шарптон наклонился ко мне, положил руку мне на плечо. Такого иследовало ожидать от мужчины в возрасте, сидя рядом с ним в салоне егобольшого немецкого автомобиля на пустынной автостоянке, но я знал, что онприкоснулся ко мне совсем по другому поводу, не подкатывается. Егоприкосновение бальзамом пролилось на сердце. До того, как он прикоснулся комне, я и не знал, как же мне тоскливо. Иногда этого и не знаешь, думаешь,что это твое естественное состояние, по-другому и не бывает. Я опустилголову. Всхлипывать, рыдать не стал, но слезы потекли по щекам. Мечи на егогалстуке раздвоились, потом растроились, на месте каждого появилось три.

– Если ты боишься, что я – коп, то напрасно. И я дал тебе деньги... тоесть ни о каком обвинении речи быть не может. Да и в любом случае, никто быне поверил тому, что в действительности произошло с молодым Браннигэном.Даже если бы ты во всем признался по общенациональному ти-ви. Поверили бы?

– Нет, – прошептал я, потом добавил, уже громче. – Я терпел, пока мог.Наконец, не выдержал. Он заставил меня, сам на это нарывался.

– Расскажи мне, что случилось, – повторил мистер Шарптон.

– Я написал ему письмо. Особое письмо.

– Да, очень даже особое. И что ты в него вставил, чтобы оно сработалотолько на Шкипера?

Я понимал, о чем он, но этим дело не ограничивалось. Персонифицируяписьма, ты усиливаешь их мощность. Они становятся смертельными, не простоопасными.

– Имя его сестры, – вот тут думаю, я сдался на его милость. – Егосестры, Дебби.

9.

Во мне всегда была какая-то сила, в принципе, я это знал, но понятия неимел, как ей пользоваться, как она называется, и что все это значит. Я такжезнал, что не стоило мне кичиться этой силой, потому что у других людей онаотсутствовала напрочь. Я думал, если тайное стало бы явным, меня отправилибы в цирк. Или в тюрьму.

Я помню, как однажды, помню смутно, мне было годика четыре, это одно измоих первых воспоминаний, я стоял у грязного окна и смотрел во двор. Виделтам колоду для рубки дров и почтовый ящик с красным флагом, то естьпроисходило все в доме тети Мабел, в деревне. Мы там жили после того, каксбежал мой отец. Мать нашла работу в "Булочной-пекарне Харкервиля и вскоремы вернулись в город. Мне тогда было чуть больше пяти. Мы жили в городе,когда я начал ходить в школу, это я знаю точно. Благодаря псу миссисБуковски: мимо этого гребаного людоеда мне приходилось ходить пять дней внеделю. Никогда не забуду эту тварь. Боксер с белым ухом. Он навсегдапоселился в стране памяти, о которой упоминал мистер Шарптон.

Так вот, я смотрел в окно, а на верхней панели окна жужжали мухи, вы,конечно, знаете, как они жужжат. Звук мне не нравился, но достать их я немог, даже свернутым в трубочку журналом, чтобы перебить или разогнать. Ивместо этого я пальцем нарисовал на грязном стекле два треугольника, а потомкруг, который соединил треугольники. Как только я это сделал, как толькоподушечка моего указательного пальца дорисовала круг, все мухи, четыре илипять, мертвыми попадали на подоконник. Большие, как фасолины, черныефасолины, которые вкусом напоминают солодку. Я поднял одну, пригляделся, ненашел ничего интересного, бросил на пол и продолжил смотреть в окно.

Что-то подобное и потом случалось время от времени, но не с какой-тоцелью, не потому, что я захотел, чтобы это произошло. Насколько я помню,впервые, до Шкипера, я использовал заложенную во мне силу против пса миссисБуковски. Она жила на углу нашей улицы, тогда мы арендовали дом наДагуэй-авеню. Пес был жутко злой и опасный, и все дети Уэст-Сайда боялисьэтой твари с белым ухом. Мисс Буковски держала ее на веревке во дворе, ибоксер обгавкивал каждого, кто проходил мимо. Не просто обгавкивал, какнекоторые собаки, в его лае ясно слышалось: «Если б ты попал во двор или яоказался на улице, ходить тебе без яиц, козел». Однажды пес сорвался сверевки и покусал разносчика газет. Любую другую собаку за это усыпили, носын миссис Буковски был начальником полиции и как-то все уладил.

Я ненавидел боксера так же, как ненавидел Шкипера. Полагаю, вопределенном смысле он тоже был Шкипером. Мне приходилось проходить мимодома миссис Буковски по пути в школу. Конечно, я мог обойти квартал с другойстороны, но тогда бы меня прозвали сосунком, да и дорога заняла куда большевремени. И всякий раз я ужасно боялся, что псина сорвется с веревки. Она такяростно гавкала, что пена летела во все стороны. Иногда боксер рвался кзабору с такой силой, что у него подсекались лапы и он падал на землю.Кто-то находил это забавным, но только не я. Я боялся, что веревка (не цепь,а старая веревка) в один прекрасный день оборвется, боксер перепрыгнет черезнизкий забор из штакетника, который отделял двор миссис Буковски отДагуэй-авеню, и вцепится мне в горло.

А потом однажды утром я проснулся с идеей. Готовой идеей. Я хочусказать, мне ничего не пришлось додумывать. Я проснулся с ней, как нынчеиной раз просыпаюсь со стоящим колом членом. Проснулся в субботу, оченьрано, но солнце уже поднялось. В этот день я мог не появляться рядом с домоммиссис Буковски, если бы не хотел, но как раз в эту субботу мне не терпелосьпойти туда. Я скоренько вылез из постели. Оделся. Торопился потому, чтобоялся забыть идею. Мог забыть... как забываются сны, с которымипросыпаешься (или как опадает член, если переходить к реалиям жизни), но втот момент все держал в голове, до мельчайших подробностей: слова,треугольники, завитки, особые круги, связывающие отдельные элементывоедино... два или три, частично накладывающиеся друг на друга, повышающиедейственность.

Я проскочил через гостиную (мать спала, я слышал ее похрапывание, арозовая униформа, в которой она работала в булочной, висела на крючке вванной) на кухню. Около телефона там висела грифельная доска, на котороймать записывала нужные ей телефоны и намеченные дела (конечно, не «ДОСКАЗАКАЗОВ ДИНКИ», но нечто похожее). Я задержался на несколько секунд, чтобывзять кусок розового мела, который болтался на нитке. Сунул его в карман ивышел за дверь. Я помню то прекрасное утро, прохладное, но не холодное, неботакое синее, словно его только что вымыли дочиста. На улице не было ни души,сами знаете, по субботам, если есть такая возможность, люди любят поспать.

Собака миссис Буковски не спала. Черта с два. Этот пес честно исполнялсвои обязанности. Увидел меня сквозь зазоры между штакетинами и рванулся кзабору, натянул веревку до предела, а может и еще сильнее, словно какая-точасть его собачьего мозга знала, что сегодня – суббота, и мне делать тутнечего. Веревка потянула боксера назад, он чуть отбежал и вновь рванулся кзабору, лая до хрипоты, нисколько не боясь, что ошейник задушит его,перетянув горло. Полагаю, миссис Буковски привыкла к этому лаю, может, он ейи нравился, но я никак не мог понять, почему это безобразие терпят соседи.

В тот день я не обращал на боксера ни малейшего внимания. Идеяполностью захватила, я начисто забыл о своих страхах. Вытащил из карманамел, опустился на одно колено. На секунду подумал, что «картинка» исчезла изголовы, и запаниковал. Отчаяние и печаль пытались занять ее место, и ясказал себе: "Нет, Динки, нет, не допускай этого, борись. Пиши, что угодно,хотя бы «СОБАКУ МИССИС БУКОВСКИ – НА ХЕР».

Но этого мне писать не пришлось. Я нарисовал «картинку», с которойпроснулся. Думаю, это был символ действа, потому что он словно открыл шлюзплотины. Мою голову заполнили неведомые образы. Что радовало, и при этомпугало, очень уж их было много. Следующие пять минут я стоял на коленях,потел и, как безумный, рисовал на асфальте. Слова, которых никогда неслышал, знаки и орнаменты, которых никогда не видел, скорее всего, их никтоне видел. Писал и рисовал, пока правый рукав до локтя не покрылся розовойпылью, а от куска мела матери не остался крошечный камешек, зажатый междумоими большим и указательным пальцами. Пес миссис Буковски умер не сразу,как мухи. Все это время он яростно лаял и рвался с веревки, но я не обращална него ни малейшего внимания. Словно находился в трансе. Мне не хватитмиллиона лет, чтобы описать вам это состояние, но, готов спорить, именно внего впадали великие музыканты, Моцарт, там, или Эрик Клэптон, когдасочиняли свою музыку, именно это чувствовали живописцы, создавая свои лучшиетворения. Если бы кто-то прошел мимо, я бы его просто не заметил. Черт, еслибы боксер миссис Буковски сорвался бы с веревки, я бы, наверное, непрекратил своего занятия.

Это было предельно. У меня нет слов, чтобы выразить эту гребануюпредельность.

Но никто не прошел мимо, лишь проехали несколько автомобилей и,возможно, кто-то из водителей и задался вопросом, а что это делает ребенок,что рисует на тротуаре. Боксер миссис Буковски продолжал лаять. Я понял, чтодолжен усилить янтру, направить ее исключительно на эту собаку. Клички пса яне знал, поэтому оставшимся кусочком мела написал «БОКСЕР», обвел кружком,от кружка нарисовал стрелку ко всей «картинке». Меня пошатывало, болелаголова, так обычно случалось со мной после очень трудной контрольной илиесли я слишком долго смотрел телевизор. Мне казалось, что я заболел, но приэтом я предельно себя чувствовал.

Я смотрел на собаку, не менее живую, чем пятью минутами раньше, лающую,хрипящую от ярости, поднимающуюся от злобы на задние лапы, но уже неиспытывал ни малейшего страха. Домой я возвращался с легким сердцем. Вполной уверенности, что с боксером миссис Буковски покончено. Готов спорить,то же самое испытывает художник, зная, что нарисовал отличную картину, илихороший писатель, не сомневающийся, что только что законченная книгаудалась. Когда все хорошо, думаю, ты это просто знаешь. Возникает полнаягармония между тобой и твоим творением, и это ни с чем не сравнимыеощущения.

Тремя днями позже псина лежала в земле. Как это произошло, я узнал изсамого достоверного источника информации по части злобных собак: от нашегопочтальона. Звали его мистер Шермерхорн. Так вот, мистер Шермерхорнрассказал, что боксер миссис Буковски вдруг начал бегать вокруг дерева, ккоторому она его привязала, а когда веревка полностью обмоталась вокругствола, он (ха-ха), не сообразил, что теперь надо бежать в обратную сторону.Миссис Буковски ушла в магазин, так что ничем не смогла ему помочь.Вернувшись домой, она нашла пса задушенным у того самого дерева, к которомупривязала его.

Мой рисунок оставался на асфальте целую неделю. Потом прошел сильныйливень и рисунок превратился в розовое пятно. Но до дождя он оставался оченьчетким. И пока сохранял четкость, на него никто не наступал. Я это виделсобственными глазами. Дети, спешащие в школу, женщины, направляющиеся кторговому центру, мистер Шермерхорн, почтальон, все огибали его. Похоже,даже отдавая себе в этом отчета. И никто о моем рисунке не говорил, никто неспрашивал: «Что это за странное дерьмо на асфальте?» или «И как же этоназывается?» (Янтра, тупица). Они словно и не видели рисунка. Да толькокакая-то часть сознания их видела. Иначе чего им его обходить?