Текст книги "Мизери (пьеса Саймона Мура)"

Автор книги: Стивен Кинг

Соавторы: Саймон Мур
сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 4 страниц) [доступный отрывок для чтения: 2 страниц]

Темноте. Вдалеке шум кружащегося вертолета. Потом тишина. Темнота сменяется ослепительным сияющим дневным светом.

8. Комната Пола. День.

Входит Энни, таща с собой какую-то жаровню.

Пол: Таблетки! У меня боли, Энни! Ради бога, пожалуйста, помогите. У меня ужасные боли!

Энни: Вы получите ваши таблетки. Только сначала вам нужно будет кое-что сделать,

Пол: Энни, не мучайте меня! Обращайтесь со мной как с человеческим существом! У меня безумные боли!

Энни: Я знаю, дорогой. Сейчас.

Пол ошарашено следит за тем, как Энни подходит к жаровне и снимает с нее крышку, словно желая продемонстрировать совершенно уникальное блюдо. Под крышкой на металлической решетке лежит груда машинописных страниц. Пол вдруг понимает, – что это такое…

Вы узнали вашу мерзкую книгу? Про этого вашего антигероя? Ваш «Бруклин в огне»?

Пол: Энни, ради бога, это лучшая самая лучшая книга.

Энни: А у меня другое мнение. (Она берет коробку со спичками и трясет ею.)

Пол: Неужели вы думаете, что это единственный экземпляр?

Энни усмехается.

Вы знаете, сколько я получаю за книгу, Энни? Неужели вы думаете, что я не делаю копий?

Энни: Да, Пол, вы не делаете копий. Я читала об этом в одном из ваших интервью. Вы признались, что когда-то написали от руки свой первый рассказ и послали его в газету. Его напечатали, и с тех пор – это для вас, как примета – не делать копий.

Пол: (пауза) Энни, прошу вас…

Энни: Это – гадкая и плохая книга.

Пол: Вы не знаете, что такое трущобы– Если бы вы столкнулись с этой жизнью, вы бы поняли, что это хорошая книга.

Энни: Во-первых, если ты с чем-то сталкиваешься, это не значит, что это хорошее. Мало ли каких мерзостей нет на свете. А во-вторых, я и так понимаю, если что-то вижу, хорошее это или нет. Вот вы Пол – хороший. (0на протягивает ему спички.)

Пол: В задницу!

Энни: Можете выражаться, как хотите. Я уже начиталась всего этого в вашей книге.

Пол: Нет. Я не буду этого делать. Не буду.

Он отворачивается и закрывает глаза. Она трясет баночку с таблетками.

Энни: Если вы сожжете это, то получите лекарство. Даже двойную дозу, учитывая большой перерыв. Все боли прекратятся. Вы почувствуете себя на седьмом небе. Я поменяю вам белье – я вижу – вы его обмочили, а это должно быть не очень приятно. И потом – вы, наверное, голодны…

Пол: ДА, Я ГОЛОДЕН! Я ПОДЫХАЮ ОТ ГОЛОДА!

Энни:…я принесу вам горячий супчик и парочку вкусных толстых сэндвичей. Но, пока вы не сожжете эту книгу, я ничего этого не смогу сделать.

Он отворачивается от нее. Она улыбается. Она выжидает. Он готов снова разрыдаться.

Энни: Я могу и завтра придти, если вам это удобнее. Хотя не уверена, что вы к этому времени не будете в бессознательном состоянии. Ну, так, как?

Пол: Я сказал – нет!

Энни: Какой же вы упрямый маленький мальчик. Что ж, завтра я к вам снова загляну, чтобы узнать ваше…

Пол: ХОРОШО!

Энни: Вы что-то сказали?

Пол (презирая себя): Ладно. Сжигайте это.

Энни: О, нет. Я не могу этого сделать, хотя и хотела бы избавить вас от этой муки.

Пол: Почему?

Энни: Потому, что вы должны это сделать по собственной воле.

Пол не в силах сдержать смех. Она смотрит на него с гневом, потом выхватывает из пачки титульный лист и сует ему под нос.

Пол: Зачем вы заставляете меня это сделать?

Энни: Я вас не заставляю. Это ваша собственная воля.

В конце концов, Пол берет коробок, чиркает спичкой и поджигает лист. Отведя руку в сторону, держит его, пока не разгорится пламя.

Энни: Хороший мальчик.

Она берет горящий лист и подносит к остальной кипе страниц, которые также загораются.

Хороший мальчик.

Пламя полыхает, и она смотрит на него, как маленький ребенок, разжегший огонь: одновременно со страхом и возбуждением…

Пол, смотрите – теперь Бруклин, действительно, в огне… Бог мой! Бог мой…

Пол: То же самое делали нацисты, если вы знаете. Они сжигали книги, которые им не нравились.

Энни: Нацисты? У вас, наверное, поднялась температура.

Творение Пола горит на его лазах. Энни добросовестно следит, чтобы ничего кроме пепла не осталось, а потом дает ему таблетки. Медленно гаснет свет.

9. Комната Пола. Прихожая. Ванная. Очень раннее утро

Слышны рождественские песни. На серебристой елке в комнате Пола светятся маленькие огоньки. Всюду лежат запакованные рождественские подарки. На улице еще темно. Энни стоит у его постели.

Энни: С Рождеством!

Пол(спросонок): О-о, который час? (Она трубит над ним в бумажную трубу.)

Энни: Пол шестого.

Пол: Утра?

Она уже ползает по полу вокруг елки и, словно свинья, которая ищет трюфели, ощупывает все пакетики.

Энни: Я знаю, что еще рано. Но ведь это Рождество и мне просто не терпится. Это всегда так волнительно! Пол, смотрите, что это у нас тут такое? (Она берет завернутый в дешевую бумагу пакетик и читает надпись.) Для Энни… с любовью от Пола. (Она поворачивается и смущенно смотрит на Пола.) Я знала, что вы ничего не сможете мне подарить, но это неважно! Мы сделаем так, как будто это от вас. (Она смеется) Ой, а что же здесь такое?

Пол (пожимает плечами): Я надеюсь, что угадал ваш вкус.

Она разворачивает пакетик и достает оттуда специальный окуриватель для пчеловода.

Энни: О, Пол, это же новый окуриватель для моих пчел! А откуда вы узнали, что мой старый совсем?

Пол: Я? Ну, как откуда… догадался.

Энни; Какой вы внимательный. Пол. Чудесный подарок! Вы очень-очень хороший. (Она целует его в щеку.) Подарок не останется, конечно, безответным. Вот и вам кое-что от меня. Могу поспорить, что вы уже знаете, что это.

Энни из-за елки начинает вытаскивать что-то очень большое.

Пол: Я думаю, это домашние тапочки?

Это инвалидная коляска, завернутая в упаковочную бумагу и с бантом на спинке, Энни ставит коляску перед постелью.

Энни: А вот и нет. Это кресло-каталка. С сегодняшнего дня нам очень надо, чтобы вы смогли передвигаться.

Пол: (нервно) Да, конечно. И для чего же нам это надо?

Энни: «Для чего»! А что там стоит под елкой? Ну-ка? О-о, да это что-то тяжелое!

Она тащит еще один запакованный предмет величиной с граммофон и ставит его перед Полом.

Энни: Ну, догадались, что это может быть? (Он пожимает плечами и читает надпись.)

Пол: «Самому лучшему в мире писателю от его Самого Великого Фаната».

Энни: Это от меня. Ну, откройте же.

Пол: Ну, давайте откроем.

Он распаковывает старую допотопную пишущую машинку. Энни сияет.

Пол: Королевский подарок… Бог мой, настоящий антиквариат!

Улыбка у Энни исчезает.

Энни: Я купила ее не как антиквариат, а просто, как бывшую в употреблении. Она ведь в очень хорошем состоянии!

Пол(торопливо): Я же не в этом смысле… упаси бог, хорошая машинка, на века. Просто класс!

Энни: Я купила ее в магазине «Всякая всячина». Дурацкое название, правда? Нэнси Дартмонд, которая в нем торгует, дура, каких не сыщешь. Она дважды была замужем, дважды разводилась, и сейчас снова сошлась в каким-то официантом из ночного клуба. Это я к тому, что вы говорите, что это антиквариат…

Пол: Да нет, она замечательная. Она мне очень нравится, честно.

Энни:…а она сперва хотела за нее сорок пять долларов. Но я ее заставила все-таки скинуть пять, потому что буква Н не печатается. Вот видите? Тут нет одного зубчика – это буква Н.

Она ставит машинку в сторону.

Пол(лицемерит): Ну, это пустяки!

Энни: Я ей сразу сказала, что Н – это очень важная буква. Это одна из букв в фамилии моего любимого автора.

Пол: А в имени моей любимой медсестры она встречается даже дважды!

Энни: (смущенно) Ой, вы, просто, льстец!

Пол: (дарит ей самую лучезарную улыбку) Энни, наверху в вашей комнате, кажется, слышен телевизор. Может, по случаю Рождества, принесете его сюда, а?

Энни: Что вы, я или надорвусь, или грохнусь вместе с ним на лестнице. (Хихикает.) Пол, это такая громадина!

Пол: Нет, я только так спрашиваю, потому что удивительно, что нет никаких сообщений о моем исчезновении. Ведь прошло столько недель, а никто меня не ищет… Ведь это странно, правда? (Энни молчит.) Может быть еще раз позвонить…

Энни: Пол, вы меня доведете с вашими телефонными звонками. Я звонила вашему агенту, я дала мой телефон. Если он не отзывается, то, причем здесь я?

Пол: Ну, может быть, Попробовать еще разок…

Энни: Нет, вы скажите, ПРИЧЕМ ЗДЕСЬ Я!?

Пол(пауза): Вы здесь ни причем.

Энни: Большое спасибо. А мы ведь еще не закончили с подарками! Я же купила целую пачку бумаги. Ой, ну вот, проболталась, и теперь это уже никакой не сюрприз. Ну, ничего. Открывайте!

Она приносит еще пакет, и он его вскрывает, обнаруживая в нем, действительно, толстую пачку бумаги.

Энни: Я устрою здесь все так, что у вас будет небольшой писательский кабинет. Правда, здорово?

Пол: Прекрасно. И что же, вы думаете, я буду писать?

Энни: О, Пол, я не думаю, я – знаю! Новый роман. Самый лучший, какой вы только писали в своей жизни. «Возвращение Мизери»!

Он с изумлением смотрит на нее.

Это будет мне наградой за то, что я вас выходила! И начать можете прямо сегодня!

Пол: Но сегодня ведь Рождество, Энни!

Энни: Вы знаете, сколько я на все это потратила денег?

Пол: Послушайте, но ведь Мизери умерла. Мне, конечно, жаль но…

Энни: Она не умерла. Даже, когда я из-за этого на вас сердилась, я знала, что на самом деле она не умерла. (Задумчиво.) Вы не могли ее по-настоящему убить, потому что вы добрый. И теперь вы это и докажете – как вы добры, уважаемый писатель. Мы поставим вашу новую машинку вот сюда на стол…

Пол: Я вообще-то не знаю, смогу ли я сидеть в инвалидной коляске.

Энни: А мы сейчас это посмотрим. Давайте?

Пол: Я не знаю, я ведь гораздо тяжелее, чем выгляжу. (Она берет его под руки и крепко обхватывает.)

Энни: Ну, не притворяйтесь ребенком. Вы что думаете, что сестре Энни Уилкес впервой усаживать мужчину в инвалидную коляску?

Для него все это – настоящая пытка. Он чуть не кричит, когда она поднимает его и пересаживает в коляску.

Энни: Я знаю – это больно! Терпите, Пол! Сначала всегда очень больно, но потом будет легче и легче.

Он пытается усесться поудобнее, а она укладывает его загипсованные ноги.

Ну вот, как заново родились. Я надеюсь, что, хотя вы и получили возможность передвигаться, вы не злоупотребите моим доверием?

Пол: Нет, конечно, нет. (Он, наконец, уселся.) Энни, вы можете пообещать мне одну вещь?

Энни: Конечно.

Пол: Если я напишу вам эту историю…

Энни: НЕ историю, а роман! Такой же Большой и прекрасный, как все другие! А, может, даже еще лучше!

На какой-то момент он задумался.

Пол: Ладно, если я напишу для вас этот роман, вы меня отпустите?

Она напряженно смотрит на него.

Энни: Ну, конечно. Послушайте, Пол, вы так говорите, как будто я держу вас в плену.

Он молчит. Она ждет ответа, готовая отвергнуть любые подозрения. Он молчит.

Пол: Значит, когда я закончу роман, я смогу уйти?

Энни: Я уже, кажется, это сказала.

Пол: Хорошо. Итак, мы договорились…

Энни(уводя разговор): Я переплету ВОЗВРАЩЕНИЕ МИЗЕРИ своими собственными руками. В красивую твердую обложку. (Хихикает.) Слушайте, там на тарелке еще масса сладостей. Но не наедайтесь чересчур, потому что через пару часов, будет рождественский ужин и такая огромная индейка, какую вы еще не видели! С потрясающей начинкой из орехов, яблок, с жареным картофелем, красной капустной и горошком. У меня уже сейчас просто слюнки текут!

Пол: Энни, через пару часов будет пол восьмого утра!

Энни: У вас появится голод, как только вы учуете запах. А сейчас я вас оставлю, чтобы вы уже начали думать над книгой. Это, наверное, ужасно волнительно, правда? (Направляется к двери.)

Пол: Энни, я сегодня не смогу начать.

Энни: (после паузы) Как это?!

Пол: Эта не та бумага. Она не годится. (Он указывает на купленную ею пачку.)

Энни: Но это самая дорогая бумага… Ненси сама мне это сказала.

Пол: А ваша мама вам никогда не говорила, что самое дорогое еще не означает самое лучшее?

Энни: Нет, господин Семь пядей во лбу, но она мне говорила другое: дешево заплатишь – дешевое и получишь.

Она начинает учащенно дышать, сжимает и разжимает руки, и ему приходится ее успокаивать.

Пол: Не нужно раздражаться, Энни. От этого бумага лучше не станет.

Энни: Вы морочите мне голову с этой бумагой, потому что не хотите писать книгу. Я так и знала, что вы что-нибудь придумаете.

Пол: Если вы дадите мне ручку, то я покажу вам, в чем проблема.

Она приносит карандаш, стучит им по ночному столику. Он весь отвратительно обгрызен.

Поглядите!

Он берет карандаш, лист бумаги и проводит на нем линию. Затем большим пальцем растирает ее.

Вот видите, как все смазывается? И с напечатанным текстом будет то же самое.

Энни(иронично); Ну, конечно, а вы вот так сидите весь день и трёте пальцем по каждой странице.

Пол. Нет, но, когда работаешь над книгой, приходится постоянно листать страницы. Ты ищешь какое-то имя или проверяешь какую-то дату… Да, просто, когда раскладываешь напечатанное по листам, можно все смарать, А рукопись должна быть вечной…

Энни. Хорошо. Ничего Больше не говорите. Я еду менять бумагу.

Пол: Но ведь сегодня Рождество, магазин закрыт.

Энни: Нэнси живет от него в двух шагах. Ради вас придется ей прогуляться. Даже если она готовит рождественский ужин для всей своей семьи и всех своих родственников, ничего ей не сделается. Это ведь для вас, Пол! Это все ради вас! Я ведь знаю, как вам не терпится начать писать. Я даже не буду вас укладывать и тратить драгоценное время, чтобы давать таблетки. Я просто бегу! Меня уже нет! (Она хватает бумагу и идет к двери.)

Пол: Энни, начать можно и на этой бумаге…

Энни: Вы, наверное, думаете, Энни глупая и до нее все медленно доходит? Но я совсем не такая дура, и все соображаю.

Она вдруг стремительно возвращается и швыряет всю пачку бумаги ему на колени. От невообразимой Поли Пол кричит нечеловеческим волосом.

Можете сидеть здесь и орать сколько душе угодно, все равно вас никто не услышит.

Она идет к дверям и снова возвращается. Он в страхе снова кричит, отчего ее дикая улыбочка становится только шире.

Ни один человек здесь не остановится, потому что все знают, что Энни Уилкес – чокнутая. Они знают, что с ней шутки плохи. И они правы. И, пока я мотаюсь в поселок за вашей бумагой, вы тоже хорошенько раскиньте мозгами на эту тему. А если за это время от моей индейки останутся одни угли, вы все равно их съедите все до последнего, даже если мне придется их в вас запихивать. Вы испортили мне все Рождество.

Она уходит, хлопая дверью. Щелкают замки. Пол пытается дотронуться до ног, но прикосновение причиняет ему страшную боль.

Пол: Господи, прошу тебя… Вызволи меня отсюда…

Слышно, как заводится и отъезжает автомобиль. Пола сотрясет дрожь, он откидывается назад, обхватив голову руками.

Ну, давай, Пол, соберись. Это же сумасшедшая… Она тебя погубит… Давай, давай, Пол.

Он сжимает губы, хватает колеса. Преодолевая боль, катится к двери и кричит, заставляя себя. Преодолев несколько метров, он совершенно обессилен.

Пол, давай… Один звонок по телефону и ты свободен…

Он предпринимает новое усилие, чтобы проехать сквозь дверной проем в коридор. Черный телефонный аппарат на другом конце холла. Он медленно катит коляску и, наконец, хватает трубку. Он слушает – ничего. Он проверяет кабель, подключение, бьет по клавише. Затем медленно переворачивает весь аппарат и видит, что внутри него ничего нет – просто пустая коробка.

О, Энни! Отлично придумано. Мертвый телефон, и никаких тебе проблем с оплатой этих чертовых счетов! Ну что, надо ползти назад. Ее может принести в любую минуту. (Но он передумывает и продолжает свой марафон.) Нужно только прихватить немножко наших любимых таблеточек от этой проклятой Поли. Энни, а ну-ка скажи – где мой Новрил, а? Куда ты его прячешь? Твоему любимому писателю он очень нужен…

Он скрывает в коридоре еще одну дверь и вкатывается в ванную, дыша при этом так, как будто взобрался на высокую гору. Нащупав выключатель, Пол зажигает свет.

Боже мой… Ах, ты моя пташка….

Маленькое помещение заполнено до отказа медикаментами. Это просто фармацевтический мини-склад. Он шарит глазами по полкам и, наконец, видит свои таблетки, но… они так высоко, что не дотянуться. Опираясь левой на ручку коляски, он изо всех сил пытается правой достать лекарства. Пальцы почти касаются пачки, но сил совсем нет, и он падает назад, с гримасой Поли и отчаяния.

Мне нужны мои таблетки!!! (Стиснув зубы и преодолевая адскую боль, он чуть ли не встает из кресла и все-таки дотягивается до своих таблеток, но схватив их, падает на пол и теряет сознание).

Пол распростерт на полу ванной комнаты. Затемнение. Вдали слышен звук вертолета. Он приближается и повисает прямо над домом. Пол очнулся от грохота, карабкается в кресло, a когда ему удается втащить себя в него, вертолет улетает. Пол обессилен. Издалека доносится звук подъезжающего автомобиля. Он останавливается у доме. Слышны шаги по снегу. Щелкают замки, открывается дверь. Пол судорожно вздрагивает, как будто его ударило током. Несколько мгновений он почти парализован, слушая, как Энни входит в дом.

Энни: Я привезла вашу бумагу. Надеюсь, мой дорогой, вы оцените это по достоинству.

Энни раздевается в прихожей, снимая куртку и ботинки. Когда она направляется в коридор, он успевает дотянуться до выключателя и погасить свет. Она идет к нему в комнату, но затем поворачивает и поднимается сначала наверх к себе.

(Поднимаясь.) Можете себе представить, Нэнси еще валялась в постели. Хотя я и не рассчитывала найти ее в церкви на коленях.

Пол, почти обезумевший от страха, едет на коляске по коридору, не забыв закрыть дверь ванной.

(Сверху.) Битых пять минут я барабанила в ее дверь, пока, наконец, эта красавица не спустилась вниз, полураздетая и, по-моему, полупьяная. Она обозвала меня сумасшедшей, но магазин все-таки открыла. Эта шлюха за пять долларов открыла бы и гроб своей собственной матери.

Пол вкатывается задним ходом в свою комнату и успевает закрыть дверь как раз в тот момент, когда Энни, надев шлепанцы, спускается вниз. Она входит в его комнату, заставая его отъезжающим от дверей.

Энни: Да вы весь в поту… Что вы делали? Пол задыхается и не знает, что сказать. Отвечайте! Что вы делали?

Пол(после паузы): Я…я… я… у меня были страшные боли. Как будто вы не знаете!

Энни (достает носовой платок и вытирает ему пот со лба). Было очень больно?

Пол: Я хотел перебраться опять в кровать, но не смог. На коляске мне, действительно больно…

Энни; Ну, и чья это вина?

Пол: Моя.

Энни: Я же вам говорила, что вы меня доведете. «Век живи, век учись», – так говорят? Вот и учитесь.

Пол: Я учусь.

Энни (смотрит на его руки): Что это вы так странно держите руки? (Он обнаруживает, что все еще сжимает в руках пачку с таблетками.) Я вас, кажется, о чем-то спросила.

Пол: (заикаясь): Энни, у меня, просто, лопается мочевой пузырь. Я терплю из последних сил. Я не хочу снова обмочиться, Энни…

Энни: Ах, вы бедняжка. Энни вам доставляет много неприятностей. Ух, злая Энни! Сейчас я вам принесу все, что нужно. И таблетки тоже.

Как только она выходит, он едет к кровати и прячет таблетки под матрац а затем быстро возвращается на прежнее место. Она приносит ему утку и таблетки. Он жадно глотает лекарство. Она подает ему утку.

Энни: Вам помочь?

Пол: Я справлюсь сам.

Он делает вместе с креслом пол-оборота от нее и берет стеклянный сосуд. Она делает вид, что отвернулась. Где-то наверху по радио слышен перезвон колоколов. Падает снег. Она стоит, улыбаясь, пока он испражняется. Медленно гасится свет.

Конец первого акта

Второй акт

11. Комната Пола. День.

Начало весны. Снега уже нет. Вид дома несколько преобразился. Стало заметно, что дерево эа окном охватывает своими ветвями всю стену и даже прорастает сквозь крышу. Оно напоминает некое чужеродное существо, гигантского паразита, облапившего дом и уже наполовину сросшегося с ним.

На дереве подвешен Большой уродливый пчелиный улей. Энни передвинула кровать Пола так, чтобы стол стоял у окна. Ему приходится сидеть спиной к двери, из-за чего он не замечает когда она тихо, как и подобает медсестре, входит в комнату.

Пол окреп и может передвигаться куда более уверенно. Он сидит в своем инвалидном кресле, держа несколько листков бумаги, и обращенный лицом к взволнованной Энни. Он начинает читать.

Пол: «Возвращение Мизери.» Глава первая: Возрождение. Рори Кэрмичел ввалился в просторную кухню своего загородного дома и бросил на старинный стоп связку фазанов, возвестив таким образом о своем прибытии. Он стянул с себя насквозь промокшую рубашку, беззаботно швырнул ее на пол и провел своими сильными пальцами по белокурым влажным волосам. Сверху из Большой гостиной лились нежные звуки Шопена, и, слушая их, он не заметил, как к каплям дождя, стекавшим по его щекам, примешались и слезы. Воспоминания о том, как близка была Мизери к смерти, нахлынули на него… Ее роды были продолжительными и очень сильными, и когда акушерка, принимавшая роды, крикнула, что нужно срочно бежать за врачом. Рори сразу понял – его возлюбленная на краю гибели… И сейчас, поднимаясь в гостиную и слыша доносившиеся из детской, крики своего сына, он в который раз тихо поблагодарил судьбу. Улыбка озарила его лицо, когда лучшая во всей Шотландии нянюшка Энни Уилкес запела шалунишке трогательную колыбельную песню…

Энни потупилась со смущением и гордостью.

Когда Рори вошел в залу, Мизери, сидевшая за роялем, вскочила и кинулась в его объятия. Вдыхая аромат ее каштановых волос, он прижимал ее к себе, как самую большую в мире драгоценность. Боже! Прибудь он с доктором той страшной ночью пятью минутами позже, и ничего этого могло не быть. Никакое переливание отданной тогда им для Мизери собственной крови, ее бы уже не спасло, даже если бы он отдал ее всю до последней капли. «Мой любимый, – сказала Мизери и»…

Энни: Прекратите, Пол.

Пол опускает рукопись.

Пол: Что случилось?

Энни: Вы же знаете, что.

Пол: Вам это не нравится?

Энни: Это все вранье. Нет, это написано прекрасно, но все равно – это полное вранье.

Пол(изумленно): Что вы имеете в виду?

Энни (отнимает у него рукопись). В книге «Дитя Мизери» Рори в конце бежит за врачом, это правда. Но доктор так и не приехал. Потому что лошадь Рори зацепилась подковой за ворота мистера Грегори, и он, слетев с нее, упал, сломал себе несколько ребер и всю ночь пролежал без сознания под дождем. ВРАЧ ТАК И НЕ ПРИЕХАЛ. Понимаете?

Пол: Я ничего не понимаю. Вы хотели получить вашу Мизери, и вы ее получили…

Энни: Дорогой мой, вы, наверное, меня за дурочку считаете! (Она трясет головой.)

Когда я была девочкой, я каждую субботу ходила в кино. Больше всего мне нравились приключенческие сериалы, и самым-самым любимым был про «Человека-ракету». Каждая серия всегда заканчивалась, когда герой находился в Большой опасности – то в падающем горящем самолете, то привязанный к бомбе, которая вот-вот взорвется, то в клетке с дикими зверями… И всегда на таких местах серия заканчивалась, и всю неделю все переживали; как же он спасется. И в следующую субботу вы вдруг видели, что в самолете, например, он находил под сидением парашют и в последний момент выпрыгивал. Это, может, было и нереалистично, но это МОГЛО БЫТЬ. Но однажды была серия, где враги запихнули человека – ракету в машину без тормозов. Они заварили все дверцы и пустили ее с горы под откос. Человек-ракета несся в этой машине и пытался тормозить, управлять или открыть двери. Вдруг перед ним возник обрыв, и стало ясно, что машина летит в пропасть… Господи, я еле удержалась на сидении! Я еле дожила до следующей субботы и прибежала за два часа до открытия кассы. Я не могла понять – как же он спасется?! Каждая серия начиналась с конца предыдущей. И тут тоже показывают, как он мчится в этой машине вниз, пытается тормозить, управлять… А потом, прежде чем машина полетела в пропасть. Ракета вдруг открыл дверь, и выбросился из машины на дорогу. Все дети визжали от восторга! А я была в ярости! Я орала, что это же не то, чем тогда кончилось! Вам что, всем память отшибло? Это же мерзкая ложь! Человек-ракета тогда не выбрался из машины, и Рори тогда не доскакал ни до какого доктора. Понятно?

Пол: Да.

Она бросает ему все листы прямо в лицо.

Энни: ВАМ ЭТО ПОНЯТНО?!

Пол: Да, Энни, да!

Она с презрением швыряет разорванные листы на кровать.

Энни: Значит, вы знаете, в чем вранье?

Пол: Я думаю, да.

Энни: Ну, так и исправляйте его. А пока не исправите, никаких таблеток не получите. Я сыта по горло вашими увертками.

Темнота. Слышен звук выстрела. Еще один. Потом следует целая пулеметная очередь. Стрельба удаляется, и начинается новая, звучащая по-другому. В конце концов, мы узнаем эти звуки…

12. Комната Пола. День.

Слышна пишущая машинка Пола. Пол пытается работать за своим столом. Он читает то, что он написал и качает головой… Когда он убеждается, что Энни нет, он открывает спрятанную бутылочку с таблетками и, озираясь, глотает несколько штук.

Пол (про себя): Нужно как-то учиться поменьше жрать этих таблеток. Это же наркотик, и может так засосать, что и не выберешься. Но не сегодня. Сначала, парень, тебе нужно написать хотя бы одну главу, чтобы она понравилась твоему Самому Великому Фанату. Ты думал, что «Бруклин в огне» был хорошим романом, а он оказался плохим!

Он вынимает из машинки страницу, берет карандаш и начинает вписывать недостающие буквы «Н».

Рори н.-.ни-как н… не мог сми-рить-ся с тем, что Ми-зе-ри уже н… нет в живых. Н… невозможно было н… ни н… на секун… н…ду…

Вдруг он вырывает лист и бросает его в корзину,

Вот дерьмо! Ну, хоть бы какая-нибудь мысль пришла, Господи, хоть бы что-нибудь забрело в голову…

Он вставляет в машинку новый лист.

Ладно. Попробуем еще раз. «Мизери возвращается» Глава первая.

Он думает мановение и затем печатает…

«ГОЛОСА ИЗ ГРОБА»

Медленно гаснет свет, а стук машинки становится громче и громче.

14. Комната Пола. Ночь

Пол очень нервничает. Энии сидит на стуле и ест мед. цепляя его ножом прямо из банки макая, а затем слизывая. За окном в ночной темноте воет ветер, и то и дело что-то скрипит и стучит…

Пол: В первое мгновение Рори не узнал дрожащую фигуру, стоявшую перед ним в темноте. «О, сэр, пожалуйста, простите меня, что я вас беспокою в такой поздний час, но я не смог уснуть». Лишь когда перепуганный старик протиснулся в дверь, Рори узнал в нем кладбищенского сторожа Клегга. Минуло всего три дня с тех пор, как он видел его последний раз. Это была на похоронах. Тогда, сквозь слезы, он горестно смотрел, как Клегг набрасывал мокрую земли на гроб его бедной Мизери. «Это все из-за этих шумов на кладбище, сэр. Из-за этого ужасного царапания»… Несчастная леди никак не может найти покоя!

В вой ветра за окном начинают вдруг вплетаться новые звуки – мы слышим то, что происходит в романе: Воет филин… Пальцы царапают по дереву… Энни прекратила есть свой мед.

Пол: Рори отослал Клегга обратно в ночь, приказав ему выбросить из головы эти бредни. Но не прошло и пяти минут, как он сам, оседлав своего коня, уже несся во мраке ночи. Он не замечал острую боль в ребрах, мучившую его с того рокового дня, когда его лошадь, задев подковой ворота, сбросила его наземь, и он так и не доскакал к доктору.

Воет ветер, а сквозь него теперь слышен бешеный стук копыт и тяжелое конское дыхание.

Нет, не только слова, сказанные Клеггом, привели Рори в состояние ужаса. Он вдруг вспомнил и загадочную фразу доктора, констатировавшего смерть бедной Мизери. «Это ни в коем случае не то, что было у Шарлоты Эвелин-Хайд. Я в этом уверен».

Энни: Что это за Шарлота? Ее имя не встречается ни в одной книге о Мизери!

Пол: Вы хотите, чтобы я читал дальше, или будете брать у меня интервью?

Энни: Нет, Пол, простите! Ну, давайте дальше!

Пол уже понял, что на этот раз осечки не произошло. Он всячески демонстрирует раздражение из-за того, что его прервали, и только потом мы снова переносимся в 19-й век…

Пол: Шарлота была найдена мертвой в ее саду. Диагноз доктора был – сердечный приступ, хотя девушке было всего семнадцать. На четвертый день после погребения деревенская потаскушка Ненси Дэртмонджер, находящаяся, по обыкновению, в сильном подпитии, брела через кладбище и вдруг споткнулась обо что-то белое…

Это была человеческая рука. Она высовывалась из земли на свежей могиле, и ее нежные пальцы судорожно тянулись к небу. Бедная Шарлота была явно в глубокой коме, а когда она пришла в себя, то ей предстояло осознать, что ее заживо погребли. Она пыталась вызволить себя из страшного плена… Весь во власти этих страшных воспоминаний, Рори домчался, наконец, до кладбищенских ворот.

Становятся слышны и лошадиное ржание, и стремительные шаги по гравиевой дорожке, и дальний звон церковного колокола. (Энни ерзает на стуле, как маленький ребенок, которому страшно хочется в туалет. Все, читаемое Полом, для нее абсолютная реальность.)

Привязав к ограде своего коня, он побежал к могиле Мизери. Церковные часы пробили полночь. Достигнув надгробия, он бросился на землю и припал к ней ухом. И сразу же услышал, как глубоко под землей чьи-то пальцы, из последних сил, отчаянно скребут по дереву. Собрав всю мощь своего голоса, Рори закричал: «Мизери! Мизери! Я здесь! Держись!»

Пол откладывает рукопись, свист ветра снаружи затихает. Энни бледна.

Ну? Это симпатично?

Энни (смотрит на него со страхом и благоговением) О, Пол! О, да! Это… О-о-о… Но, Пол, это так ужасно! Бедная женщина расцарапывает в кровь свои пальцы… (Она трясет головой.) Это непохоже на другие книги о Мизери.

Пол пытается насладиться, ставшей вдруг возможной, своей властью над ситуацией.

Пол: Ну, я не знаю, Энни. Может, это, действительно, чересчур. Может, разожжём еще один костёрчик?

Энни: Нет, нет, всё замечательно! Только мне так хочется знать, что же будет дальше! (Улыбается.) А мой хороший мальчик, наверное, уже просто умирает без своих таблеток?

Пол(лжет): О да, Энни, я просто измучился. Но я понимаю, почему вы мне их не давали. Чтобы мне лучше писалось!

Энни: Совершенно верно! Пол, я хочу следующую главу!

Пол: Вы ее получите. Каждую неделю у нас будет новая свежеиспеченная глава. Просто, как в детстве, в кино.

Энни: Да! (Лучезарно.) Только я хочу каждый день!

Пол: О, нет! Энни, это невозможно писать по главе каждый день.

Энни: А вы сможете! Ну, как эта девушка-то, которая должна была каждую ночь сочинять новую сказку в течении тысячи миллионов ночей… Ну, ей еще султан должен был голову отрубить, если бы она не сочинила. Ша… Шаре… хезада! А я буду вам помогать! Я могу вписывать все эти буквы «эн», которые не печатаются! Я не буду жульничать и раньше времени читать. Только вписывать. О, Пол, прочитайте еще раз первую главу!

Пол: Энни. честное слово, я очень устал. Я ведь работал весь вчерашний день и всю эту ночь.

Энни; Ну, да, да. Хорошо, я сейчас уйду. Только скажите мне – а что будет дальше? Ну, чуть-чуть. Ну, немножечко.