Текст книги "Мизери (пьеса Саймона Мура)"

Автор книги: Стивен Кинг

Соавторы: Саймон Мур
сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 4 страниц) [доступный отрывок для чтения: 2 страниц]

Саймон Мур
Мизери

Misery: Play by Simon Moore, Stephen King

Пьеса Саймона Мура по одноименному роману Стивена Кинга

Перевод с английского Валерия Гришко

Действующие лица:

ПолШелдон – привлекательный, богато одетый мужчина средних лет. Автор нашумевших романов, независимый, знающий себе цену, расположенный к иронии.

ЭнниУилкес – одинокая особа средних лет. Долгие годы живет одна в отдаленной горной хижине, В прошлом медсестра. Крепко сложена, одевается просто, почти по-деревенски… Длинные до плеч волосы.

Первый акт

1. Присуждение литературной премии «Бронзовая роза»

Нескончаемые аплодисменты. Пол – привлекательный, богато одетый мужчина среднего возраста, стоит перед микрофоном, прижимая к груди бронзовый трофей в форме розы. Сверкание фотовспышек. Позади него гигантская обложка его последней романтической повести: Пол Шелдон «Дитя Мизери».

На обложке изображена отважная, уверенная в себе, и в то же время, нежная и ранимая женщина с распущенными волосами, которую сжимает в объятиях мужественный и храбрый молодой герой.

Пол самоуверен и раскован – эта награда далеко не первая в его жизни. У него в руках небольшая шпаргалка, куда он время от времени заглядывает.

Пол: Спасибо, большое спасибо… благодарю. (Пережидает аплодисменты.) Этот замечательный приз я хотел бы посвятить Вам, мои дорогие дамы. А может, и некоторым вашим мужьям, если они честно признаются, что тоже читают мои книги. Как известно, сегодня модно посмеиваться над романтической литературой. Я же, напротив, не могу себе представить, что в нашем, полном хаоса и насилия мире, можно быть слишком романтичным.

Аплодисменты. Он поднимает свой приз и целует его.

Ровно десять лет прошло с того дня, когда я, уединившись в маленьком горном отеле, начал писать мой первый роман о Мизери. Сегодня, как только я покину этот зал, я снова поеду туда и… Нет, нет, мои дорогие дамы! (Улыбается.) Я ни за что не выдам, где находится это место!..Так вот, я войду в ту же комнату и сяду за ту же пишущую машинку. А потом, поставив последнюю точку, я, как всегда, позволю себе одну единственную сигарету и бутылочку Дон Периньон, а у вас, милые дамы, появится новый Пол Шелдон.

Рукоплескания. Он хочет покинуть сцену, но возвращается снова к микрофону.

Будучи автором, всегда слышишь один и тот же вопрос: «Откуда вы черпаете ваши идеи?» Меня это – «Откуда вы черпаете?» – преследует все время. Я даже уверен, что в один прекрасный день, когда мне будет суждено попасть на небеса, Святой Петр, стоящий у райских врат, обратится ко мне все с тем же – «Откуда вы черпаете»?.. Но, как бы там ни было, вот с чего все началось… Однажды, лет десять тому назад, в период между моим первым и вторым разводом, (смеется) находясь, разумеется, в состоянии тяжелой депрессии, я летел в служебную командировку в Лондон. В самолете рядом со мной сидела какая-то английская дама и читала английскую газету. Я, как это порой бывает, краешком глаза подглядывал, о чем они там пишут. Одно из сообщений было про какую-то туристическую группу, застрявшую из-за забастовки авиадиспетчеров на Багамах. Заголовок был такой: «Misery in Paradise» Т. е. что-то вроде «Страдания и невзгоды в раю». На тот момент я еще не написал в своей жизни ни одной строчки, и вдруг… Я послал к черту командировку, я послал к черту свою работу, я заперся один на один с пишущей машиной. У меня появилась идея: «А что если МИЗЕРИ – вот эти самые страдания и невзгоды – превратятся вдруг в РЕАЛЬНОЕ СУЩЕСТВО»?

Публика восторженно аплодирует. Пол наслаждается овацией.

Незаметно в нее вплетается другой звук – неприятный шум, похожий на рев. Он становится все громче и громче и наконец, перекрывает собой аплодисменты.

2. В комнате Пола. Утро

Раздирающий уши шум. Звук, напоминающий беспрерывно сигналящий автомобильный гудок. Лучи света, похожие на фары автомобиля, ослепляют публику. Постепенно и звук, и свет ослабевают, и на смену приходит пение птиц и брезжащий утренний свет. Становится видна маленькая спальня в деревянном фермерском доме.

Внутреннее убранство крайне противоречиво: салфеточки с цветочками и абажуры рядом с ржавыми трубами и простыми электролампами. Все выглядит, как жилище человека, который, с одной стороны, очень любит порядок и аккуратен, а с другой стороны, может быть и страшно неряшливым.

Позже нам удастся увидеть узкую прихожую, ванную и кухню. В них это стилистическое смешение также будет присутствовать. В одном из углов спальни оборудовано что-то, похожее на рабочий уголок: стол у стенки, перед ним деревянная скамейка. На столе стоят банки с медом и стеклянные сосуды с сотами. За окном огромное уродливое дерево. Оно выросло нас только близко к дому, что выглядит как одно целое с ним. И дом, и дерево покрыты снегом, и только узкая полоска входной двери очищена.

Утренний свет заполняет комнату, и мы видим лежащего в кровати Пола Шелдона. Он спит. Рядом с кроватью капельница, но она ни к чему не подключена. В другом конце комнаты сидит женщина средних лет, крепкого телосложения. Без всякого выражения на лице она наблюдает за Полом.

Из соседнего помещения, которого не видно, доносится шум включенного телевизора – какая-то рекламная передача. Звук еле слышен, и текст почти не разобрать. Пол начинает шевелиться, бормочет что-то невнятное. Наконец, проснувшись, пытается приподняться и сесть.

Энни(спокойно): Не надо. Пол, лежите спокойно. Если вы попробуете пошевелить ногами, то целый день потом будете мучаться. А таблеток я уже дать не смогу, вы и так получили их больше нормы.

Пол (полусонно, рассеянно): Я вообще не могу двигаться.

Он вдруг ошеломленно уставился на нее.

Энни: Вы не можете вспомнить кто я? Не можете? Энни Уилкес. Я говорила вам это не один раз.

Пол: Как я сюда попал?

Энни: Чудом. По-другому не назовешь.

Пол (трясет головой): Я ничего не помню.

Энни: Это все из-за этого бурана, который по прогнозу должен был повернуть на юг. Я была как раз в городе, закупала корм для скота. Энди Робертс тоже мне говорил, что лучше поторопиться, если я хочу попасть домой, пока не разыгралась буря. А я ему ответила, что буран повернет на юг. «Нет, – говорит Энди, – кажется, он передумал?» Но мне, хочешь, не хочешь, надо было обратно. В округе ведь ни души, кто бы моих животных накормил. Ближайшие соседи Ройдманы живут в нескольких милях, да и к тому же, мальчик, до смерти меня ненавидят.

Вдруг Энни замолкает. Словно робот, которого неожиданно отключили, сидит, бессмысленно уставившись в пространство. Пол смотрит на нее…

Пол: Что-то случилось?

Но Энни тут же приходит в себя и продолжает, как ни в чем не бывало.

Энни: И не успела я и пяти миль проехать, как повалил снег. Сразу целый снегопад – тут в горах всегда так. Я еду медленно, включила дальний свет, и вдруг вижу следы от тормозов – кого-то выбросило с трассы. Едь я чуть позже, их бы занесло, и я бы ничего не заметила. Честно говоря, хотела не останавливаться. Не по-христиански, конечно, но дорогу засыпало и засыпало, а моя машина не из самых молодых. Но все-таки затормозила, вылезла и внизу на склоне, почти у самой реки, увидела ваш автомобиль. Кверху брюхом и наполовину в снегу. Кое-как сползла, цепляясь за деревья, слышу – кто-то стонет. Это были вы, Пол.

Пол: Ничего этого не помню.

Энни: Когда я вас выволокла из машины, у вас на голове была только вот эта небольшая ссадина, зато кое-что другое было просто ни на что не похоже. Ваши ноги!

Пол(судорожно): Что с моими ногами?

Энни: Я сразу увидела, что с ногами у вас что-то нехорошее.

Пол в смятении смотрит на свои ноги, укрытые одеялом.

Энни: Было ясно, что если вас не доставить в тепло, вы просто умрете. Ну, и пришлось тащить вас на себе к моей машине. О господи, вы весили тонну! Но тут, можете считать, вам просто повезло: у меня железная воля, и, если я за что-то взялась, я уже не отступлю. В общем, я вас доволокла и понеслась, насколько это было возможно, скорей домой. (Осуждающе покачав головой.) Но хочу вам честно сказать: от вас пахло спиртным.

Эта деталь помогает Полу что-то вспомнить.

Пол: Я пил шампанское, потому что закончил книгу. Боже, как глупо…

Энни: Глупо, Пол, именно что, глупо. Я была уверена, что вам уже не выжить… Ни за что не выжить. А потом вы начали вдруг кричать, и я успокоилась: раз кричите, значит выкарабкаетесь. Я дала вам сильное обезболивающее, и вы заснули. Потом просыпались, опять кричали, и я давала вам его снова и снова.

Энни садится на край кровати и дает ему глоток воды из стакана, стоящего на ночном столике.

Энни: Пока вы лежали без сознания, я посмотрела ваши водительские права и увидела, что вас зовут Пол Шелдон. Я подумала – нет, это, наверное, просто совпадение. Я полезла в шкаф и достала «Мизери во Франции», и когда взглянула на фотографию сзади на обложке, то просто потеряла дар речи. Честное слово, меня даже ужас охватил, я даже села, потому что ноги подкосились. Я думала, что упаду в обморок. А когда я еще нашла и ваши визитные карточки, а там стояло, что вы член писательского клуба, я поняла, что вы и вправду – Пол Шелдон. Бог мой! Вы – тот самый Пол Шелдон.

Пол(улыбается): Вы, в самом деле, знаете, кто я такой?

Энни: Вы еще спрашиваете! Я же ваш фанат! Я ваш самый великий фанат! Это ведь… это просто настоящее чудо! Я же, перед тем как купить корм для скота, специально зашла к Ларсону и посмотрела все новые книги. Я так надеялась, что уже появилась «Дитя Мизери», и я смогу ее купить. Но нет… И тут… Пол, я как раз перед этим думала о вас!

Пол пробует пошевелиться, морщится от боли. Энни дает ему еще глоток воды.

Энни: У вас долгое время была температура, но кефлексом удалось ее сбить. Раз или два вы были на грани. Больше двух недель без сознания.

Только сейчас Пол начинает окончательно осознавать, что с ним случилось.

Энни: Я в начале делала вам уколы в вену, вот отчего у вас эти синие пятна на руке.

Пол: Но ведь я… мне, наверное, положено находиться в больнице?

Энни Что вы! Здесь вам лучше, чем в больнице. Я же училась не медицинскую сестру! Лучшего ухода, чем здесь, вы не получите нигде. А сейчас вам надо спать, чтобы снова выздороветь. Через минуту вы примете ваши лекарства.

Пол(возбужденно): А может можно прямо сейчас?..

Энни: Через минуту.

Она хочет покинуть помещение. Пол вдруг вспоминает что-то очень важное.

Пол: А вы не видели в машине сумку? Такой портфель…

Энни: (качает головой) Портфель? Нет, не видела.

На лице Пола ужас. Энни расплывается в улыбке, затем открывает шкаф и вытаскивает оттуда старый кожаный портфель.

Энни: Вы имеете в виду это? Я ведь Энни Уилкес кое-что соображаю, господин писатель.

Пол облегченно вздыхает. Энни игриво помахивает перед ним портфелем.

Энни: Я позволила себе заглянуть вовнутрь. Вы не сердитесь?

Пол: Нет, нет, конечно, нет. Я так рад, что вы его взяли.

Энни вытаскивает из портфеля толстую рукопись и любовно прижимает ее к своей груди. Она смотрит на Пола, как ребенок, получивший подарок ко дню рождения.

Энни: Это называется «Бруклин в огне». Я позволила себе даже заглянуть в начало. Вы не сердитесь?

Пол: Конечно, нет.

Энни; А если бы я всю ее прочла, вы бы рассердились?

Пол(улыбается): Нет, вам можно. Разрешаю вам быть первым человеком в мире, после меня, разумеется, который прочтет эту книгу.

Энни: Я бы никогда себе этого не разрешила без вашего согласия. Я слишком вас уважаю. В самом деле. Пол, я вас очень люблю. (Вдруг сильно смутилась.) То есть… я имею ввиду, ваше творчество, конечно.

Пол: Я знаю, вы – мой самый великий фанат.

Энни(просияв): Да! Точно! Самый великий! И вы разрешили бы мне, как вашей почитательнице, читать все что вы напишете?

Пол: Разрешил бы.

Энни: «Бруклин в огне»… Звучит так, как будто это не про Мизери.

Пол: Потому что это и есть не про Мизери. Это суровая городская история про молодого вора, угоняющего машины. Его зовут Тони Бонасаро. Это такой, своего рода, антигерой.

Энни; Антигерой? Я не понимаю, как он может быть вообще каким-то там героем, если он ворует машины.

Пол: Вы поймете это, если прочтете книгу.

Энни: Да, да, конечно. Но все равно жаль, что эта книжка не про Мизери… Не обижайтесь, что я так говорю.

Пол: (засмеялся и слегка пошевельнулся, но даже это «слегка» тут же причиняет ему мучительную боль.) Это лучше, чем романы о Мизери. Честно, намного лучше. Я работал над этой книгой целых пять лет, и считаю, хотя и не мне об этом судить, что это самая главная вещь из всего, что я написал.

Энни(воодушевлено): Ну, тогда она, действительно, должна быть великолепной.

Пол: Ну, не знаю, это уже решат, те, кто будет ее читать. Могу лишь сказать, что с этой книгой я рассчитываю на что-то посерьезнее «Бронзовой розы».

Энни(глубоко вздохнув, с благоговением): Вы очень хороший. И я так и знала, что вы должны быть таким. Я читала ваши книги и знала это. Человек, который придумал Мизери, который вдохнул в нее жизнь, просто не может не быть хорошим.

Пол: Скажите, вас не затруднило бы сделать один телефонный звонок. Мой агент, наверное, весь испереживался из-за меня.

Энни: Ну, конечно, разумеется. Вот только телефонная пиния сейчас из-за этого бурана повреждена, и никакой связи нет. (Она смотрит на свои часы). Ой, время принимать лекарства! Две таблетки через каждые шесть часов. Минута в минуту. (Хихикнув.) Не раньше и не позже. Точно в одно и то же время.

Она подносит пилюли к его рту, и он слизывает их с ее пальцев. Затем дает ему стакан с водой, и он запивает лекарство.

Пол: Тут что, ферма? Как будто, слышно каких-то животных.

Энни: Ну, ферма – это громко сказано. Полдюжины кур, две коровы… ну, и еще «Мизери». (Смеется.) Вы, наверное, подумаете, – ничего себе, свинью назвать именем вашей прекрасной храброй героини. Но, правда, я не имела ввиду ничего неприличного. Она жутко милая.

Она морщит нос и вдруг начинает изображать свинью. издавая при этом хрюкающие звуки.

Хрю – хрю – хрю! Хрю-хрю-рю!

Пол наблюдает ее игру. Энни покидает комнату, так и продолжая хрюкать.

Хрю-хрю-хрю! Хрю-хрю-хрю! Хрю-хрю-хрю!

Затемнение

3. Комната Пола. Ночь

На сцене полумрак, горит лишь небольшой тусклый светильник. Сидя на краю кровати. Энни кормит Пола супом. В полной тишине только звуки причмокивания. Она дает ему ложку, потом, подождав, следующую, как и подобает сиделке. Тишина становится давящей и Пол пытается завязать хотя бы какой-то разговор.

Пол: Вы совсем ничего не говорите о моей книге, о «Бруклине в огне». Вы уже что-то прочли?

Энни (натянуто улыбаясь): Страниц сорок прочла.

Пол: Ну, и?..

Энни: Я думаю, эта книга не такая хорошая, как те другие. Это очень тяжело читается. Все время прыгаешь с одного на другое.

Пол: Это такая техника, такой стиль. Это дает возможность точно передать душевное смятение героя.

Энни: Ну да, у него все время это смятение, и от этого делается неинтересно. Не скучно, нет… я знаю, вы просто не можете написать скучно, но… неинтересно.

Пол: Я же говорю – это такой стиль, на нем построены многие современные романы. Это называется поток сознания.

Энни(равнодушно): Да, да, поток…

Пол глотает еще ложку супа. Энни сидит, насупившись.

Пол: Ну, что еще?

Энни: Ну, а эти… эти ругательства! Что ни слово, то какая-то похабщина! Совсем ничего… (Ищет подходящее выражение.) Ничего благородного!

Пол: Тони – вырос в испанских кварталах Гарлема, а там по-другому не говорят.

Энни; Нет, говорят! Как, по-вашему, я разговариваю, когда езжу в город покупать корм для скота? Как? – Эй, Энди! Ну-ка, давай мне мешок твоего дерьмового свинячьего корма, и еще какой-нибудь хреновины для моих коров, и еще эти долбанные витамины, чтобы мои ублюдки не загнулись! – Так, да? А он вы, наверное, думаете, мне в ответ: – Ты чего-то разошлась, зараза! Гони сначала монету, а то ни хрена не получишь!

Она раздражается все сильнее, миска с супом прыгает в ее руках.

А чтобы снять деньги со счета, мне, конечно, нужно идти в банк и орать на миссис Боллингер: – Эй, старая шлюха, выдай мне с моего счета сотню баксов, да шевели своей задницей! – Вы не думаете, что меня бы просто сразу упрятали за решетку?

Она расплескивает суп прямо на постель.

Пол: Слушайте, Энни, мне очень жаль, что эта книга вам не нравится.

Энни: Это совсем не то, что я хотела.

Пол: Ну что ж, мне очень жаль.

Энни: Мизери – вот кто мне нравится! Мизери! А не какой-то малолетний кретин, ворующий чужие машины.

Она швыряет тарелку на пол и полностью отключается. Секунд двадцать она так и сидит, как будто окружающий мир перестал для нее существовать.

Пол смотрит на нее, боясь пошевельнуться. Потом Энни улыбается, и как ни в чем ни бывало, возвращается к действительности.

Энни: Я иногда могу вспылить.

Пол: Мне очень жаль.

Энни: Хотелось бы верить. (Она встает.) Никогда не используйте такие выражения, в книгах о Мизери, иначе… И кто их только придумал! Наверное, такие же грязные люди, как и сами эти слова. А вам бы лучше продолжить писать про Мизери. Я говорю вам искренне. Как ваш Самый Великий Фанат. (Она опять спокойна.) Я подчеркнула вам все эти неприличные места авторучкой.

Пол (не сразу): Спасибо.

Энни: Я и дальше так буду продолжать.

Пол: Если это вас так раздражает, то лучше не надо. Ведь я, в какой-то мере, сейчас завишу от вас.

Энни: Да, конечно.

Пол: А что, телефон уже заработал, наконец?

Энни: Нет, Пол, еще нет.

Пол: Я просто интересуюсь, потому что уже столько времени…

Энни:…сколько времени он не работает, мне известно не хуже вас. И я была бы очень вам благодарна, если бы вы меня лишний раз по этому поводу не дергали. Я же все-таки не телефонная компания, Пол.

Помотав головой, она направляется к дверям.

Пол: Энни…

Энни: Что?!

Пол: У меня там пачка сигарет в моей сумке.

Энни: Я знаю, что у вас есть сигареты. Пол. Это верный путь к раку.

Пол(шутливо): В самом деле? Ну, а я, тем не менее, страшно хотел бы эту пачечку.

Энни: Нет! Я не желаю, чтобы ваша смерть была на моей совести. (Она опять мотает головой.) И, вообще, вы еще слишком больны. О, эти курильщики!

Она снова мотает головой, не понимая, как можно быть до такой степени глупым, и, в конце концов, покидает комнату. Весь разлитый суп так и остается на полу.

Пол(ей вслед): Вы, ведь, на меня не сердитесь. Энни? Или как?

Не получив никакого ответа, остается в полнейшем недоумении. Ему становится жутковато. Медленно гаснет свет.

4. Холл / комната Пола. Ночь

В холле вспыхивает свет. Видна Энни, стоящая на расшатанной деревянной лестнице, которая ведет наверх в спальню и вниз в подвал. Мы видим и входную дверь, закрытую срезу на несколько замков. Энни каждые пять секунд включает лампочку и тут же выключает.

СВЕТ. ТЕМНОТА.

Эти вспышки света бьют в полутемную комнату Пола. заставляя его очнуться. Он поначалу совершенно и не может сообразить, что происходит, и где он, собственно, находится.

СВЕТ. ТЕМНОТА. СВЕТ.

Энни, когда на нее падает свет, производит жуткое впечатление. Она абсолютно неподвижна, а глаза бессмысленно устремлены куда-то в пространство.

СВЕТ. ТЕМНОТА.

Вдруг вспыхивает полный свет в комнате Пола, и на какое-то время почти его ослепляет. Энни, пришедшая в себя, входит к нему.

Энни: Я полагаю, что вы уже ждете, не дождетесь ваших маленьких сладеньких таблеточек.

Пол: О да, пожалуйста. Мне ужасно плохо. Совершенно не могу заснуть. Я даже представить себе не мог, до какой степени человеку может быть необходимо обезболивающее.

Энни: Да, таблетки я принесла. Но сперва нужно убрать вот это свинство на полу. Все, что вы тут натворили.

Она берет ведро, тряпку, наклоняется и начинает усердно вытирать пол, убирая остатки супа. Ни одного слова, ни одного взгляда, только уборка. Постепенно эта странная игра начинает Пола злить.

Пол: Мне хотелось бы знать, получу ли я, наконец, свои таблетки?

Энни (игнорируя его): Сперва мне нужно все убрать, все подчистить, чтобы я не видела здесь ни единого пятнышка.

Неистово продолжает мытье пола.

Пол: Энни, пожалуйста. У меня такие Поли, что я сейчас умру.

Энни: Не умрете. (Она смотрит на него, как мать на ребенка, который капризничает в супермаркете.)

Пол: Вы не даете мне лекарств уже восемь часов. Через минуту я просто начну орать.

Энни: Давайте, кричите. Только помните о том, что никто кроме вас в этом не виноват.

Наконец она заканчивает свою уборку, встает и достает из кармана несколько таблеток.

Вот вам три таблетки Новрила. Три – вместо обычных двух.

Пол с благодарностью берет их, но…

Энни: Подождите.

Она наклоняется и зачерпывает ему из ведра полстакана мыльной и грязной воды.

Вот, запейте их этим.

Пол не верит своим ушам. Он смотрит не нее ошалелым взглядом: реально ли все происходящее?

Ну, давайте, давайте. Это всего лишь вода, которой я мыла полы, никакого вреда вам от этого не будет.

Пол: Я не выпью ни капли из этого ведра. Вы что думаете, что я просто капризничаю, как маленький мальчик? Или это у вас такой юмор?

Энни: Нет, это совсем не юмор! Давайте принимайте таблетки, или я унесу их… (Он подносит руку с таблетками ко рту.) Пол!

Ее голос останавливает его. Рука замерла, а затем опустилась. Он смотрит не стакан, в мутной жидкости которого плавает бог знает что. Ему нужно немедленно принять таблетки, но он боится Энни. Она не шутит. Он забирает у нее стакан, кидает в рот пилюли и делает крохотный глоток.

Все выпить!

Он смотрит на нее, и по тому, как она начинает волноваться, понимает – если он не сделает то, что она хочет. может случиться что-то очень нехорошее. Пол пьет и его начинает выворачивать.

Энни: Давайте, давайте, глотайте таблетки. Знайте, что до утра вы никаких других от меня не получите.

Она ждет, когда стакан будет полностью опустошен, а затем забирает его о со стуком ставит его на ночной столик. И улыбается.

Надеюсь, вы не будете Больше доводить меня?

Пол: Нет.

Она целует его в щеку.

Энни: Я люблю вас.

Пол: Господи, боже мой.

Она покидает комнату и выключает свет. Пол лежит в постели, освещенный только лунным светом, льющимся через окно. Перекрещивающиеся тени от веток деревьев расползлись по стенам. Он вне себя от всего, что случилось.

Где-то очень далеко слышен шум вертолета, который тут же тает.

Затемнение

5. Комната Пола. День

Ясный зимний день. Энни, в огромной меховой куртке. входит в комнату, отряхивается от снега и извлекает из своей хозяйственной сумки книжку в бумажной обложке. Она очень взволнованна.

Энни: Они ее получили! Она была у них в магазине! Поэтому я и задержалась! Я только открыла ее, чтобы посмотреть с чего все начинается, и даже не заметила, как начала читать, и уже была на пятидесятой странице, как вдруг вспомнила, что вы тут, наверное, уже кричите без своих таблеток.

Пол: Да, еще немного и закричал бы… Чем же вы так зачитались?

Энни: Новым Полом Шелдоном, конечно, глупышка! Сегодня поступила «Дитя Мизери»!

Пол: Ах, да, конечно. (Улыбается.) Мне-то, кажется, что уже целая вечность прошла, когда я это написал. Для меня все кончается с появлением первого тиража…

Энни:…да, да, когда книга выходит в роскошной жесткой обложке и стоит столько, что можно разориться, господин сочинитель!

Пол: Энни, вы позвонили моему агенту?

Энни: Пол, это ЧУДЕСНАЯ КНИГА! Такая же, как и все предыдущие. Нет – лучше! Она – самая лучшая! Этой книгой вы исправили ту другую книгу.

Пол(раздраженно): Спасибо.

Энни: Я знала, что Мизери и Рори поженятся, и я уверена, что барон Хайдциг ее простит, хотя она и была с ним помолвлена. Ведь, правда, он ее простит? Ой, нет, не говорите! Я хочу сама прочитать, чуть позже. Ах, всегда так долго ждать, когда выйдет продолжение. Я сегодня не лягу спать, пока не дочитаю до конца.

Она дает ему порцию таблеток. Он жадно их глотает и сразу чувствует облегчение.

Энни: Вот вам еще одна доза таблеток, вот чипсы и сладости, чтобы вы полакомились. Потому что я ничем не смогу сегодня заниматься, пока не прочту книгу.

Пол: Замечательно! Энни, вы выполнили мою просьбу о телефонном звонке?

Энни: Нет, не успела. Вы извините, но не каждый день появляется новый Пол Шелдон. А скажите, какая из книг, которые вы написали, вам нравится Больше всего?

Пол с ужасом понимает: она явно не собирается звонить.

Пол(отрешенно): Никакая, если быть честным до конца…

Энни: Мне, конечно, нравятся все, но если бы я смогла выбирать… ой, это так трудно! Чаще всего я читала «Мизери сворачивает с пути». Когда ее похищает ужасный Блек Джон Уэстон. Самый волнительный роман – это «Мизери во Франции», где этот сумасшедший граф Леруа должен ее обезглавить, но в последнюю минуту Рори ее спасает, и с помощью громадного воздушного шара они убегают! А самое романтическое, нет, самое захватывающее, – это, конечно, «Большая любовь Мизери», когда ее лишают дворянского звания, и ее сумасшедшая сестра Гвендолин Чэстон заточает ее в страшный бедлемский госпиталь.

Пол не может скрыть смеха. Она, действительно, самый преданный его Фанат.

Энни: Вы же знаете, я сама была медсестрой, так что хорошо представляю, каково туда попасть! Вы – чудесный. Пол. Просто чудо.

Она все время смотрит на книгу, как бы не веря. что это сокровище принадлежит ей.

Пол: А где вы были медсестрой?

Энни: Ох, во многих местах работала. Несколько лет работала в доме престарелых, но это… это была такая тоска… А потом вся эта история с судебным процессом.

Пол(нервно): С каким процессом?

Энни: Ой, Пол, скажите, пожалуйста, что будет дальше. (Она прижимает к груди книгу.) Я как раз остановилась на том месте, где Мизери заманивает в ловушку цыганка-предсказательница, которая на самом деле никакая не цыганка. Это что – Гвендолин? Я уверена, что это она, эта жуткая особа. Это она? Да? Она?

Пол: Я нем, как рыба.

Пол: Задавайте.

Энни: Откуда вы черпаете ваши идеи?

Пол смеется, но тут же понимает, что совершил ошибку: Энни задета и обозлена.

Пол: Нет, нет, это только потому, что этот вопрос всегда задают авторам – откуда вы черпаете идеи…

Энни: Ну, хорошо, если к вам все пристают с этим вопросом, то у вас, чтобы отвязаться, наверняка, уже заготовлен красивый, стандартный ответ.

Пол: Да нет, я не имел в виду…

Энни: Нет, нет. Пол. Давайте. Я внимательно слушаю. Откуда у вас появляются ваши эти идеи?

Пол: О господи, откуда… да, отовсюду. Маленькие эпизоды, какие-то разговоры, другие книги…

Энни: Чушь! Я имею ввиду ваши особенные мысли, которые делают книги такими живыми.

Пол: Не знаю. Ну, как-то нахожу…

Энни: ОТКУДА ЭТИ МЫСЛИ?

Пол: Ниоткуда!

В другой какой-то день он был бы наказан, но не сегодня. Она снова берет свою книжку и прижимает ее к груди.

Энни: Нет, Пол, я ни секунды сегодня спать не буду, пока не дочитаю. Знаете, читать вашу книгу, это как будто… как будто влюбиться. Нет. Еще сильнее.

6. Холл / комната Пола. Ночь

Энни сидит в прихожей и читает. Ее голова делает тате движения, как будто она впитывает в себя каждую страницу. Все, что она читает, кажется ей абсолютно реальным.

Бессмысленно, один за другим, она запихивает себе в рот кексы, запивая время от времени их шоколадным молоком из картонной упаковки.

Откуда-то сверху слышны звуки рекламы, идущей по телевизору. который она забыла выключить, и который для нее не существует.

Пол спит в своей комнате. На улице идет снег. Эта сцена длится несколько мгновений. Затемнение.

Энни: Нет… Нет! (Пол в испуге просыпается.)

Пол: Что? Энни? Что такое??

Энни: Вы… вы… стервятник!

Пол: Да в чем дело?

Энни: Вы убили ее! Вы убили Мизери!

Пол: Я? Что я сделал?.. о, господи… (Он понимает, о чем идет речь.) О, Энни, да, мне очень жаль. Я забыл, что эта книга заканчивается ее смертью…

Энни: КАК ВЫ МОГЛИ УБИТЬ ЕЕ?!

Пол: Не переживайте так, Энни! Она ведь умерла при рождении ребенка. Это же благородная жертва. Мизери отдала свою жизнь за жизнь своего малыша! И ее душа НИКОГДА не умрет…

Энни: Мне не нужна ее душа! Мне нужна она сама! А вы ее убили! (Она изо всех сил швыряет книжку, попадая в стенку за Полом.)

Пол: Энни, это же только роман. Я же не на самом деле ее убил. (Она смотрит на него с сарказмом.)

Энни: Нет, конечно, нет! Но, если не вы это сделали, то кто же?

Пол: Никто! (Пауза) Это всего лишь история, и в конце этой истории Мизери просто исчезает… Вот и все.

Энни: Люди в историях так просто не исчезают. Они в вашей воле, вы – бог, вы делаете, все что происходит! Я, мой дорогой, не вчера родилась! Я была медсестрой! Я знаю, как умирают люди! Десятки умерли на моих руках, я…

Она снова «отключается». Долго стоит, тупо глядя на стенку. Вид абсолютной умалишенной. Постепенно приходит в себя. Наклоняется над ним и тихо и спокойно говорит.

Энни: Я думаю, мне лучше сейчас уйти. Куда-нибудь подальше от вас. Это будет правильно.

Пол: Уйти? Куда?

Энни: Если я останусь здесь, то могу совершить что-то неразумное. Прощайте, Пол. (Идет к дверям. Пол с тревогой смотрит ей вслед.)

Пол: Но вы придете потом, дать мне лекарство?

Она закрывает дверь, ничего не ответив. Пол, как робот, бредет по коридору, надевает свою меховую куртку и снимает связку ключей, висящую у дверей. Выйдя на улицу, закрывает снаружи дом на два замка. Медленно уходит свет, слышен скрип шагов по снегу, затем звук хлопнувшей автомобильной дверцы и удаляющийся шум мотора.

7. Комната Пола. День и ночь. (в полной темноте)

Пол: Мое лекарство. Мне нужно мое лекарство, Энни? Я буду кричать, если не приму сейчас лекарство.

Все происходящее должно выражать крайне тяжелое душевное состояние Пола, в которое он впал. будучи брошенный на два дня. Бесконечные переходы от темноты к свету, появляющаяся и пропадающая музыка.

Я знаю, что вы здесь. Кончайте эту игру и войдите сюда! (Темнота. Он кричит изо всех сил.) Помогите! Кто-нибудь, помогите, ради бога!

Ответа, конечно, нет. Тусклый свет. Пол запутался в простынях, превратив их в скомканный смятый узел. Он совершенно выбился из сил.

Да, парень, ты влип. Ты застрял в этом дерьме по самые уши. Но ты из него должен выбраться. Ты должен выбраться. Только не раскисать. Рано или поздно кого-нибудь должно сюда занести. Хотя бы этих соседей… Ройдманов.

Он тянет руку, берет на ночном столике уже пустой стакан, опрокидывает его в рот и вылизывает его стенки, всасывает воздух, пытаясь заполучить хотя бы каплю влаги. Хотя бы каплю…

Затемнение. Потом снова свет.

Пол: (смеется) Она, наверное, попала в аварию… Она разбилась, а я тут и подохну без воды, без жратвы или просто от боли! Скачки продолжаются! Семь таблеток против пяти за то, что эта лошадь придет первой!

Он разговаривает сам с собой в темноте, и это все Больше и Больше становится похожим на бред. Он теряет силы и свет убывает и убывает.

Дайте мне воды! Дайте мне поесть! Дайте мне лекарства! (Всхлипывает.) Мне это нужно! Я не хочу здесь умирать! (Свет прижимается.) Вот так, Пол… Ты же всегда хотел узнать, какова на вкус твоя собственная моча…