Текст книги "Всякие диковины про Баха и Бетховена"

Автор книги: Стивен Иссерлис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 8 страниц)

Комната, полная шёпотов…

В Берлине сын пригласил Баха в новый оперный театр. В здании оперы была огромная столовая. Едва войдя туда, Бах указал на одну особенность помещения, которой никто, даже архитектор, построивший это здание, не замечал. Бах сказал, что если один человек встанет в углу этой огромной комнаты и тихо-тихо что-нибудь прошепчет, то другой человек, стоящий в противоположном углу лицом к стене, услышит очень отчётливо каждое слово, тогда как посредине комнаты никто ничего не услышит. И Бах оказался прав – нет нужды говорить, что он был прав всегда!

 8. Когда Бах совсем состарился (по меркам того времени, тогда люди умирали гораздо раньше), здоровье его было по-прежнему крепким, а ум, как всегда, острым. Но он начал слепнуть. Милейшие члены Городского совета Лейпцига сообразили, что теперь наконец-то могут избавиться от человека, доставлявшего им столько хлопот, и тут же устроили одному довольно посредственному музыканту экзамен на замещение должности Баха, а ведь он ещё не умер! Бах пришёл в бешенство: он, полный музыкальных проектов, держится изо всех сил, а Городской совет строит против него козни и задумал его сместить. Баху действительно стало немного лучше, может быть, просто назло врагам, но – увы – ненадолго, и в конце концов ему пришлось сделать операцию на глазах. Оперировал его один англичанин, доктор Тейлор, который позднее писал, что ему доводилось лечить «великое множество странных животных, в том числе двугорбых и одногорбых верблюдов и так далее, а также… одного прославленного музыканта»! Занятный список! Но как бы успешно он ни лечил своих верблюдов, вылечить Баха ему не удалось, и Бах умер 28 июля 1750 года в возрасте шестидесяти шести лет. К тому времени Бах был знаменит в той части Германии, где он жил, но почти неизвестен за её пределами. Лишь постепенно, на протяжении последующих пятидесяти лет, люди стали внимательнее относиться к музыке, которую он после себя оставил, и начали понимать, что это был один из величайших гениев, когда-либо живших на этой земле.

Но перед смертью…

Одно из главных последних сочинений Баха называется «Искусство фуги». Фуга – это музыкальная пьеса, в которой всего-навсего одна короткая тема – иногда лишь несколько нот – много раз повторяется и переиначивается разными способами. Говорят, нет ничего труднее, чем написать хорошую, интересную фугу. Ведь в ней не должно быть никаких новых, отличающихся от первой тем, только одна, а она часто и на мелодию-то не похожа. Это всё равно что сочинять пьесу, все персонажи которой только и делают, что обсуждают одну-единственную идею. Но «Искусство фуги» Баха – вещь удивительная. В ней восемнадцать различных частей, и все они написаны на одну и ту же короткую тему. Некоторые части можно играть даже задом наперед или снизу вверх! К сожалению, мы располагаем неполной версией этого сочинения. Возможно, оно и было завершено, но дошедшая до нас рукопись обрывается в середине последней фуги – может быть, когда Бах её переписывал набело, ему стало плохо и пришлось всё бросить. Законченный вариант, по-видимому, утерян безвозвратно. (Раньше люди более или менее успешно пытались дописать последнюю фугу Баха, но в концертах музыканты обычно останавливаются на середине фразы в том месте, где обрывается рукопись.) А ещё есть одна легенда. Говорят, уже на смертном одре Бах сочинил новый вариант органной пьесы, написанной ранее, и продиктовал его своему другу или ученику, сидевшему у его постели. В основе этой пьесы лежит старинный хорал, первая строка которого звучит так: «Пред троном Твоим я сейчас предстаю». Голова Баха была, как всегда, полна музыки (и религии). Он был готов уйти с миром.

 9. Из десятерых детей Баха, что не умерли во младенчестве, одного сына, вечно попадавшего в разные переделки и доставлявшего отцу множество огорчений, к тому времени уже не было в живых. Три незамужние дочери жили с Анной Магдаленой в Лейпциге до самой её смерти, которая последовала через десять лет после смерти Баха. Четвёртая дочь была замужем за одним из любимых учеников Баха и присматривала за тем сыном Баха, который нуждался в постоянном уходе. Остальные четверо стали композиторами. Поскольку у них довольно громоздкие имена, будет проще называть их по инициалам: старший, В.Ф. Бах, был, наверное, самым талантливым, но вёл весьма беспутную жизнь. К.Ф.Э. Бах был куда более респектабельным. Он женился на богатой невесте – а это бывает полезно – и стал очень знаменит, его музыку и теперь исполняют очень часто. И.К. Бах переехал в Лондон, заработал своей музыкой кучу денег, он был несколько плутоват. И.К.Ф. Бах – наименее интересный композитор из всех четырех, зато прославился своим чрезвычайно добрым и приветливым нравом.

После смерти…

Большую часть своих рукописей Бах оставил сыновьям. Они, наверное, ценили полученное ими в наследство сокровище, и всё же очень много музыки Баха утрачено. В.Ф. Бах, когда у него закончились деньги, продал свою долю. К счастью, многое, но, увы, не всё он передал брату К.Ф.Э. Баху. Доля И.К.Ф. Баха тоже каким-то образом исчезла – может, он был настолько добрым, что просто всё раздарил! Только К.Ф.Э. Бах по-настоящему заботился о доставшихся ему рукописях. Он покупал рукописи отца везде, где только мог, и, между прочим, заработал довольно много денег на их публикации.

Только И.К. Бах, которому в наследство от отца досталось множество инструментов и поэтому, наверно, не так много нот, похоже, вообще не оценил гений своего отца. Он называл Баха «старым париком». «Старый парик» – ну и наглость! Правда, он был самым младшим и самым щеголеватым из братьев; возможно, он так и не повзрослел. И, возможно, Бах любил его за это нисколько не меньше…

Вольфганг Амадей Моцарт
1756—1791

Видели ли вы когда-нибудь, как мчится гепард или ягуар (конечно, зверь, а не машина)? Это удивительные животные – они бегают так быстро, так грациозно и так легко. О чём бы они подумали, если бы за ними попытался угнаться человек? Наверное, если бы их не слишком занимала мысль, как вкусно будет его съесть с салатом из антилопы, они, скорее всего, удивились бы, отчего человек так медлителен и неловок, почему выглядит так неуклюже.

В музыке Моцарт немного смахивал на этакого гепарда или ягуара. Для него музыка не представляла из себя ничего сложного! Моцарт научился понимать музыку так же легко, как речь. Для него это был всего лишь другой язык. Музыка была частью его самого, он нуждался в ней, как животное нуждается в пище. В детстве Моцарт с волчьей жадностью набрасывался на каждый кусочек этой пищи – ведь недаром его звали Вольфганг («вольф» по-немецки значит «волк»). С четырёх лет он играл на фортепиано или клавесине небольшие пьески, в совершенстве разучивая их всего за полчаса. Он начал сочинять в пять лет и вскоре стал блестящим органистом, великолепным скрипачом и способным певцом. (Слегка дрожащим тонким голоском он пел дуэты со своим отцом Леопольдом и очень сердился, когда тот фальшивил.) В двенадцать лет Моцарт сочинил свою первую оперу и к тому времени уже стал прекрасным дирижёром. Наверное, забавно было наблюдать, как маленький мальчик со всей строгостью руководил оркестром профессионалов в три или четыре раза старше его. Но ему это удавалось, ибо все вокруг понимали, что он являет собой подлинное чудо.

Все в нём просто души не чаяли – его нельзя было не любить, он обладал мягким нравом и живым весёлым характером. Кроме того, Моцарт был хорош собой. Его лицо отличалось аккуратными, правильными чертами и приятным, нежным выражением. В довершение всего по особым случаям он надевал изящнейшую одежду (разумеется, очень маленького размера) и роскошный завитой парик. Но, несмотря на свое изысканное обаяние, Моцарт едва ли не во всём был похож на зверька: блестящ, как глаза хомячка, игрив, как котёнок, и ласков, как щенок. Моцарту нужно было постоянно чувствовать любовь окружающих (а они его действительно любили), и сам он с юных лет без конца влюблялся в прекрасных дам. Однажды он без памяти увлекся Марией-Антуанеттой (будущей королевой Франции, которая затем лишилась головы или, если хотите, потеряла голову – крайне легкомысленно с её стороны!) и сообщил ей, что собирается на ней жениться, чем её немало позабавил. Став постарше, этот зверёк обнаружил чувство юмора совершенно в духе представителей животного мира. Он мог быть очень забавным, но также и совершенно отвратительным. Одержимый всем, что происходит в туалете, и соответствующими запахами (кстати, как и его родители) – и он мог рисовать… Всё, хватит. Остальное можете дофантазировать сами…

Ладно, хватит фантазий! Вернёмся к невинному ребёнку. Моцарт был настолько очевидно гениален, что папа Леопольд (скрипач, композитор и музыкальный педагог) решил: мир должен услышать игру Вольфганга и его сестры Марии Анны (известной как Наннерль). И, сказав не слишком сентиментальное «прощай» родному Зальцбургу, где семья Моцарта чувствовала себя как в ловушке, – это был крошечный городок, который мог предоставить крайне ограниченные возможности юным дарованиям, – они отправились в большое турне по крупным городам Европы. (Что, кстати, очень хорошо для нас, ибо Леопольд начал писать своим друзьям в Зальцбург длинные письма, хвастаясь триумфами Вольфганга и Наннерль. Эти письма, а также более поздняя переписка между членами семьи содержат огромное количество информации о жизни Моцарта – всё это сегодня изучают, анализируют, рассматривают со всех сторон, переворачивают вверх ногами, читают задом наперед и т. д., и т. п., и пр. моцартоведы всего мира.) Дети повсюду давали концерты – обычно сначала Наннерль с блеском исполняла трудные пьесы, а потом (бедная Наннерль!) её затмевал младший брат. Моцарт не только исполнял столь же трудные сочинения – даже те, что видел впервые, – и играл с сестрой в четыре руки (тогда это было в новинку), но и на основе предложенных публикой мелодий сочинял тут же на месте большущие пьесы. Люди просто не верили, что он это делает безо всякой подготовки, и всё время пытались его поймать – закрывали клавиатуру куском ткани (непонятно только для чего), понимающе улыбались друг другу и ждали, когда маленький Моцарт попадёт впросак. Не тут-то было – он играл всё так же восхитительно, как и раньше. Затем кто-нибудь из публики предлагал исполнить сложную песню, но извинялся, что забыл дома ноты (и при этом, наверное, всё время подмигивал аудитории). Нет проблем – Вольфганг слушал песню один раз и затем сочинял великолепный аккомпанемент, порой гораздо лучше оригинала. Конечно, публика просто преклонялась перед ним, тем более что Моцарт искренне огорчался и заливался слезами, если ему казалось, будто его перехвалили.

Всё это было в некотором смысле замечательно, но тут имелись и свои минусы. Во-первых, к Моцарту относились как к дрессированному животному, что было неправильно, даже если он и был похож на животное. Хотя Моцарт и представлял собой музыкальный феномен, во всём остальном он ведь был нормальным ребенком – увы, лишённым нормального детства. Из-за всех этих путешествий у него пошатнулось здоровье. Путешествия в запряжённых лошадьми каретах длились бесконечно и, как правило, были сопряжены с немалыми неудобствами. Иногда Моцарту приходилось часами опираться на локти, почти висеть только для того, чтобы уберечься на ухабах от лишних синяков. Музыкальная работа, хотя и очень нравилась Моцарту, тоже требовала большого напряжения: ведь ему приходилось сочинять или играть в любое время дня и ночи. Проблемы со здоровьем, которые появились у него позднее, возможно, были следствием неправильного образа жизни. Но хуже всего – во всяком случае, по мнению Леопольда, – было то, что, несмотря на всю славу и обожание, Моцарты зарабатывали не так уж много денег. Да, их жизнь была трудной. И хотя родиться гением – это замечательно, жизнь Моцарта, наверное, была бы куда легче, родись он таким, как все. А вот наша – нет, потому что у нас не было бы его музыки…

Таким был Моцарт в детстве. А теперь пристегните потуже ремни, потому что мы немного попутешествуем во времени. Все пристегнулись? Тогда давайте перескочим на несколько лет вперёд… И кто этот элегантный юноша? Какое совпадение – это Моцарт! Сейчас он в Вене, великой столице Австрии. Долгие годы Моцарт не мог вырваться из Зальцбурга, освободиться от его мелочных сплетен – ему это удалось только в двадцать пять лет. На самом деле он всего лишь поменял их на мелочные сплетни Вены, но, по крайней мере, в Вене было гораздо больше сплетников, да и сплетничали они более остроумно и изысканно. Делать музыкальную карьеру в Вене было отнюдь не просто, но Моцарт всё же предпочёл её Зальцбургу. В Зальцбурге он состоял на службе у архиепископа, который обращался с ним как со слугой и платил жалкие гроши. Моцарт очень хотел уйти, но у него всё не получалось. Однажды, когда он уже был знаменитым на весь мир оперным композитором и только что с большим успехом выступил в Мюнхене, архиепископ отправился в официальную поездку в Вену и взял с собой Моцарта в качестве одного из домочадцев. Моцарту, совсем не хотевшему ехать, пришлось столоваться вместе с лакеями и поварами. Вдобавок ему запретили давать концерты в домах важных персон (которые могли бы хорошо заплатить). В конце концов Моцарт пожаловался, высказал архиепископу всё, что о нём думает, в ответ услышал всё, что о нём думает архиепископ (причём высказано это было языком, отнюдь не подобающим официальному представителю Церкви), и был вышвырнут (буквально) со службы подручным архиепископа, давшим Моцарту здоровенного пинка под зад. Н-да… Не слишком изящный запуск на орбиту карьеры… Но ведь сработало! Освободившись от оков Зальцбурга, Моцарт вскоре стал весьма знаменит, давая множество концертов, на которых он с непринужденным изяществом исполнял собственную фортепианную музыку и дирижировал исполнением, собственных восхитительных оркестровых произведений. Он также написал много оперной и камерной музыки, и многие считали его лучшим из всех живущих музыкантов. (Даже Йозеф Гайдн – выдающийся композитор того времени – сказал как-то раз Леопольду при встрече: «Ваш сын – величайший композитор среди всех, кого я знаю лично или по имени» – настоящий комплимент со стороны другого гения.)

Теперь перед нами взрослый человек без малого тридцати лет, и он сильно отличается от того прелестного ребёнка, каким был раньше. Он по-прежнему мал ростом, правда, уже не так мал, но голова у него довольно большая, а кожа покрыта рябинками от оспы, которую он перенёс в одиннадцать лет. Моцарт избавился от парика, он носит собственные волосы – напудренные и аккуратно уложенные – и очень ими гордится. (Какой бы напряженный день ни предстоял Моцарту, он всегда начинался в шесть утра – какой ужас! – с того, что парикмахер красиво и аккуратно укладывал ему волосы. Правда, иногда Моцарт забывал о том, что его причесывают, потому что его осеняла какая-нибудь музыкальная идея, он вынашивал тему, чтобы тут же её записать, и тащил за собой несчастного парикмахера, который боялся выпустить из рук его локоны.) Мы должны также познакомиться с его женой Констанцей – в двадцать шесть лет Моцарт женился на двадцатилетней певице Констанце Вебер. До этого он был влюблён в старшую сестру Констанцы, которую звали Алоизия (что вызвало большое неудовольствие Леопольда, крайне подозрительно относившегося ко всему семейству Веберов). Через несколько лет после того как Алоизия его отвергла, тем самым разбив ему сердце, Моцарт, сердце которого удивительным образом зажило, обратил внимание на младшую сестру – тут уж у Леопольда прямо пена на губах закипела. Моцарт превозносил Констанцу до небес, уверяя отца, что, хоть она и не слишком хороша собой, у неё золотое сердце и к тому же она ещё и бережлива. (Не самое романтическое описание, но Моцарт знал, как произвести впечатление на своего бесконечно подозрительного отца.) Это не помогло – ни Леопольд, ни Наннерль так никогда и не приняли Констанцу. Но и браку они тоже помешать не смогли, а их подозрительность, по-видимому, только раздражала Моцарта, который с тех пор заметно отдалился от отца и сестры. Похоже, Вольфганг и Констанца были очень счастливы вместе, за исключением отдельных моментов, когда Моцарт заставал Констанцу флиртующей с другими мужчинами, что раздражало его безмерно. Хотя, возможно, она просто хотела удостовериться, что муж её любит…

В некоторой степени Леопольд оказался прав в своих подозрениях. Моцарт так никогда и не смог окончательно уладить финансовые дела, и от Констанцы тут особой помощи не было. Хотя композитор очень хорошо зарабатывал – по крайней мере, на определённом этапе, – он вовсе не умел копить деньги. Отчасти это объяснялось его любовью к развлечениям. Он устраивал у себя дома роскошные танцевальные вечера, купил лошадь и громадный бильярдный стол (он любил бильярд и был весьма неплохим игроком). Моцарт одевался в самую яркую и модную (а потому дорогую) одежду, какую только мог найти. К тому же здоровье Констанцы являлось причиной беспокойства и денежных трат: Моцарту то и дело приходилось отправлять её на дорогостоящее лечение, а этого, в общем-то, он не мог себе позволить. Болезненность Констанцы частично объяснялась тем, что она почти всё время была беременна – шесть раз за восемь лет, однако в результате у них выжили только два мальчика. (Надо сказать, Моцарты были весьма странными родителями: когда их первенцу исполнилось всего несколько недель, Вольфганг и Констанца уехали в Зальцбург в гости к Леопольду и Наннерль, оставив ребёнка на попечение кормилицы. Они провели в Зальцбурге три месяца, а когда вернулись в Вену, бедный малютка уже умер! Впрочем, вполне возможно, что для того времени – или для семейства Моцартов – в этом не было ничего необычного. Когда Наннерль вышла замуж, у неё родился сын, которого она тут же на два года отослала жить к многострадальному Леопольду. Как угодно, но нам подобное отношение к ребенку кажется возмутительным.)

Дома у Моцарта, по-видимому, было очень весело и очень многолюдно. Помимо Моцартов со всей их музыкой, здесь нередко жили ещё и ученики Вольфганга; переписчики сидели повсюду и переписывали партии новейших сочинений Моцарта, ну и в довершение всего приветливый Вольфганг без конца приглашал гостей. Однако, когда гости приходили, ему подчас было не до разговоров – Моцарта слишком занимали собственные мысли. За столом он непрестанно теребил салфетку или вставал и ходил туда-сюда по комнате, что-то сочиняя про себя и не обращая никакого внимания на окружающих.

Потом, когда гости уходили, Моцарт садился (или вставал – он заказал себе специальную высокую конторку, чтобы не просидеть всю жизнь сиднем, скрючившись над нотами), ставил рядом бокал вина или пунша и просил жену пересказать всё, о чём говорили гости, а руки его тем временем сами, как будто совершенно независимо от мозга, записывали ту восхитительную музыку, которую он сочинил.

Оставим Моцарта за этим важным занятием и ещё раз переместимся (немного) во времени; но приготовьтесь, теперь мы отправляемся в печальное место. Если вы не хотите расстраиваться, можете пропустить этот кусок путешествия. Но если вам интересна трагическая судьба Моцарта – пристегните потуже ремни…

Напряженный труд и денежные заботы сказались на здоровье Моцарта. Конечно, он всё так же любил своих друзей – и прежде всего Констанцу – и по-прежнему резвился как ребенок, однако его изначально весёлый нрав начал меняться – внутренне Моцарт как будто становился все печальнее. В 1787 году в возрасте шестидесяти семи лет умер Леопольд, который, наверное, до последней минуты ворчал, что его сын ничего не смыслит ни в людях, ни в деньгах, неудачно женился и плохо кончит. Моцарт к тому времени почти освободился от влияния отца, но он по-прежнему любил этого старого зануду и, должно быть, сильно по нему тосковал. В последующие годы Моцарту и в самом деле с трудом удавалось сводить концы с концами. Наверное, ему не раз казалось, будто Леопольд наблюдает за ним с того света с кислой миной на мертвенно-бледном лице: «Ну, что я говорил».

Моцарт очень хотел занять высокое положение при императорском дворе в Вене, но ему это никак не удавалось, возможно, отчасти из-за закулисных интриг Сальери, итальянского композитора, который был старше Моцарта, имел хорошо оплачиваемую придворную должность и не хотел ставить её под угрозу. В конце концов карьера Моцарта всё-таки пошла в гору – в 1791 году ему заказали две оперы. Одна из них – «Волшебная флейта» – была написана для народного театра в предместье Вены, где билеты стоили недорого, и сразу же стала хитом. Другую, под названием «Милосердие Тита», Моцарт сочинил для Праги; где его музыку просто обожали. Он написал эту оперу почти целиком всего за восемнадцать дней. У большинства музыкантов вдвое больше времени ушло бы только на переписывание этих нот!

Но именно тогда у Моцарта начались проблемы со здоровьем – ужасно! Им всё больше и больше овладевали депрессия и паранойя: ему казалось, что его травят медленно действующим ядом. Незадолго перед тем странный посланец, одетый в черное, заказал Моцарту Реквием, мессу по умершим. Тут уж Моцарт решил, что это был посланец с того света, а Реквием предназначается ему самому. (На самом деле он предназначался одному графу, который хотел заказать поминальную мессу по своей недавно умершей жене и выдать это за собственное сочинение, но Моцарт так никогда об этом и не узнал.) Моцарт не закончил Реквием, хотя и работал над ним до последних дней. После его смерти трагическое сочинение завершил один из учеников.

Итак, боюсь, именно здесь наше путешествие во времени и закончится – у смертного одра Моцарта. А ведь ему всего лишь тридцать пять лет! Смерть Моцарта была ужасной. У него отказали почки, тело раздулось и начало ужасно пахнуть. Он горько плакал, понимая, что оставляет жену и двоих сыновей без денег именно тогда, когда судьба в конце концов начала ему благоволить. За Моцартом помогала ухаживать его свояченица Жозефа Вебер. За день до смерти ему как будто стало лучше и она ушла домой, к матери. Позднее она вспоминала, что, придя домой, зажгла свечку и подумала: «Интересно, как там сейчас Моцарт?» И только она это подумала, свеча вдруг сама собой погасла. Охваченная ужасным предчувствием, она побежала обратно к Моцарту и обнаружила его при смерти. «Я чувствую на губах вкус смерти», – грустно сказал ей он. Послали за доктором, но тот был в театре и соизволил прийти только после окончания спектакля. Явившись, он настоял на том, чтобы приложить ко лбу Моцарта холодный компресс; наступил шок, Моцарт потерял сознание и спустя несколько часов умер.

Тут начался сущий кошмар. Вне себя от горя, Констанца легла в постель рядом с покойным, надеясь подхватить заразную болезнь и умереть (у неё ничего не получилось). На другой день один человек, чья беременная жена была ученицей Моцарта, бросился на Констанцу с бритвой и поранил её, а потом покончил с собой. Поползли всевозможные спле тни: люди шептались, что ребёнок был от Моцарта (это было не так). Сальери стал мучиться угрызениями совести, у него развилась мания преследования. Много лет спустя он умер в сумасшедшем доме, терзаемый обвинениями в убийстве Моцарта (он этого не делал).

Похороны Моцарта были убогими. В те времена только знать и женщин хоронили с помпой; большинство же трупов отправляли на кладбища за пределами Вены и сбрасывали по три-четыре в одну могилу. Тело Моцарта забрали и положили в такую могилу. Никого из его друзей или родственников при этом не было. И вскоре уже никто не мог вспомнить, где в точности его похоронили. Таким образом, останки Моцарта потеряны для нас навсегда. Он заслуживал лучшей смерти, как и лучшей жизни. Это трагическая история или, во всяком случае, история с трагическим концом. А что мог бы сочинить Моцарт, проживи он еще тридцать пять лет!..

И всё же та музыка, что у нас есть, – истинное чудо, и мы должны быть благодарны за то, что этот музыкальный ангел жил среди нас, пусть даже так недолго.

Музыка

Более удивительного вундеркинда, чем Моцарт, на свете никогда не было, хотя вообще-то дети бывают удивительные, и даже очень. Например, в Англии жил один мальчик, носивший довольно чудное имя Уильям Кротч. Он дал свой первый органный концерт в возрасте двух с половиной лет! После этого его повсюду возили и показывали – почти так же, как маленького Моцарта, с той только разницей, что потом Уильям стал всего лишь респектабельным профессором музыки. (На самом деле не таким уж респектабельным – его даже уволили с должности директора музыкальной школы за любовную связь с одной из учениц (гм…). Однако музыкант он был вполне респектабельный.) Подлинное чудо Моцарта состояло в том, что, по мере того как он становился старше, его музыка становилась всё прекраснее и прекраснее. Хотя детские сочинения Моцарта очень милы и для ребёнка написаны весьма выразительно, его вряд ли помнили бы сегодня, умри он в юности. По-настоящему замечательные произведения Моцарт написал в возрасте двадцати-тридцати лет.

Однажды Моцарта спросили, как ему удаётся всегда писать такую совершенную музыку. «Я по-другому не умею», – ответил он. Да, каждая нота, им написанная, была прекрасна. Моцарт считал, что, если музыка не прекрасна, это не музыка, но он мог выразить этой красотой любые эмоции и настроения, в том числе трагические или даже ужасные. В музыке Моцарта есть всё.

Ему были доступны все формы и жанры: оперы, симфонии, концерты, камерная музыка, духовные сочинения, фортепианные сонаты, даже танцевальная музыка. Всё, к чему прикасался Моцарт, превращалось в музыкальное золото.

У Моцарта каждый найдёт что-то своё: взрослые, дети, музыканты, люди, которые никогда не слышали никакой другой музыки, – её может полюбить любой. Музыка Моцарта словно дар природы, каждая фраза звучит так, как она должна звучать. Трудно представить себе мир без его музыки, да и не хочется!

Что слушать. Да уж… Тут возникают сложности – всего не послушать! Конечно у Моцарта есть и вполне заурядная музыка – пьесы, которые он писал исключительно ради заработка или когда был совсем маленьким, однако список шедевров огромен.

Поскольку Моцарт считал себя прежде всего оперным композитором, начните знакомство с его величайших опер. Наверное, сперва лучше послушать их в записи, чтобы знакомиться с ними постепенно. Затем, если представится возможность, сходите в театр. Я бы посоветовал начать с «Дон Жуана» и «Волшебной флейты». Одно из величайших достижений Моцарта как оперного композитора состоит в том, что у него музыка каждого персонажа звучит совершенно по-разному, отражая его характер. Например, главный герой оперы «Дон Жуан» – это очаровательный свинтус, который путешествует по белу свету, соблазняя всех (или почти всех) встречных женщин одну за другой. Его музыка звучит привлекательно и мощно, но не внушает особого доверия. В итоге Дон Жуана ждёт довольно жуткий конец – каменная статуя спустится с пьедестала и утащит его в адское пламя (какой ужас!). В «Волшебной флейте», написанной на сказочный сюжет, вы встретитесь со злой Царицей Ночи, чья музыка звучит неистово, с её прекрасной дочерью Паминой, чьи темы звучат чисто и невинно, с птицеловом Папагено, чья музыкальная характеристика самодовольна и немного глупа, но очень приятна, и так далее. Моцарт понимал создаваемых им персонажей до последней ноты и всех их – хороших или плохих – наделял самыми красивыми и запоминающимися мелодиями, о каких можно только мечтать!

Моцарт сочинил двадцать семь фортепианных концертов, главным образом для своих собственных выступлений. Слушая эти концерты, особенно более поздние, вы почувствуете, каким удивиттельным исполнителем был Моцарт и как ему, должно быть, нравилось поражать людей своей великолепной техникой. (Если Моцарт видел, что его искренне ценят, он был счастлив играть для публики часами.) Но вы также почувствуете и ту невыносимую печаль, которая порой охватывала Моцарта, и именно это ощущение останется с вами дольше всего. Вот, например, фортепианный концерт 23 K 488 (буква K обозначает Кёхель. Господин Кёхель много лет составлял каталог всех сочинений Моцарта, которые ему удалось отыскать – их набралось более шестисот, – и размещал их в том порядке, в каком, по его мнению, они были написаны, – огромный труд). Три части концерта ничем не похожи друг на друга, но они каким-то образом составляют единый прекрасный сюжет. Первая часть очень изящна, слушая её, мы как будто перемещаемся в совершенный мир. В третьей части мы слышим, как люди весело смеются и танцуют. Однако именно вторая – медленная – часть является душой произведения. Она так печальна, что нам кажется, будто мы смотрим в глубину бездонной реки. Это волшебная красота.

Не пропустите и три последние симфонии Моцарта – они роскошны. Если бы мне пришлось выбрать одну из них, я, наверное, выбрал бы последнюю, «Юпитер», – торжество великолепия. А потом, если вам захочется необыкновенно прекрасной, но трагической музыки, вас ждут Реквием и струнный квинтет соль минор K 516. А потом… А потом непременно захочется послушать ещё и ещё…

Кое-что из биографии

1. В 1756 году, в год рождения Моцарта, его отец Леопольд опубликовал пособие по игре на скрипке. Книга была настолько хороша, что издаётся до сих пор. Однако сегодня мы читаем её не для того, чтобы научиться играть на скрипке, а чтобы узнать, как играли на скрипке в то время.

Игрушечная симфония…

Как композитор Леопольд Моцарт в наши дни известен прежде всего своей «Игрушечной симфонией». Долгое время считалось, что её написал Гайдн, но сейчас мы знаем: её автор – Леопольд Моцарт. Это весёлая пьеса для оркестра и нескольких игрушечных инструментов, имитирующих перепела, кукшку и соловья. На них очень легко играть, поэтому иногда, по особым случаям, на сцену приглашают знаменитостей – вовсе не музыкантов, – которые, ко всеобщему восторгу, без труда присоединяются к оркестрантам.

2. Родители Моцарта вполне серьёзно подошли к вопросу выбора имени. Полное имя мальчика было – наберите побольше воздуха – Иоганнес Хризостомус Вольфганус Теофилус Моцарт. Чтобы не звать его к чаю несколько часов кряду, родители нарекли сына Вольфганг или ещё короче – Вольферль. Потом Моцарт поменял греческое имя Теофилус («Возлюбленный Богом») на латинское Амадео с тем же значением. Примерно с 1770 года он стал называть себя на итальянский манер – Вольфганго Амадео, а с 1777 года немного офранцузился и назвался Вольфганг Амаде.