Текст книги "И штатские надели шинели"

Автор книги: Степан Бардин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 20 страниц)

Вручая в 1965 году Ленинграду, городу-герою, медаль "Золотая Звезда", Л. И. Брежнев от имени ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета СССР и Совета Министров СССР говорил:

"История знает немало примеров героической обороны крепостей и городов... Но легенды седой старины и трагические страницы не столь далекого прошлого бледнеют перед той несравненной эпопеей человеческого мужества, стойкости и самоотверженного патриотизма, какой была героическая 900-дневная оборона осажденного Ленинграда в годы Великой Отечественной войны.

Это был один из самых выдающихся, самых потрясающих массовых подвигов народа и армии во всей истории войн на земле. Мужество ленинградцев, доблесть защитников города Ленина навсегда сохранятся в благодарной памяти нынешнего и грядущих поколений советских людей".

Неповторимое мужество ленинградцев, их величайшая стойкость и самоотречение не были чем-то неестественным, не были слепым фанатизмом. Их героизм, хладнокровие и выдержка были для них обычными. Они вобрали в себя лучшие черты советских людей – безграничную любовь к своей социалистической Родине, высокий патриотизм и стойкость в преодолении трудностей.

Легко писать о бесстрашии ленинградцев, их хладнокровии, выдержке и стойкости, когда прошло уже более тридцати лет. Но не так-то легко было в те годы проявлять эти качества.

Кбкой ценой, например, давалась ленинградцам выдержка, если они знали, что запас продуктов в городе равен почти нулю, что враг, окруживший город, жесток, что из нацеленных на город пушек он в любую минуту может убить тебя. Да, в таких условиях, чтобы не струсить, не потерять самообладание, надо было иметь очень и очень крепкие нервы, неистребимую волю к победе, обладать особо прочным запасом оптимизма. Ленинградцы даже в самые суровые дни не жаловались на трудности, не стремились покинуть свой город.

Конечно, не обошлось без нервных потрясений и даже драм, особенно в первое время блокады. Я видел, как тридцатилетние мужчины и женщины, потерявшие во время бомбардировок близких, на глазах становились седыми. Писатель Александр Фадеев после поездки в Ленинград попал в армию около Ржева, которая отбивалась от врага на тесном пятачке – – километров пять в поперечнике. Снаряды и мины здесь вырубали лес. Все пространство простреливалось. Боеприпасы и сухари сбрасывались с самолетов. Когда его спросили, как он чувствует себя в этой обстановке, не трудно ли ему, он решительно ответил: "Братцы, да тут же по сравнению с Ленинградом – рай".

Велика роль народного ополчения в защите Ленинграда. Генеральный секретарь ЦК КПСС Л. И. Брежнев в уже упомянутой выше речи отметил, что по призыву партии только в первые три месяца войны на фронт ушло почти три четверти ленинградской городской партийной организации. Еще на далеких подступах к Ленинграду отряды народного ополчения вместе с регулярными частями Красной Армии вступили в бой, отражая натиск гитлеровских дивизий, жаждавших легкой и быстрой победы. Они помогли командованию Красной Армии выиграть те драгоценные дни, которые были так необходимы для создания вокруг города мощного оборонительного пояса.

Столь высокую оценку ополченцы заслужили своим подвигом. Наша ополченческая дивизия отражала, как я уже говорил, натиск врага на Лужском рубеже в районе села Ивановского, Кировская – дралась за города Лугу и Новгород, Выборгская – на подступах к Колпино. И так каждая из десяти дивизий стояла насмерть на своем рубеже. Ополченцы дрались по зову сердца, не жалея ни жизни своей, ни крови, они буквально бились до последнего. Из десяти тысяч ополченцев Московского района, добровольно ушедших на фронт в июле сорок первого года, вернулись домой лишь около двух тысяч.

Остальные погибли, защищая родной город. Вот почему так тепло и так трогательно говорилось о роли народного ополчения на митингах в парке Победы и на Пулковских высотах, когда отмечалось тридцатилетие начала героической защиты Ленинграда.

3

В гостиницу после первого напряженного дня празднования я вернулся поздним вечером. Усталый, лег в кровать и сразу же уснул. Но спал беспокойно. Пережитое за долгие месяцы блокады, разворошенное на митингах и во встречах с однополчанами, снова всплывало во сне.

Грохот разрывов, свист пуль, вой снарядов и бомб, стоны раненых, лихие атаки и напряжение оборонительных боев, пожары на улицах затемненного Ленинграда и постоянные воздушные тревоги – все это, точно наяву, проносилось в воспаленной голове, огромной тяжестью навалилось на меня, придавливало к постели.

Страшные кадры сменялись, как в калейдоскопе, – одни быстро проскакивали, другие задерживались. Но один, казалось, не покидал меня всю ночь. Это была встреча с Георгием Смыкуновым. Он явился ко мне в военно-полевой форме, как всегда, подтянутый и веселый. Пришел и сразу же стал рассказывать фронтовые новости, расспрашивать о делах, комментировать сводки Совинформбюро. А потом, как-то неожиданно подмигнув одним глазом, задал вопрос: "Почему вчера меня не пригласили на праздник в парк Победы и не наградили памятным знаком "Народное ополчение Ленинграда"?"

Я сказал ему, что сам приехал в качестве гостя, и посоветовал обратиться с этим вопросом к председателю Совета ветеранов дивизии Алексею Иосько. "Не темни, – наступал он на меня, – причем тут Иосько. Я его не знаю. Лучше скажи, что забыли обо мне". Весь дальнейший разговор протекал в том же духе – Георгий Петрович требовал объяснить, почему его забыли, а я доказывал свое непричастие к приглашениям и наградам. Словесная дуэль между нами затянулась. Не известно, когда и как бы она закончилась, если бы не задребезжал телефон на столике у изголовья кровати. Спросонья я схватил трубку и, еще не соображая, где я и что происходит со мной, утомленным голосом пробурчал: "Слушаю".

– Володю можно? – спросил робкий девичий голос.

– Какого Володю, – механически ответил я все тем же разбитым голосом.

– Ну, Володю, вашего...

Ничего не сказав, я сердито положил трубку. В ту же минуту встал, вытер полотенцем вспотевшее лицо и снова пытался уснуть. Но не мог. Закрыл глаза и подумал: "Наяву я разговаривал с Георгием Смыкуновым или во сне?"

И тут все встало на свои места: Смыкунов же погиб еще осенью сорок третьего года близ Колпино. Теперь уже не во сне передо мной возникла картина: Георгий Петрович лежит в гробу, обтянутом кумачом. Его плотная фигура стала еще больше и мощнее. По-прежнему невозмутимым было его крупное волевое лицо. Выглядел он не покойником, а просто крепко заснувшим. У гроба сидела, согнувшись, его мать, покрытая черной шалью. Рядом с сыном богатырского телосложения она выглядела слишком маленькой и хрупкой, придавленной тяжестью неутешного горя. Вспомнил и то, как мы хоронили Смыкунова всем политотделом, везли на кладбище Памяти 9-го января, как засыпали землей опущенный в яму гроб, как потом трижды прозвучал залп пистолетных выстрелов – это было последнее наше прощальное слово фронтовому товарищу...

Окончательно проснувшись, я стал перебирать в памяти события истекшего дня, думал о тех переменах, которые произошли в послевоенные годы в Ленинграде, о поездке в Музей истории города, где открыта выставка, посвященная обороне Ленинграда, а также на Пискаревское кладбище. Если Пискаревское кладбище вызывало боль в сердце, то выставка в Музее истории города – огорчение. Мне она показалась бедной и не отражающей даже тысячной доли того, что запечатлелось в моей памяти о 900 днях блокады. На выставке почему-то очень скупо сказано о роли ополчения в защите Ленинграда.

Но, когда вспомнил о том, как изменился город после войны, горечь сменилась радостью. Несколькими неделями раньше, будучи в Ленинграде, я проехал на машине маршрутом, по которому мы шли в декабре сорок первого года, переправившись через Финский залив с Ораниенбаумского пятачка в Ленинград, под Колпино. На месте старого торгового порта, где мы тогда сделали первый привал, чтобы отдохнуть и погреться, был чистый берег, а невдалеке, параллельно Гаванской улице, вырос новый порт с огромным пирсом и белыми современными зданиями. Почти все побережье залива застроено новыми жилыми домами. Не узнать было и Большого проспекта. Как никогда, наряден Невский, куда, как и раньше, по вечерам стягивалась молодежь. Когда-то деревянная, похожая на большую деревню Охта стала одной из благоустроеннейших окраин города.

Ленинград разросся, раздвинулся вширь, помолодел. Он теперь еще более красив, чем до войны. Да и сутолоки на улицах стало меньше. Тут, видимо, сказалось появление в городе метро с его быстроходными подземными поездами.

Преобразился и мой "Скороход". Внешне он выглядел, пожалуй, так же, как и до войны. Но внутренняя его жизнь стала иной. Теперь фабрика "Скороход" головное предприятие обувного объединения. Труд многотысячного коллектива почти полностью механизирован – в каждом цехе я видел новые автоматические линии, более совершенные машины. "Скороход" сейчас – предприятие-втуз. После войны здесь создан филиал института легкой промышленности, в котором рабочие и служащие комбината без отрыва от производства получают специальное высшее образование. Разумеется, обновились и кадры. Однако кое-кто "из наших" до сих пор работает здесь. По-прежнему трудятся на "Скороходе" инженеры Илья Вейнберг, Леон Каминский, Николай Бергсон...

4

На следующий день ветераны войны вместе с представителями общественности Московского района поехали по памятным местам – по тем городам и селам Ленинградской области, где ополченцы вели тяжелые оборонительные бои.

Но начали мы поездку не с того рубежа, на котором получили первое боевое крещение и где около месяца заставили врага топтаться на одном месте, а от Пулковских высот. Наш маршрут сначала следовал через Гатчину на Волосово. Здесь состоялся митинг на братской могиле. Затем свернули на Молосковицы. Далее Ополье, Монуйлово, Ратчино, Фалилеево, село Среднее, деревня Юрки и, наконец, село Ивановское, где больше всего полегло наших товарищей.

Меня и бывшего артиллериста Бархатова пригласил в свою машину наш общий фронтовой товарищ, директор завода имени Коминтерна Павел Кузьмич Булычев.

– Итак, прокрутим нашу ленту, – грустно-торжественно сказал Павел Кузьмич, когда мы тронулись в путь.

Шофер включил приемник. В это время передавали концерт для защитников Ленинграда. В эфире звучали песни военных лет. И мы, конечно, умолкли. Вспомнили о нас и работники ленинградского радио. Шофер прибавил скорость, и перед глазами замелькал покрытый пышной зеленью лес, быстро поплыли луга, балки, речушки с кустарниками. На какое-то мгновение мне даже показалось, что мы не едем, а парим в воздухе над сказочной страной. Молчание прервал Булычев.

– А помните, друзья, что делалось здесь тогда?

Как было не помнить! В сорок первом так же, как и теперь, благоухала природа, буйно цвели травы и дозревал урожай. Но тогда это вызывало не возвышенные чувства и те восторженные эмоции, которыми мы были переполнены теперь. В то время все вокруг лишь усиливало нашу боль и тревогу за то, что все это – и бесценные дары природы, и то, что создано творением человека, разрушалось и гибло.

...Было уже исполнено несколько песен, как мы услышали слова, заставившие нас замереть. Бернес пел неторопливо, с душевным трепетом и печалью:

Мне кажется порою, что солдаты,

С кровавых не пришедшие полей,

Не в землю нашу полегли когда-то,

А превратились в белых журавлей.

Они до сей поры с времен тех дальних

Летят и подают нам голоса.

Не потому ль так часто и печально

Мы замолкаем, глядя в небеса...

– Да-а, грустно и печально, – со вздохом произнес Бархатов, когда кончилась песня. И замолчал. Молчали и мы с Булычевым, как молчат люди у могилы близких людей, безвременно ушедших из жизни.

Невольно вспомнили полегших в те годы товарищей по оружию, с которыми вместе ели из одного котелка и рядом, под одной шинелью спали.

Дальше концерт мы не стали слушать, попросили шофера выключить приемник. Хотелось поговорить о тех, кого нет с нами. Вспомнили комиссара дивизии Павла Тихонова, парторга электросиловского полка Василия Наумова, комсорга Николая Косарымова, рядовых Николая Чистякова и Бориса Ионова, сандружинницу Веру Сараеву, политрука Федора Илюшина, минометчика Петра Пьянкова, разведчика Аполлона Шубина, парторга полка Саула Амитина...

Мы уже были близко от деревни Ратчино, где погиб комбат Михаил Лупенков, как Булычев, зная о нашей с Лупенковым дружбе на фронте, спросил:

– А связь с его семьей ты поддерживаешь?

Ответить было не так-то просто. Тяжело. Рассказал, что о Михаиле Григорьевиче написал и опубликовал две статьи. На первую никто не откликнулся. А на вторую, напечатанную в феврале 1966 года в "Ленинградской правде", отозвалась Елена Дмитриевна – жена Лупенкова. Из письма Елены Дмитриевны я узнал, что мать и отец комбата умерли во время блокады, а она и дочь Лиза выжили. Дочь стала уже взрослой и вышла замуж. Потом переписка, которую мы вели с Еленой Дмитриевной, неожиданно оборвалась.

Недавно я съездил на Ржевку, где жил комбат до войны. Долго искал его дом, потому что район Ржевки, как и все окраины Ленинграда, застраивается новыми домами, а старые сносятся. Но Ржевская улица сохранилась. Сохранился и дом под номером 52, который был записан в моем блокноте еще в августе сорок первого. В этом старом, полуразвалившемся двухэтажном домишке, в котором тридцать лет прожила семья Михаила и который вот-вот будет снесен, мне удалось побывать. Квартира Лупенковых сохранилась. Но в нее никто не поселился. Соседи собираются тоже выехать. Они сообщили, что Елена Дмитриевна Лупенкова недавно умерла, а дочь Лиза переехала с мужем в новый дом. К сожалению, адреса своего не оставила.

В селе Среднем машина остановилась у школы, на стене которой была прибита небольшая мемориальная доска, сообщающая о том, что здесь находился штаб нашей дивизии в начале войны. Тут же Бархатов стал рассказывать, как и где он подбил четыре танка и две танкетки противника, как он отвечал на вопросы прибывшего сюда Маршала Советского Союза Климента Ефремовича Ворошилова.

Поехали дальше. И вот мы в селе Ивановском, откуда никак не могли выбить фашистов. У высокого обелиска, утопающего в цветах и зелени, вышли из машины и встали в скорбном молчании, склонив головы. Первым оправился от волнения Бархатов, вслух прочитал выгравированные на обелиске слова:

ВОИНАМ ДИВИЗИИ НАРОДНОГО ОПОЛЧЕНИЯ МОСКОВСКОГО РАЙОНА г. ЛЕНИНГРАДА, ПАВШИМ В БОЯХ ЗА СВОБОДУ И НЕЗАВИСИМОСТЬ НАШЕЙ РОДИНЫ.

Июль – август 1941 года.

Через несколько минут подъехали автобусы с ополченцами. Пришли и местные жители. Начался митинг. Мы втроем встали в стороне, собрав в кулак все наши нервы. Хотелось опуститься на колени перед прахом тех, кто отдал свою жизнь в ожесточенных схватках с врагами Родины здесь, на берегу небольшой реки Луга. И, как бы услышав нас, кто-то из ораторов сказал:

– Мы склоняем наши седые головы перед вашим прахом, дорогие герои, сыны и дочери славной Московской заставы. Вы своей жизнью, своей кровью отстояли честь и свободу Родины, защитили наш Ленинград. Мы помним вас и гордимся вами. Вы всегда будете жить в наших сердцах, в нашей памяти. Спите спокойно, фронтовые друзья! Дело, за которое вы бились, не щадя себя, живет и процветает! Знайте, тот, кто пел за свободу своей Родины, не умирает. Мы помним вас, мы чтим и славим вас!

Я видел слезы на глазах у женщин, прибывших из Ленинграда. Мне даже показалось, как будто вместе с нами заплакали березки, обступившие могильную ограду, что-то грустное и трогательное виделось в раскинувшихся рядом лугах, даже ленинградское синее небо, похоже, запечалилось, хотя по-прежнему ярко светило полуденное солнце. Участники митинга, а их было много, долго стояли, склонив головы, в скорбном молчании у братской могилы, в которой покоился прах наших погибших товарищей.

5

В обратный путь тронулись под вечер, когда солнце начало опускаться к горизонту. После дневной жары почувствовали себя вялыми, уставшими, захотелось вздремнуть, кто-то даже предложил присесть на часок к стогу свежего сена, от которого распространялся манящий аромат цветов и трав.

– Не хватало, чтобы мы тут заночевали, – воспротивился Булычев. – Пошли к пруду. Свежая вода сразу сбросит усталость.

Действительно, искупавшись и съев по бутерброду, почувствовали себя бодро.

И вот мы снова мчимся по пыльной дороге. Снова миновали село Среднее, и снова наш неутомимый артиллерист стал вспоминать, как отражал он здесь атаки фашистов.

Чтобы отвлечь Бархатова от повторного рассказа, Булычев спросил его, когда и куда он выбыл из дивизии. Павел Данилович охотно рассказал:

– С нашей дивизией я расстался в апреле сорок второго года. Меня откомандировали в распоряжение 39-й армии, где и был назначен комиссаром отдельного дивизиона, действовавшего на Калининском фронте. После упразднения института комиссаров поехал на курсы в Москву, а оттуда командиром специального дивизиона "РС" ("катюш"), который входил в 6-й гвардейский кавалерийский корпус. Принимал участие Б освобождении Белоруссии, Западной Украины, Польши, Румынии, Венгрии, Чехословакии... Сразу после войны окончил высшую артиллерийскую школу. Но вскоре заболел и демобилизовался. Вернувшись в Ленинград, восстанавливал разрушенные дома. Затем работал на Волго-Балтийском канале. Позже меня свалил инфаркт. Получил пенсию. Но руки не сложил. Веду общественную работу в домоуправлении и в подшефной школе.

– Такой биографией можно гордиться, – заметил Булычев.

– Биография у нас у всех богатая, кто честно воевал и после войны потрудился, – отозвался Павел Данилович.

– А не жалеешь, что ушел из армии? – спросил Булычев.

– Конечно, жалею. Армия научила меня многому. Она, пожалуй, была лучшим моим воспитателем. Армия привила мне собранность, заставила полюбить дисциплину, закалила волю. В армии всегда чувствуешь локоть верных друзей и товарищей по службе... В общем-то я сросся с армией.

Рассказ Бархатова повернул нас к другой теме размышлений: как сложилась послевоенная судьба и как живут сегодня бывшие ополченцы?

– Павел Кузьмич, – обратился я к Булычеву, – ты не знаешь, почему вчера на митинге отсутствовал Колобашкин?

– Товарищ Колобашкин болен, – ответил Булычев. – К нему как-то ездили бывшие райкомовцы. Он их стал расспрашивать о здоровье и работе Бадаева, которого давно нет в живых.

Это известие удивило меня, так как Колобашкин еще не старый человек, ему нет и шестидесяти лет. Я, конечно, знал, что он нездоров и по этой причине раньше времени ушел на пенсию. И все же не хотелось верить, что он в таком состоянии. Какой это был энергичный человек, жизнелюб! Будучи вторым секретарем Московского райкома партии, он работал очень деятельно. Фактически по его инициативе и под его руководством был создан парк Победы, в котором только что состоялся митинг ополченцев. Большой вклад он внес в восстановление предприятий и жилых домов района. Вскоре после войны Колобашкин был избран первым секретарем райкома крупнейшего промышленного района в Ленинграде – Невского. И здесь Владимир Антонович проявил отличные организаторские способности. Большая работа не помешала ему учиться. Заочное отделение Высшей партийной школы он окончил с отличием.

Колобашкин был избран секретарем Ленинградского обкома партии. Однако на этом посту его "карьера" оборвалась... Через несколько лет реабилитировали. Видно, бесследно это для него не прошло. Здоровьем он был уже не тот. Сначала работал заместителем директора "Скорохода", потом начальником управления культуры исполкома Ленсовета. Последние годы его трудовой деятельности прошли на посту директора Ленинградского драматического театра имени А. С. Пушкина. И вот по существу трагический финал – склероз мозга и почти полная прострация.

– Жаль человека. Очень жаль, – только и смог сказать я, когда услышал от Булычева последнюю новость о своем товарище по учебе в Промакадемии, по работе на "Скороходе" и службе в дивизии.

Я знал: пресловутое "Ленинградское дело" коснулось и Павла Кузьмича Булычева. Он был освобожден от должности первого заместителя председателя исполкома Приморского районного Совета депутатов трудящихся. Правда, фортуна не была к нему столь несправедливой, как к Колобашкину. И все же ему пришлось изрядно поволноваться. Сейчас ему за шестьдесят лет, но он по-прежнему руководит сложным предприятием. Большой опыт организаторской, политической и хозяйственной деятельности, закалка, полученная на фронте, помогают ему быть на уровне современных требований.

Совсем по-иному сложилась жизнь у другого моего фронтового товарища начальника артснабжения дивизии, главного солиста дивизии, как величали его в шутку, у Григория Яковлевича Шухмана.

Демобилизовавшись, он вернулся в свой родной обувной техникум. Как и до войны, стал обучать молодежь. Преподавательскую работу совмещал с любимым делом – искусством. Руководил художественной самодеятельностью студентов и был одним из ведущих певцов народного театра Дома культуры имени Горького. Все шло без сучка и задоринки – днем работа в техникуме, вечером репетиции, участие в спектаклях и концертах. Пел он хорошо, душевно. Ему много раз предлагали полностью посвятить себя искусству.

– Нет, техникум я не брошу, – отвечал он ценителям своего таланта. – Я инженер, государство дало мне образование, и я обязан свои знания передать молодежи.

Григорий Яковлевич был доволен преподавательской работой, любил молодежь, любил своим пением приносить людям радость. Шухман был оптимист, всегда веселый, жизнерадостный, он был душой ежегодных встреч ополченцев в своем районе. И вдруг над ним разразилась гроза. Правда, сначала появилось небольшое облачко – стало давать перебои сердце. Врачи признали порок и предложили оперироваться.

– Режьте. Все равно одной не миновать, а двум смертям не бывать.

К счастью, все обошлось для Григория Яковлевича благополучно. Снова он работал. Снова пел. И вдруг стал жаловаться на болезнь глаз. В один из приездов в Ленинград я побывал у него дома и испугался – Шухман был совсем другим, подавленным и беспомощным.

– Ослеп, – тут же заявил он в отчаянии. – Не вижу, как и во что ты одет, как выглядишь. Вижу только твою тень.

Вскоре на Шухмана обрушился новый удар. После четвертого инфаркта умерла жена – постоянный его спутник и отличный аккомпаниатор. Оставшись один, да еще совершенно ослепшим, Григорий Яковлевич совсем затосковал. Но фронтовые товарищи не оставили его в беде, пришли на помощь. Бывшая хирургическая сестра медсанбата дивизии Евгения Федоровна Константинова стала ухаживать за ним, я добился поездки его на лечение в Одесский глазной институт имени Филатова. Но было уже поздно. Оперировать в институте отказались. Возвращаясь из Одессы, Шухман простудился. И через неделю не стало нашего весельчака, не стало еще одного нашего боевого товарища.

Не дожили до праздника, который мы отмечали 10 и 11 июля в Ленинграде, Гамильтон, Гусев, Альбац, Соснора...

Грустно было вспоминать все это. Но что поделаешь. Время не остановишь. Чем дальше оно бежит, тем меньше остается участников Великой Отечественной войны и нас, защитников легендарного города на Неве, – теперь уже пожилых, со шрамами на теле и осколками металла, навсегда въевшимися в живую ткань и часто напоминающими о себе приступами недугов. Редеют ряды. Тем дороже и роднее становятся те, кто не сдается смерти, кто по-прежнему в трудовом строю.

– Не надо больше о мертвых, – взмолился Булычев. – Главное, авторитетно заявил Павел Кузьмич, – в том, что ополченцы, те, кто вернулись с фронта живыми, еще потрудились на пользу Отечеству. Кто к станку встал, кто оказался у пульта управления производством, кто пошел на партийную и советскую работу...

Булычев, конечно, был прав. Но все же не каждому участнику войны удалось сразу войти, как говорится, в гражданскую колею. Кое для кого переход оказался трудным и болезненным. Не обошлось и без конфликтов. Кое-кто ожидал, что для бывших воинов будут созданы сверхпривилегированные условия, даже рассчитывал на длительный отдых. Но до того ли было? Война сильно подорвала экономику страны. Многие города и сотни тысяч сел были до основания разрушены. Поэтому-то партия призвала бывших фронтовиков влиться в трудовые коллективы и общими усилиями приступить к восстановлению промышленности, сельского хозяйства, транспорта и других отраслей народного хозяйства.

– Но таких, которые запятнали свою честь, среди ополченцев нашего района – единицы, – верно заметил Булычев.

6

Неправильно повел себя на первых порах после войны А. В. Савкин.

В нашу дивизию он прибыл осенью сорок первого года, когда она вела бои на Ораниенбаумском пятачке. Начал службу в дивизии с политрука. И сразу же показал себя храбрым воином, вдумчивым воспитателем красноармейцев. Скоро его назначили комиссаром батальона, затем комбатом, а в конце сорок третьего года я встретил его на Карельском перешейке уже в роли командира стрелкового полка.

Быстрый взлет, видимо, вскружил Савкину голову, а это привело к снижению требовательности к себе.

После войны и демобилизации ему предложили пойти на завод и начать учиться. Но он, обидевшись, уехал из Ленинграда.

И еще один случай. Правда, иного характера.

Вскоре после войны собрались как-то несколько однополчан, в том числе и я, и поехали на Крестовский остров, поближе к Финскому заливу, чтобы отдохнуть. Погода была теплая, тянуло на природу, на чистый воздух. В парке захотелось пить, и мы зашли в небольшой пивной павильон. Зашли и изумились. За прилавком стоял политрук Н.

– Каким чудом?! – вырвалось у нас.

– Жить-то надо, – не растерялся бывший политрук, – А торговля пивом дело наживное.

И, хитро прищурив глаз, добавил:

– Оно ведь имеет пену.

Поняв, что сказал лишнее, торопливо стал усаживать нас за стол. Жена, которая помогала ему торговать, поставила перед каждым из нас большую кружку с пивом, поверх которого толстым слоем искрилась и шипела пена.

Покинули мы пивной павильон с тяжелым чувством. Расстроило нас не то, что наш боевой соратник пошел работать в торговлю, а его обывательская философия – "жить-то надо!"

Приведенные два случая были единственными, известными нам. Потому мы с полным правом могли сказать друг другу, что ополченцы Московской заставы, вернувшиеся с фронта, сразу же, засучив рукава, включились в кипучую мирную жизнь и честно, в меру своих сил, знаний и опыта, каждый на своем месте служили и служат общенародному делу.

Наша сандружинница Вера Чертилова, бывшая работница "Скорохода", оказалась после войны на Урале, в индустриальном Свердловске. Вот что рассказывал журналист о ее мирной работе на страницах газеты "Вечерний Свердловск":

"...Сейчас бывший красноармеец Чертилова носит другую фамилию, она теперь Мокина и работает швейницей в шестом цехе "Уралобуви".

– Мокина у нас на восьмом участке, – говорит заместитель начальника цеха Галина Павловна Цунина. – Участок коммунистического труда.

Мы идем по цеху под стрекот швейных машин. Приходится переспрашивать, почти кричать. Бесконечные транспортеры несут мимо люльки с заготовками.

– Мокина – человек исполнительный, с душой относится к делу, избиралась в цехком, а сейчас депутат районного Совета, – продолжает Галина Павловна. Застрельщица многих интересных дел. Без нее, можно сказать, ни одно событие на фабрике не проходит.

Спрашиваю, знают ли здесь о ее боевой биографии. В ответ не очень утвердительно:

– Да. В канун женского праздника, седьмого марта, Мокиной вручили юбилейную медаль "XX лет победы в Великой Отечественной войне". Значит, воевала.

Вот и восьмой участок, "поток", как его тут называют.

– Узнайте сами, – предлагает Галина Павловна.

Узнал. Очки меняют лицо, но передо мной Вера Чертилова с фронтовой фотокарточки, которую мне прислал бывший начальник политотдела дивизии И. Е. Ипатов.

...Чертилова сидит за подольской машиной и прострачивает задний наружный ремешок. Узкий тонкий ремешок надо быстро пришить к бортикам так, чтобы шов, соединяющий две детали будущей туфли, оказался ровно посередине и строго по центру. Иначе брак. С перекошенным ремешком вы модельные туфли не купите. Этой операции не каждого научишь. А с виду просто.

Решаюсь спросить: сколько лет она так сидит за машиной и выполняет эту операцию и сколько обуви изготовлено с ее участием?

– Все годы, как приехала в Свердловск. А сколько пар обуви вышло с моими строчками – не знаю. Наверно, несколько миллионов.

– И не надоело?

– Нет. Это же для народа.

В этом ответе все сказано. Иной цели в жизни у нее нет – жить, трудиться и бороться для своего народа".

Я, конечно, не читал Булычеву и Бархатову корреспонденцию из "Вечернего Свердловска". Они без меня знали, где и что делает Вера Чертилова. Мы лишь вспомнили, что в дивизии Вера была одной из лучших сандружинниц, награждена орденом Красного Знамени и многими медалями.

В августе 1971 года, вскоре после нашего тридцатилетнего юбилея, я получил от нее письмо. "Здравствуйте, Степан Михайлович, – писала она. – Вы меня просите, чтобы я написала немного о себе. Но что писать? На фронт пошла добровольцем. До войны жила в Ленинграде. Работала на фабрике "Скороход". На войне была до победного дня... Кто пережил блокаду, тот никогда не забудет, что такое блокадный Ленинград. В январе сорок второго мне кто-то сообщил, что мать моя, братья и сестра умерли от голода. Я пошла в город (ехать не на чем было, трамваи и автобусы не ходили). Пришла домой, стучу в дверь. Никто не открывает. Вышли соседи и помогли мне открыть дверь в квартиру. Войдя в нее, я чуть не упала – мать и братья лежали мертвыми.

Вот сейчас пишу вам, а сама плачу, не могу забыть. Мама умерла 14 января, а я пришла 15 утром... Сейчас живу в Свердловске, тружусь на фабрике "Уралобувь". Я – швея. Вот уже третий созыв являюсь депутатом Кировского районного Совета депутатов трудящихся. Работы очень много. Но она меня не пугает. Более того, радует. Приятно людям делать добро. От того, что я нужна людям, чувствую себя хорошо, по-прежнему молодой... Привет однополчанам. Мокина-Чертилова".

На Урале живет и начальник политотдела дивизии подполковник Иван Евграфович Ипатов. Врачи порекомендовали ему жить поближе к природе, к лесу. Поэтому-то после демобилизации он оказался в Тавде (это Свердловская область), окруженной сосновым бором. Здесь когда-то он начинал приобщаться к партийной работе.

В Тавдинском райкоме знали Ипатова как старательного и трудолюбивого человека, как отличного партийца. Но, лишенный карьеризма, он не стремился занять высокий пост, хотя все основания на это имел. Ведь за его плечами огромный опыт партийной и политической работы. К его приезду в Тавде плохо шли дела в лесном хозяйстве, не было директора лесхоза. И ему предложили этот пост. Иван Евграфович немного поколебался – лесное хозяйство для него мало известное, можно сказать, "темный лес". Но потом согласился.