Текст книги "Семейный экипаж"

Автор книги: Станислав Романовский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 4 страниц)

Глава двенадцатая
ПШЕНИЧНОЕ СОЛНЫШКО

Нурлан просыпается, оттого что в прихожей кто-то тяжко вздыхает и пыхтит:

– О-оох!.. Пых!.. Брр!..

Брр – не страшно: это холодильник, похожий на белого медведя. Он задумается, застынет, а потом его ознобом передёрнет. Холодильник затрясётся, скажет, да не по разуму, – брр и успокоится, чтобы через некоторое время опять озябнуть и тут же согреться.

А вот кто пыхтит и вздыхает так горестно? Дедушка?..

Мальчик высовывается из-под одеяла и замирает: за дверью кто-то фыркает и торкает совсем не по-стариковски:

– Форк!.. Торк!.. Ооо…

Похоже, что маленький ягнёнок прибежал, всё обнюхивает и всё ему тут в диковинку.

Только как он в квартиру-то попал?

– Ох! – вздыхает гость за дверью.

Так умеет только один Богдан, когда разучивает роль:

«Ох! Тяжела ты, шапка Мономаха!»

Всё понятно: на кухне сидит сам Богдан. Почётный гость, самый сильный человек в детсаде.

Вот визит, всем визитам визит.

Визитище!

– Я сейчас! – обрадованно кричит Нурлан, сбрасывает одеяло, натягивает брюки и рубашку. Застегнуться на все пуговки у него не хватает терпения, и, путаясь в одежде, мальчик выбегает на кухню.

Богдана там нет. А кто шумел-то?

Пыхтит. Кряхтит.

Вверх ползёт.

Недосмотришь – упадёт.

Но не больно ему.

Почему?

Вон оно что: на столе стоит корчага, а в ней пучится белое, как сметана, тесто.

Закрыть его чем-нибудь, чтобы поутихло!

Нурлан оглядывает сложное кухонное хозяйство, выбирает доску, на которой стряпают пельмени, и нахлобучивает её на корчагу.

Тесто не дышит, словно и нет его.

Порядок! Где наша не пропадала?

Нурлан потягивается, зевает и собирается пойти полежать, как вдруг доска-хлебница начинает крениться и из-под неё белой Кудриной вылезает тесто.

Упрямое!

– Куда ты? – чуть не плачет Нурлан. – Чего тебе в квашне-то не сидится?

Тесто не слушается – ползёт во все стороны. А доска-хлебница – набекрень.

Может, его отбавить, чтобы в корчаге просторней стало?

Вокруг корчаги, как цыплята вокруг наседки, Нурлан собирает кастрюли и кастрюльки – белые, синие, коричневые. Половником мальчик зачерпывает тесто. Оно берётся податно, густое, вязкое, затягивает половник к себе и не отпускает.

Ни туда, ни сюда.

Один черен торчит из теста.

Что ты будешь с ним делать, а?

Нурлан подвигает стул, взбирается на него и тянет черен вверх, пока хватает сил. Тесто тянется за черпаком, встаёт белым столбом и – надо же! – обрывается.

Оно звучно шлёпается в квашню и опять принимается ворочаться, форкать и торкать. А у Нурлана остаётся половник. Тесто свисает с него, и сколько ни тряси – не стряхивается.

Пристало, как пристыло.

Нурлан запрокидывает голову, ртом ловит тесто, свисающее с половника, с наслаждением ест его – сырое, кис-слое и немыслимо вкусное.

Пока человек наслаждается жизнью, тесто перевалило через край корчаги и подбирается к столу. Замешкавшись, оно опускается на столешницу и ползёт по ней, куда ему вздумается.

Не сводя глаз с теста, Нурлан чисто-начисто облизывает половник, слезает со стула, не брякнув, кладёт половник па стол, пятится к выходу, спиной открывает дверь и зовёт:

– Мама!

Никто не откликается.

Мальчик вбегает в комнату родителей. Там никого нет. Тахта и кровать заправлены. Судя по всему, родители встали много раньше его и ушли.

Где их искать?

А тесто ползёт по столу, подползает к краю и свешивается с него.

Ой, что теперь будет?

– Мама-аа!..

Нет её.

Народ надо звать на помощь. Народ!

Нурлан выбегает на крыльцо и видит маму. Она несёт картошку из огорода – светлую, пахнущую лёгкой рассыпчатой землёй. Мальчик кубарем скатывается под ноги маме и от переживаний не может выговорить ни слова.

Мама берётся за сердце.

– Что опять стряслось?

– Тесто!..

Мама бледнеет.

– Так я и знала, – говорит она, спешит за сыном, на ходу перевязывая косынку, чтобы волосы были спрятаны.

На кухне мама быстрым взглядом оценивает обстановку.

– Так, так, – говорит она. – Тут, я вижу, без меня похозяйничали? Да ты погоди реветь, сынок. Сейчас будем печь хлебы!

Рассказать вам, как пекут деревенский хлеб? Не на хлебозаводах, а в русской печи в глубинных деревнях? Хозяйка на стол с вечера рассыпает сушиться муку, отчего в доме светлеет, как от первого снега. Утром она чисто-начисто умывается, смотрит на свет Руки, можно ли ими делать хлеб, повязывает волосы косынкой, просеивает ^муку через бабушкино сито, у которого светится лубяной обод. Хозяйка закатывает рукава, месит тесто в глиняной квашне, тоже бабушкиной, трижды Уроненной с лавки, с отбитыми краями, но внутри чистой, глянцевой и насквозь звонкой. Тесто не поддаётся, липнет к ^пальцам, но хозяйка мнёт его с сосредоточенным – не подступись – лицом. Когда тесто перестаёт приставать к ладоням, хозяйка ставит квашню в тёплое место.

С этого времени в доме поселяется ещё одно живое существо – Хлеб. В корчаге ему тесно, он пучится, дышит, и когда он дышит особенно слышно – ребёнок перестаёт капризничать и прислушивается, кот на лежанке просыпается, а хозяйка идёт обмять тесто.

Мнёт хозяйка тесто и, случалось слышать, поёт:

 
Вымету, вымету чистое поле.
Нагоню, нагоню белых лебедей.
Посажу, посажу во красное окошко,
Во красное окошко да рядышком к ряду.
Вылетят лебеди из красного окна,
Да сядут белые на четыре столба [6]6
  Это песня-загадка. А разгадка – само сотворение хлеба. Чистое поле – иод печи, который хозяйка обметает гусиным крылышком, прежде чем сажать хлебы. Белые лебеди – сами хлебы. Красное окошко чело печи, красное от жара. Четыре столба – обеденный стол.


[Закрыть].
 

И одна хозяйка знает, когда вылепить каравай, на деревянной лопате посадить его в печь, закрыть её железным листом и вынуть из печи горячее, прихотливо разрисованное трещинками, золотисто-карее чудо, которое дети зовут Солнышком. Я слышал не раз, как дети, дожидаясь хлеба из печи, тихонько звали его:

 
Солнышко! Солнышко!
Выгляни на брёвнышко.
 

Я замечал: если хозяйка печёт хлеб, в семье забываются обиды и надолго устанавливаются мир и лад.

После маминых хлопот, когда тесто усмирено и усажено в духовку, Нурлан осмеливается спросить:

– Папа скоро придёт?

– Не знаю, – отвечает мама. – Его к директору совхоза вызвали. Человека привезти.

После молчания Нурлан спрашивает:

– А Иван Пантелеевич не поехал?..

– Он не думал, что так скоро. Его на той неделе в Кваркено услали хлеб убирать.

– О!

Входит отец.

– Всё хорошо? – спрашивает мать.

Отец кивает, раздевается до пояса, моется под краном, подставляя воде шею и плечи. Он такой озабоченный и молчаливый, что Нурлан не решается подступиться к нему, а только глядит на него и радуется его присутствию.

Мать открывает духовку, пробует печево на звон – ножиком стучит по корочке. Хлеб отвечает добрым отчётливым звуком: «Я поспел!»

Отец с сыном садятся за стол, а мать на противне вынимает из духовки хлеб, как пшеничное Солнышко, и ставит остывать перед мужчинами.

Отец ничего не говорит, но Нурлан чувствует, как около пшеничного Солнышка мягчеет его душа.

А хлеб остывает медленно-медленно, и от него по комнатам идёт пшеничный дух солнца, отцеженных соков земли и ярой силы и радости, крестьянского здоровья, что сберегли люди от самой старины и до наших дней.

Глава тринадцатая
ИВАН ИВАНОВИЧ

После столования мать объявляет Нурлану, что всей семьёй сейчас они пойдут в гости к Наталье Николаевне.

Мгновенно мальчик вспоминает королеву, её смерть и воскрешение:

 
Шелка на дорогу: идёт Королева.
Victoria meа!
 

Мать надевает на Нурлана свежую рубашку, на которую мальчик прикрепляет отцовскую медаль «За трудовую доблесть». Медаль тяжела. Она оттягивает рубаху с воротником, но зато это настоящая медаль, а не игрушка, и Нурлан поглядывает на отца: а вдруг тот возьмёт и скажет: «Не твоя это медаль, а моя. А ну, давай сюда».

Но отец только улыбается.

– Надо, чтобы награда была напротив сердца, – напоминает он.

Пока Нурлан выясняет, где у него сердце, отец говорит матери негромким голосом:

– Ложечку подарим на зубок.

Из заветного уголка буфета мать достаёт серебряную ложечку – по черенку пущен узорчик, а сам черпачок белый, без отметины. Ложечка играет светом, словно купается в воде, и мальчику становится жаль её – самую красивую вещь в доме. Он собирается слёзно попросить родителей оставить ложечку в покое, но тут же постигает всю чудовищность своей просьбы и – ладонь на ладонь – зажимает себе рот, чтобы просьба ненароком не сорвалась с языка.

– Зубы?! – вскрикивает мать.

– Меньше ешь сладкого, – наставляет отец. – То-то же, сладкоежка! Сейчас к зубному врачу пойдём. Или прошло?

Глазами Нурлан даёт понять, что проходит. Он выдерживает паузу, приличествующую обстоятельствам, отнимает ладони ото рта и сообщает:

– Отпустило.

Все трое, нарядные, выходят из дома.

Прохожих на улице нет, и Нурлан с надеждой вертит головой: не смотрит ли кто-нибудь на них из окна?

Нет, не смотрит.

Эта часть посёлка – молодёжная. Люди в ней старятся не скоро, по домам не сидят, и стариков-домоседов здесь нет, кроме Нурланова дедушки. Да и тот живёт на краю, на отшибе.

Как ты там, дедушка?..

Дом, где живёт Наталья Николаевна, такой же, как у многих жителей посёлка, из белого кирпича; сад-огород с карагачем, яблонями и картошкой; телевизионная антенна крестом. Только куда больше, чем у соседей, цветов в палисаднике, и от их запаха у Нурлана сильнее стучит сердце.

Издалека Нурлан видит Наталью Николаевну, и его поражают её запавшие глаза, омытые болью и налитые тихим счастливым светом.

Мать и Наталья Николаевна целуются. А отец с поклоном подаёт хозяйке серебряную ложечку.

– Ой, что вы, – говорит Наталья Николаевна слабым шёпотом. – Зачем?

– На зубок! – громогласно напоминает Нурлан и осекается, оттого что мать дёргает его за рукав.

– Человека разбудишь, – грозновато шепчет она.

Взглядом Нурлан следует за взглядами взрослых и видит посреди комнаты на кровати, огороженной деревянными перилами, ребёнка в пеленах – такого маленького, какого Нурлан ещё не видел ни разу в жизни.

Он и не предполагал, что дети бывают такие маленькие. У ребёнка закрыты ручки и ножки; он весь запеленут, но зато хорошо видно личико – розовое, с крепко-накрепко зажмуренными глазами, с крутым лобиком и редкими тёмными волосами.

В душе Нурлана пробуждается и крепнет чувство покровительства слабому. Он шевелит лопатками, дышит глубоко и слышит, как по всему телу переливается сила.

Затуманенными глазами Наталья Николаевна глядит на сына и на Нурлана, и в приливе нежности к младенцу Нурлан советует ей:

– Его надо назвать Ольмэз!

– Почему? – шёпотом спрашивает Наталья Николаевна.

– Потому что «Ольмэз» по-русски будет «Вечный человек».

– Вечный? – Наталья Николаевна нагибается и, обдав молочным дыханием, целует Нурлана в макушку.

– Назвали уже, – шепчет она.

– Как?.. – не без ревности спрашивает Нурлан.

– Иваном, – отвечает женщина и беззвучно смеётся, так что у неё на глазах выступают слёзы.

– Ой, как хорошо! – хвалит мать.

А отец произносит раздумчиво:

– Иван Иванович.

– Мы так и задумали, – улыбается Наталья Николаевна. – Ой ты, Ваня-Ванистый, какой же ты приманистый…

У мужа в роду много Иванов. А у меня и того больше.

«Такой маленький, и уже Иван Иванович, – со взрослым умилением думает Нурлан. – Надо же!»

Он приклоняет лицо к деревянной ограде, чтобы ближе видеть новорождённого, и, затаив дыхание, рассматривает выпуклый лобик, толстые щёки, крепко, даже мучительно зажмуренные глаза, по чёрточкам перебирает взглядом всего младенца и думает о том, что с Иваном Ивановичем они будут друзьями – водой не разлить.

Нурлан всегда будет заступаться за маленького.

Наталья Николаевна склоняется над сыном, и волосы её – злато-рыжие – рассыпаны по плечам. Она – королева, что минувшей весной пленяла весь мир, и Нурлана тоже, и это он, а не кто другой освободил её шлейф, зацепившийся за сучок в полу!..

В мгновение ока Нурлан вспоминает забытый сон, в котором ему снится песня. Во сне он идёт по гриве между двумя оврагами, и в оврагах, в отрогах их, как синие птицы, лежат синие тени. Песня стелется откуда-то с овражьих приверхов. Женские голоса струятся, жарко обнимают душу и уводят высоко-высоко. Мальчик торопится навстречу голосам, и такая чистота, упование на счастье и милосердие живут в песне, что Нурлан весь в светлом потрясении. Сейчас, наяву, он шевелит губами, подпевая Великой Тайне, хотя ни мотива, ни слов он не знает.

Украдкой, так что никто не видит, Нурлан дотрагивается до золотых волос королевы, вздыхает, отходит в сторону и забывает про сон и песню.

Иван Иванович чмокает во сне и, не просыпаясь, плачет, открыв ротик, в котором нет ни единого зуба.

– Аа-аа-ааа! – поёт Наталья Николаевна, берёт его на руки, даёт ему грудь, и ребёнок сосёт молоко, всё так же не открывая глаз и не просыпаясь.

– Аппетит у него хороший, – говорит отец, – Богатырём вырастет.

– Да? – Наталья Николаевна слабо улыбается и наклоняет голову, чтобы солнце не било в лицо ребёнку.

Иван Иванович насытился, спит на коленях у матери, и тени, еле различимые, бродят но нему – то ли от гостей, то ли от занавесок, то ли от облаков, которые опять собираются над степью.

– Дай-ка я его подержу! – не выдерживает мать и с неутолённой ласковостью умело принимает младенца па руки, любуется им, и лицо её от света лица Ивана Ивановича такое преображённо-прекрасное, что Нурлан потрясённо смотрит на маму.

– Век бы держала, – признаётся мать, передавая младенца Наталье Николаевне. – Теперь мне радости хватит на неделю.

– А мне на месяц, – говорит Нурлан. – А то и на три месяца…

Но он говорит это так тихо, что его никто не слышит. Да вдобавок Ивану Ивановичу приходится менять пелёнки, и опять он лежит посреди деревянной кровати, как посреди мироздания.

Самое время прощаться.

– Дерево-то посадили? – спрашивает отец у хозяйки.

– Посадили. Идёмте покажу, – шепчет Наталья Николаевна и, прислушиваясь к дыханию сына, ведёт гостей в сад-огород, где в лунке растёт дубок: листья резные, большенькие, а сам маленький, так что и не сразу приметишь его.

– А полить толком не полила, – вспоминает Наталья Николаевна. – Не до этого было…

Из бочки, пахнущей болотом, Нурлан приносит в ковшике дождевую воду и поливает деревце.

– Больше не лей. Одного ковша хватит, – говорит отец Нурлану и с улыбкой обращается к хозяйке: – Наталья Николаевна, почему бы вам ещё дубочков не посадить?

– Сколько? – спрашивает она.

– Три по крайней мере, – советует отец.

А мать поддакивает:

– Да уж не меньше!

– Ой, много, – слабо улыбается Наталья Николаевна. – Что вы…

Нурлан оглядывает сад-огород, думает, что дубкам в нём места хватит. А вслух с неожиданным для него самого отчаянием спрашивает:

– Наталья Николаевна! Вы меня… на будущий год… в школе учить будете?

Обязательно буду, – обещает женщина. – Я не только буду…

Она не договаривает – уходит на плач ребёнка. Некоторое время гости ждут кого-то, стоят во саду ли, в огороде и смотрят на дубок, крепенький, во влажной лунке.

Домой идут не торопясь.

Отец и мать переговариваются, а Нурлан молчит, вслушивается в себя и всю дорогу постигает, что в его жизни произошло великое событие.

В мир пришёл Человек.

Глава четырнадцатая
ГУЛИСТАН [7]7
  Гулистан – сад (перс.).


[Закрыть]

В бабье лето, в воскресенье, дедушка и Нурлан прибираются в саду. Груши и яблоки давно собраны, розданы жителям посёлка, но в этом году уродилось так много яблок, что остался большой остаток, и, чтобы сохранить яблоки на зиму, дедушка готовит зимовальную яму.

Острой лопатой он снимает пластины дёрна, а Нурлан складывает их в сторонке и слышит, как кряхтит и стонет дедушка, углубляясь в красную землю.

– Дедушка, – спрашивает Нурлан, – чего ты стонешь?

– Червей много перерезал, – винится дедушка. – Очень много перерезал дождевых червей. Почему они попадают под лопату?

– Они срастутся, – утешает Нурлан.

– Ты так думаешь? – оживляется дедушка.

Кругом благодать.

Осеннее солнышко набрало силу. Разбуженные его теплом, порхают бабочки. По закрайке сада по второму разу зацветают цветы: нежно-лиловый короставник, жёлтый козлобородник, золотая розга, белая звездчатка, малиновый или красно-фиолетовый воитель – татарник, восковой репяшок, дымчато-белый тысячелистник – деревей-трава, огненный зверобой… Они расточают знойный запах лета, которое всё ещё здесь и вот-вот отойдёт в жаркие страны. Гудит шмель. По цветам ползают пчёлы. Их ворчанье и движенья деловиты, и, судя по всему, мёда на посошок они находят немало. Лоснятся стволы деревьев.

А одна яблоня позабыла, что она в свой срок принесла урожай плодов, окончательно перепутала осень с весною и накануне зимы зацвела по второму разу – вся, как есть, убралась белорозовыми цветами и нежится под солнышком.

Дедушка говорит с весёлой укоризной:

– Ай, ай, ай! Старая яблоня на зиму нарядилась невестой. О чём она думает?

Он качает головой, берётся за черен лопаты и вонзает лезвие в красную землю.

Из ямы остро пахнет глубинной сырой землёй, и запах этот, доселе не известный Нурлану, тревожит и немного страшит мальчика. Чтобы было веселее, он тянется к разговору:

– Дедушка, а дедушка!..

– Никогда не кричи под руку, – сердится копатель. – Если все будут кричать под руку, то кто будет работать?

Обиженный Нурлан поднимает последнюю дернину и несёт её подальше от ямы. Дернина, прошнурованная корнями, тяжела. Мальчик с облегчением опускает её на землю и недалеко от себя видит кладбище комбайнов.

Вон куда он зашёл!

Некогда могучие машины не походят на себя: они вросли в землю; спины у них или сгорблены, или продавлены; на боках, как кровь, запеклась рыжая ржавчина; от них тянет горьким железным тленом. Комбайн, на котором звёзды в три ряда, глядит на Нурлана единственной фарой в трещинах, и во взгляде его мальчику чудится мольба.

Мальчик отводит глаза, снова глядит в око комбайна, опять отводит и бежит обратно в сад.

– Дедушка-аа!..

Из ямы торчит одна спина старика. Лезвием лопаты, белым от работы, он разравнивает днище ямы, отёсывает стены её, и они блестят, как смазанные маслом.

Дедушка поворачивается на голос и говорит:

– Ты, никак, плакал, сынок?

– Я?..

Нурлан глядит на коричневое, как из терракоты, лицо, на жилу, набухшую на лбу, на руки, похожие на ветви старой яблони, и великая жалость к старику поднимается в душе мальчика.

– Дедушка, а почему ты не пошёл к нам жить?

Дедушка садится на край ямы, убирает паутину с лица и говорит:

– Меня хорошенько не звали.

– Но я зову тебя хорошенько!

Дедушка не отвечает. Прищурившись, он смотрит в глубину сада, где цветёт взбалмошная яблоня, и рассеянно улыбается.

– Вот так они всегда, – говорит он.

– Кто? – спрашивает Нурлан.

– Женщины. Они вроде всё понимают. А живут не по временам года. Разве я неправду говорю, сынок?

Надув губы, Нурлан долго сопит и, чуть не плача, спрашивает:

– Дедушка, а комбайны, как слоны в Африке, на одно поле приходят умирать?

Пальцем со сбитым ногтем дедушка манит Нурлана к себе: нагнись, мол, скажу большую тайну, и когда мальчик нагибается, то, щекоча дыханием, старик шепчет с радостью:

– Разве они умирают? Их расплавляют и сплавляют в большой слиток. Вот в такой! Когда слиток остывает, из него делают новые машины.

– Откуда знаешь? – ревниво спрашивает Нурлан.

– Начальник научил.

– Большой начальник?

– Очень большой.

Нурлан свешивает голову с края ямы и произносит:

– Что там глубже, дедушка?

В яме голос его звучит глухо, как чужой. Нурлан быстро распрямляется и чувствует, как кровь отлила от головы и кругом разлита сухая теплынь.

– Как бы это тебе сказать, сынок? Там купола из соли. Соляные купола! – вспоминает дедушка. – Есть купола из стекла. Стеклянные купола… Сынок, к нам гости.

Сюда идут Богдан и Светлана.

Богдан с корзиночкой, он вышагивает хотя и важно, да не так, как обычно, и в движениях его много уважения к саду, к дедушке да и к Нурлану тоже. А Светлана такая, как всегда: тихонькая, в очках.

Гости эти столь редкие и почётные, что Нурлан не выдерживает и первый здоровается издалека:

– Здравствуй, Богдан!

От радости он прыгает на месте, ведёт гостей к сверкающей груде яблок и прыгает на новом месте.

– Вам набрать? Или вы сами? – шумит Нурлан и помогает гостям отобрать самые лучшие яблоки.

Перед уходом Богдан со значением замечает про корзинку с яблоками:

– Ох, тяжела ты, шапка Мономаха!

«Роль учит», – с почтением думает о нём Нурлан и спрашивает товарища: – Всё ещё вживаешься?

– Хорошего понемножку. Вжились давно, – ответствует Богдан и, потеряв интерес к Нурлану, шествует домой вместе со Светланой.

Нурлан бредёт к яме.

Навстречу дедушка несёт холщовую сумку, ту самую, на которой вышиты три зелёные птицы, как лепестки тюльпана.

Сумка набита яблоками.

– Сынок, – наказывает дедушка. – Ты догони гостью и отдай ей это.

– Вместе с сумкой? – холодеет Нурлан. – Без отдачи?..

Дедушка жуёт губами, прежде чем ответить:

– Видишь ли, сынок, у неё нет корзины, и она ушла с пустыми руками. Хорошо, если она нешибко обиделась. А если шибко? О, я разбираюсь в людях! Это очень красивая и умная гостья. В очках! Если ей не подарить, она ничего не попросит. В голодное время такие стеснялись спросить глоток воды, а свой хлеб отдавали детям. Чего ты стоишь?

– Я пошёл…

– Такую гостью надо догонять! – сердится дедушка.

Сначала Нурлан еле двигает ногами, надеясь всё-таки не догнать гостей и сохранить сумку с тремя зелёными птицами. Дедушка что-то гневно кричит, и ноги сами собой несут Нурлана всё быстрее и быстрее!..

Мальчик нагоняет гостей у такыра, забегает вперёд, становится поперёк дороги и, задохнувшись, протягивает подарок девочке:

– На!

– Ой! – ойкает Светлана.

Под стёклами очков Нурлан видит её взгляд, несколько испуганный и очень внимательный, словно она всё время слушает некую мудрую учительницу, которая ведёт урок. Подчиняясь вдумчивости этого взгляда, Нурлан так же вдумчиво объясняет:

– Это от нас с дедушкой. У вас же нет корзины, и вы ушли с пустыми руками.

Девочка снимает очки, протирает стёкла носовым платком, и глаза её без очков – большие, в пушистых ресницах – с некоторым удивлением и радостью рассматривают дарителя.

– Нурлан, – говорит она. – Я всегда знала, что ты – благородный человек.

– А почему ты мне никогда не говорила об этом? – недоумевает Нурлан.

– Почему?..

Девочка надевает очки, принимает подарок и обещает:

– Сумку я верну. Спасибо, Нурлан.

– Не за что!

Гости уходят, и Богдан произносит, как со сцены:

– Ох, тяжела ты, шапка Мономаха!

«Вживается, – думает Нурлан. – А вживается ли? Может, нет ничего?»

И мальчику становится жаль Богдана, оттого что тот числится знаменитым артистом, а за всю жизнь не сыграл ни одной, даже самой короткой роли и всем говорит, что он вживается или вжился.

Они уходят. Светлана оборачивается, и Нурлан машет ей рукой.

Еле заметно девочка кивает ему.

Нурлан вприпрыжку возвращается к дедушке. Тот копается в яме и разговаривает сам с собой:

– …Что было раньше!

– А что было раньше? – звонко спрашивает Нурлан.

Старик утаптывает пол у ямы, кряхтя, пытается и никак не может вылезти из неё и просит:

– Сынок, ты меня вытащи!

Он протягивает мальчику лопату – черенок вперёд, и Нурлан берётся за него, за твёрдое, как кость, отполированное дерево. Старый и малый тянут-потянут, а вытянуть не могут.

– Погоди, погоди!.. Не надсаживайся, – просит дедушка.

Он стоит в яме, запыхавшийся, красноликий, и выражение лица у него беспомощное и покорное.

А день кругом – загляденье!

В тёплом воздухе летают бабочки: белые, жёлтые, красные, лиловые. А одна – чёрная, бархатистая да такая большая, что Нурлан изо всех сил преодолевает искушение погнаться за ней, поймать и рассмотреть поближе. Прибыло цветов по закрайке сада. Белая яблоня, что перепутала осень с весной, а старость с молодостью, гонит в цвет все бутоны, распускает лепестки все до единого и хмелеет от тепла и воздуха. Яблоня окутана пчёлами, переливается розовым светом и, роняя лепестки на сухую траву, благодарно вздрагивает. Она такая доверчивая, дивная, кроткая, и, думается, солнце не выдержит, воскликнет: «Была не была!» – и повернёт на лето.

Небо синеет, как ранней весной. В нём бесшумно плавает орёл-могильник, и стариковский голос его похож на тявканье собаки:

«Тъяф! Тъяф!»

Нурлан приносит пустое ведро, опускает на дно ямы донышком вверх и объявляет:

– Это тебе ступенька, дедушка!

Старик становится на ведро, неожиданно легко выходит из ямы и отходит от неё подальше.

– Пока яма сохнет, – рассуждает он, – дел нам хватит.

Дедушка и мальчик собирают в саду сухие ветки, листья, стебли, складывают в сторонке. Спичкой, не с первого раза, дедушка зажигает всё это. Костёр потрескивает, шипит, пахнет карагачем и яблоками. В безветрии дым молочным столбом поднимается в небо и, не найдя облаков, тает.

– Дедушка! – вспоминает Нурлан. – А что было раньше?

Палкой старик ворочает в костре и говорит:

– Раньше? Раньше я любил девушку…

– Красивую?

– Ооо! Это было очень давно. Тогда не было самолётов и автомашин. Все ездили верхом на лошадях: начальники и не начальники, старики и молодые люди.

– Все умели ездить верхом?

– Ещё как! Лучше всех ездила девушка, которую я любил. Шибко любил! Она была очень лёгкая, и лошадь несла её быстрее, чем ветер несёт листочек карагача. Сколько женихов догоняли её и не могли догнать. Если жених не догнал невесту, свадьбы не видать.

– А ты?

– Я – догнал.

– Ты был самый лучший джигит, дедушка! – радуется Нурлан.

– Я был никудышный джигит, сынок. – Старик улыбается от воспоминаний, от беседы, оттого что день сегодня – истинное загляденье. – Резвых скакунов я боялся как огня и ездил на смирной кобыле. Девушка это знала и поехала очень тихо, чтобы я догнал её, поцеловал и взял в жёны. После она сама мне сказала: «Я насилу удержала лошадь, чтобы ты догнал меня. Лошадь не поймёт – что случилось с хозяйкой? Случилось то, что я полюбила тебя, джигит. Только и всего». Очень красивая и умная девушка!

– Где она сейчас? – загорается Нурлан. – Вот бы посмотреть на неё!

Старик не отвечает, палкой сгребает жар в серёдку кострища и в жарнике, как в золотом зеркале, видит своё, далёкое.

– Ты очень многого хочешь, сынок, – выговаривает он без укора.

Налетает ветер, несильный, тёплый, волчком раскручивает костёр и тут же успокаивается.

Нурлан бежит проверять яму, высохла ли, и, вернувшись, приносит весть:

– Сухая совсем!

Вдоль стен дедушка втыкает таловые прутья, оплетает их осокой, отчего в саду поселяется запах реки или озера, навсегда летний и тревожный. Дно ямы Нурлан выстилает смородинным листом.

– Толще, толще стели, – советует дедушка. – Яблоки любят спать на перине.

Яма мелеет и становится похожей на гнездо, где живёт большая и вещая птица. Птицу эту никто не видит; известно только: на кого упадёт тень её крыльев, тот навеки становится счастливым.

Бережно перестилая соломой, старик и мальчик укладывают яблоки: шафрановые, бордовые, а то и совсем красные. На некоторых от спелости и избытка здоровья выступил сок.

Дедушка застилает яму соломой, закрывает досками, глиной, легонько трамбует её и оглаживает, а по краям роет водоотводные канавки. Теперь хранилище смотрится добрым домом с двухскатной крышей. Мороз не доберётся, дождь не промочит, град не просечёт.

– Перезимуют яблоки, – обещает дедушка. – Под Новый год мы их отведаем и гостей позовём.

В степи быстро смеркается.

Звёзд ещё нет, а в небесных сумерках, высекая искры, летит самолёт или спутник. Старик отзывается о нём с одобрением:

– Гагарин полетел.

Из степи наплывают голоса тракторов, и в их разговоре Нурлан выделяет трактор отца и трактор матери. Родители поднимают последний клин зяби и завтра-послезавтра круглые сутки будут дома.

Благословенно это время – погожая осень!..

Урожай убран. Можно отдышаться, оглядеться и, дрогнув сердцем, обнаружить: пока ты был в поле, сын вытянулся, а жена стала ещё красивее.

Правда, и сын, и жена всю страду были около тебя, но отдохнувшими глазами ты их увидел только сейчас, когда страда позади и земля отдыхает.

Дыхание земли чистое, ровное. В её облике та несмертельная, кроткая усталость, которая манит подойти к ней на цыпочках, близко заглянуть в лицо и, не потревожив сон, сказать:

– Это я, мама. Отдохни.