Текст книги "История одного ордена"
Автор книги: Соломон Марвич
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 6 страниц)
НОВАЯ ВСТРЕЧА С ПОЖИЛЫМ СЕРЖАНТОМ
Переполненный госпиталь в Ханое. Никогда не предполагало прежде командование, что понадобится столько коек для раненых. Вьетмин умеет сражаться и с устарелым оружием в руках. Койки стоят даже в коридоре. В палатах сумрак. Спущены до пола соломенные занавески, включены электрические вентиляторы, и все же в госпитале душно. Сиделки поминутно вытирают тяжелораненым испарину.
Анри зашел навестить товарища, но оказалось, что тот накануне был отправлен во Францию.
– «Косуля»! – кто-то окликает Анри.
Голос кажется знакомым. Анри оборачивается. На койке лежит пожилой сержант, с которым Анри познакомился на борту «Косули», – тот самый сержант, который от нечего делать плел цепочки из тонкой проволоки и так странно поглядел на молодого моряка Мартэна, когда он говорил о новой благородной миссии Франции в колониях.
– Вы здесь? Давно?
Сержант указывает ему на белый табурет:
– Посидите со мной, если у вас есть время.
– Конечно, конечно. Как дела?
– Могло быть хуже… Забыл ваше имя.
– Меня зовут Анри. Аир и Мартэн.
– Могло быть гораздо хуже, Анри. Мне помогли выиграть несколько дней, а это означало – жизнь.
– Простите, сержант, я не понимаю вас. Кто вам помог выиграть эти дни?
– Те, с кем мы воюем. Их надо считать врагами. А мне теперь очень трудно думать, что это враги, которых надо истреблять.
Сержант помолчал, оглянулся и заговорил так тихо, что Анри вплотную придвинул к койке табурет и наклонился над раненым.
– Ты запомнился мне, Анри. Запомнился твой разговор, наивность, простодушие.
– Я теперь уже не так простодушен, сержант. Я много видел, слышал. Я видел страшное.
– Ну, так послушай и меня. Я совсем не чувствительный человек, Анри. Я колониальный солдат, наемник. Уже много лет. У тебя есть семья?
– Да, в Розьере.
– А у меня нет никого на свете. Наемник колониальной армии не должен торопиться с женитьбой. Жена, дети, родня – все это потом, потом, если наемник уцелеет. Я отслуживаю пенсионный срок и коплю деньги. Колонии – это колонии. Здесь трудная служба и жестокая война, жестокая для туземцев. Я всегда это знал. Я не был простодушен. Меня нанимают, я во всем подчиняюсь начальству… Почему ты так глядишь?
– Потому, что неприятно вас слушать, сержант. Какая же у вас была цель? Ради чего вы служили, болели лихорадкой, наживали ревматизм? – Анри стискивает зубы. – Черт побери! Ради чего вы стреляли? Вы что же, ненавидели их?
– За что ненавидеть тех, кого наши называют «ньяке»? Они мне ничего не сделали. А цель? Я же вам сказал: выслужить пенсию, вернуться во Францию и спокойно дожить свое…
Анри качает головой. В его взгляде сквозит неприязнь к этому человеку. Если бы он не был ранен, если бы то же самое он сказал ему в другой обстановке, Мартэн ответил бы ему самыми жестокими словами.
– Дожить свое? И все будут говорить «Вот идет почтенный человек, папаша… Не пригласить ли его выпить рюмочку?»
– Вы осуждаете меня, Анри?
– Да, осуждаю вас, сержант!
– Я сам близок к тому, чтобы осудить себя. За всё осудить.
– О чем же вы думаете теперь?
– Я вспоминаю вот о чем. В той стычке я был ранен в бедро, не очень тяжело, но надолго. Меня не успели подобрать. Наши пробились из окружения. Я потерял сознание. Очнулся в хижине «ньяке». Рядом сидел с записной книжкой их офицер. «Ваше имя?» – спросил он по-французски. Я не стал отвечать, – думал, что это конец. Все мне было безразлично. Меня перевязали. Офицер – он оказался капитан – снова задал несколько вопросов. «Как видите, – сказал он, – я не спрашиваю вас о том, что ваш устав запрещает разглашать». Он был прав. Таких вопросов мне не задавали. Мы разговорились. Оказалось, он учился в Париже. Я откровенно сказал ему, что не ожидал такого обращения. Колониальная война есть колониальная война, и туземцам, когда они попадают в плен, приходится плохо.
– Я это видел, – заметил Анри. – На «Косуле» их сразу же посадили в карцер.
– Вы не видели самого страшного. При мне троим отрубили головы… Капитан ответил: «Я это знаю. Но у нас есть такой пункт в уставе. Он не записан, но соблюдается всеми солдатами: если враг стреляет в тебя, немедленно уничтожь его; если он ранен или сдался, накорми его». Меня накормили, обмыли, за мной ухаживали. Но капитан был озабочен: «Мы не в состоянии лечить вас так, как требует ваша рана. Придется отправить вас». – «Куда?» – «К вам». – «Как вы это сделаете?» – «Это несложно, мы часто бываем у вас. Мы-то знаем дороги нашей страны, реки». Меня отправили по реке до ближайшего пункта, который находился в наших руках. Капитан сам заплатил лодочнику. На прощание он мне сказал: «Если вы с вашей частью вернетесь сюда, постарайтесь не быть очень жестокими с нашими женщинами, стариками, детьми». Но… Мне бы не хотелось вернуться туда со своей частью… Не потому, что я боюсь, а потому, что не сумею предупредить жестокости.
– Это самое ужасное для нас с вами.
– И я думаю вот о чем. Если бы в прошедшие времена после всего того, что мы натворили в этой стране, после зверств и грабежей, я попал к ним в руки… Ну, в те времена, когда у них были только кремневые ружья или луки и копья, они бы мне отплатили полной мерой. А теперь за мной присматривала женщина, пока меня везли по реке. Я думал: «Значит, они ушли вперед. А мы? Мы те же, что были. Кто же теперь дикари? Мы или они?» Вот о чем я думаю, Анри. – Голос пожилого сержанта ослабел. Он стал забываться в дремоте.
– Вам об этом нелегко думать. Я понимаю…
Анри пожал ему руку и вышел из госпиталя.
ШЕСТЬ ТЫСЯЧ ЖЕРТВ В ХАЙФОНЕ
«Надо дать вьетнамцам жестокий урок, заставить их просить милости», – так телеграфирует командующий колониальными войсками заместителю верховного комиссара Франции.
Тот сносится с Парижем. Там временно находится верховный комиссар адмирал Д’Аржанлье. Адмирал не возражает против жестокого урока. Но, может быть, возразит преподобный отец Луи, видный деятель католической церкви, который все знает о том, что происходит в Индокитае?
Нет, и преподобный отец не возражает, если согласен адмирал.
Он и не может возразить, потому что адмирал Д’Аржанлье и преподобный отец Луи – одно лицо. Вряд ли было еще одно такое совместительство в истории военных флотов всех стран. Раньше миссионер был просто миссионером, а здесь слуга церкви в то же время и адмирал. Много лет назад Д’Аржанлье, не оставляя морской службы, принял монашеский сан. Он одновременно делал карьеру: и во флоте, и в католической церкви. Адмирал Д’Аржанлье стал близок французскому правительству, преподобный отец Луи замечен папой римским. Папа римский ничего не имеет против того, чтобы преподобный отец отправился в качестве верховного комиссара в Индокитай. Ватикан мотивировал свое решение тем, что адмирал-церковник «оказал и сможет оказывать значительные услуги Франции, а следовательно, и христианской цивилизации…»
И вот, чтобы поддержать устои христианской цивилизации, адмирал-церковник приказывает произвести бомбардировку Хайфона.
Переговоры с народным правительством Вьетнама прерваны, но война не объявлена. Народной армии ставят унизительные условия. Они не приняты. И двадцать третьего ноября французские корабли открывают огонь по Хайфону.
В этот день Анри пишет:
«…Пожары повсюду озарили небо над Хайфоном. Я ничего не слышу, кроме грохота пушек… Все в городе стерто с лица земли, все, кроме европейских кварталов».
Командование Народной армии обращается с просьбой прекратить огонь. Ответа нет. Обстрел продолжается.
Шесть тысяч человек убиты в Хайфоне. Но колонизаторы не достигли цели – мужественный народ не поставлен на колени. Он борется, он будет бороться. Хо Ши Мин обращается с двумя воззваниями. В одном он призывает народ продолжать сопротивление колонизаторам, другое направлено французам. Он призывает их сделать все, для того чтобы спасти жизни молодых вьетнамцев и французов.
Из городов и деревень Индокитая, которые еще находятся под властью колонизаторов, уходит почти все мужское население. Там уже не встретить мужчин в возрасте от семнадцати до пятидесяти лет. Реками, тропами, джунглями, в которых теряются даже тропы, они пробираются туда, где находится Народная армия.
Призыв Хо Ши Мина услышан в Париже.
«…Добейтесь, чтобы ваших сыновей вернули живыми!» – требует мать убитого французского солдата.
Но нет еще у простых людей Франции такой силы, которая могла бы заставить колонизаторов прекратить бойню.
Молодой парижанин Поль, он же Пауло, собирался избороздить весь мир. Точка на карте возле Сайгона указывает, где окончилась его жизнь.
Анри Мартэн видит это место не на географической карте. Он ходит по этому кладбищу возле Сайгона. На прошлой неделе там было триста солдатских могил, теперь прибавилось полтораста.
Он пишет домой:
«Даже если пришлют подкрепление, сделать ничего нельзя будет. Невозможно истребить весь народ».
Он видел, как сражаются вьетнамцы.
Он пишет в Розьер и об этом:
«Солдат вьетмина с мешком патронов пробежал не сгибаясь пятьсот метров по открытому месту. За это время по соседству с ним разорвалось пять или шесть снарядов. Это люди, которые не боятся бича плантатора. Вот что надо понять прежде, чем попытаться установить взаимопонимание. Говорить с ними надо не так, как говорит властелин с рабами, а как человек с человеком…»
Анри Мартэн поверяет мысли только близким. Но, видимо, не только близкие люди знают о заветных мыслях молодого моряка.
Никогда не прекращается слежка тайной полиции за солдатами, за матросами.
Анри Мартэн был нужен колонизаторам лишь до тех пор, пока сохранялась в нем простодушная вера в добрые намерения правительства. Не стало простодушной веры – не нужен Анри Мартэн в колониях. Более того – он нежелателен там.
Молодой моряк получает приказ вернуться во Францию. Ему предстоит дослужить свой срок в Тулоне. Остается два года и несколько месяцев до окончания контракта. Он не станет просить о продлении контракта. А если бы обратился к начальству с такой просьбой? Оставили бы Анри Мартэна во флоте еще на один срок? Вряд ли… Но Мартэн об этом еще не знает. Получив отпуск, моряк садится в поезд.
Розьер, тихий Розьер… Быстро проходят отпускные дни. Мать не спускает глаз с сына.
– Скажи, Анри, тебя не пошлют больше туда?
– Нет, мама, не беспокойся. Теперь до конца срока я в Тулоне.
– Но ведь туда посылают все новых и новых.
– Да, мама, посылают.
– Лучше не думать об этом, Анри!..
Мать не знает, что сын не забыл о далекой стране, никогда он не примирится с тем, что обманули его, его поколение, обманули всю Францию. Он вернулся на родину не солдатом, который только и думает о том, чтобы дослужить свой срок, а пламенным борцом мира.
В жизни Анри наступает перемена.
– Моя невеста! Обними ее, мама.
– Ах вы, хитрецы!..
Мать обнимает девушку, которую знает давно. Это Симона. Она училась вместе с Анри в школе. Теперь она работает портнихой. Симона – трудолюбивая, скромная девушка. Мать радуется счастью сына – лучшего выбора он не мог сделать.
Свадьбу назначили на 1950 год, когда окончится срок службы Анри.
– Я буду приезжать, – говорит он. – Мы расстаемся ненадолго.
И вскоре Симона получила письмо от Анри из тюрьмы. Он рассказал ей все.
Окончив трудовой день, Луи Мартэн видит Симону у заводских ворот. Что бы это могло означать? Симона показывает ему письмо. Они садятся на скамеечку под платаном и совещаются. Надо ли сообщить матери? После короткого раздумья Луи Мартэн отвечает:
– Нет, сейчас нельзя сообщить – ее здоровье все хуже и хуже. Она очень сдала в последнее время. Я подумаю о том, как это лучше сделать.
Спустя несколько дней Луи Мартэн, стараясь быть спокойным, говорит о том, что произошло с сыном в Тулоне.
– Многие солдаты и матросы попадают в кутузку. На военной службе это не такая уж редкость. Я сам однажды попал в карцер. Ничего страшного нет, Матильда.
Но мать бледнеет. Она держится за сердце.
Спустя несколько дней приходит подробное письмо от Анри. Оно начинается словами: «Теперь вы должны знать…» и заканчивается коротким словом: «Мужайтесь!»
ДЛЯ ЧЕГО НУЖНА ПРОВОКАЦИЯ?
В Тулоне на станции по испытанию горючего появляется новый матрос Льебер. Он только что вышел из тюрьмы. Разнесся слух – Льебер был арестован за то, что не побоялся отстаивать перед начальством свои права. Это располагает к нему товарищей по службе.
Льебер ведет себя как добрый малый. Он острослов, танцор, оживит любую компанию.
Никто из матросов и офицеров не знает о его прошлом. Немного об этом знает, видимо, начальник станции, хмурый, молчаливый человек. Несколько раз он обращается к начальству с просьбой списать Льебера со станции. Начальству непонятна настойчивость старого офицера. Разве Льебер плохо служит? Нет, службу проходит неплохо, но у всех подчиненных незапятнанные формуляры, а у этого… Старому офицеру каждый раз отвечают, что он слишком нетерпим.
Начальник станции старается не замечать Льебера, а тот, кажется, знает о его тщетных просьбах. При начальнике Льебер сама почтительность, но сколько наглости в глазах у канальи.
Почему его прислали на станцию? Кто он? Не тайный ли агент секретной полиции?
Начальник станции не ошибается в предположениях.
Да, Льебер – тайный агент, шпик, провокатор, подлейший человек. Именно потому его и прислали на станцию. Разгульную, распущенную жизнь вел Льебер. Для этого нужны были деньги. Он добывал их грязными способами. Однажды Льебер совершил тяжелое нарушение устава. Предстоял суд, но суд не состоялся. Охранка избавила Льебера от наказания и приобрела в нем тайного агента, готового на любую гнусность.
Об этом и не подозревают товарищи по службе. Льебер держится как хороший товарищ. С ним приятно провести время на берегу. В разговорах Льебер резко и насмешливо отзывается о начальстве, о правительстве. Он часто повторяет, что война в Индокитае унижает достоинство Франции – грязная, грязная война.
– Я видел ее!
– Да ты видел ее, Анри. Но она чувствуется и здесь. Сколько транспортов ушло туда! И сколько парней не вернется! Таких парней, как мы с тобой…
Льебер располагает к себе. С ним можно было бы поделиться сокровенными мыслями. Можно было бы… Но что-то удерживает Мартэна.
Льебер узнал о листовках, которые попадают на станцию. Он читал их. Но кто приносит листовки? Это Льеберу осталось неизвестным.
Спустя несколько месяцев Льебера списали со станции.
Начальник станции вздохнул с облегчением – наконец-то вняли его просьбе. Льебера перевели на авианосец «Диксмюд». Одно не совсем понятно: почему же на авианосец? Туда берут самых проверенных. А впрочем… Там, вероятно, нужен глаз Льебера, его уши.
… «Диксмюд» кружит, кружит по Средиземному морю, нигде не находя пристанища. Покажется у африканских берегов и идет в Тулон, снова в Африку, снова в Тулон. Где же он надолго бросит якорь? Никто не знает. Это нервирует команду.
Особенно же встревожен матрос Хеймбюрже, замкнутый человек, человек без друзей. В отпускные дни он отправляется один на берег и рано возвращается на корабль. Говорят, что он стал таким после того, как невеста порвала с ним, что он тяжело переживал разрыв.
Но стоит узнать подробнее о жизни Хеймбюрже – и выяснятся другие причины.
Хеймбюрже родом из Эльзаса. Он считал себя французом, потомком французов. Но в 1940 году гитлеровцы объявили его подданным «третьей империи».
– Вы не Хеймбюрже, – строго сказал ему гитлеровский офицер. – Забудьте, что вы француз. Отныне и навсегда вы Гаймбургер. Слышите – Гаймбургер!
«Нет, я все-таки Хеймбюрже», – думает молодой эльзасец, но думает очень робко. Он боязлив даже в мыслях.
Его зачислили в воинскую часть и отправили в Румынию. Он проклинал свою участь, он ненавидел и войну и гитлеровцев. Хеймбюрже дезертирует из фашистской армии. Несколько лет он скрывается в Австрии; работает на ферме крестьянина, тайного врага гитлеровцев. Приходится уйти оттуда. Его прячут в горной деревушке. Становится опасно и там. Он живет в развалинах разбомбленного дома. Но испытания не прибавили Хеймбюрже мужества. Он только проклинает войну. Он готов бежать на край света, лишь бы забыть об этой страшной войне. Хеймбюрже надломлен. Он ни во что не верит, он не видит для себя места в жизни.
Война окончилась. Что ему делать теперь? Возвратиться в Эльзас? Там большие разрушения. Предприятия не восстанавливают. Хеймбюрже не может найти работу.
– Вам нужна работа? – спрашивает офицер в морской форме. – Поезжайте в Индокитай. Там требуются молодые, сильные люди. Эта служба обеспечит вам будущее.
И Хеймбюрже, не раздумывая, подписывает контракт на службу во французском военном флоте. Он ничего не знал об Индокитае. Не знал, что со дня на день там должны начать войну против народа, отстаивающего свою независимость, и скоро он снова увидел войну. Тяжелая тропическая болезнь свалила его. Что с ним сделают дальше? Страх, от которого цепенеет воля, – единственное чувство, которое осталось в нем.
Хеймбюрже возвращают во Францию. Его зачисляют в команду авианосца «Диксмюд».
«Диксмюд» совершает бесцельные рейсы по Средиземному морю. Авианосец становится пленником, которому никуда не вырваться. Хеймбюрже ничего не понимает. В нем растет глухое отчаяние.
Авианосец становится на стоянку в Тулоне. И здесь на борту появляется новый матрос Льебер.
Нелегко сблизиться с молчаливым, недоверчивым Хеймбюрже. Но Льебер – его земляк-эльзасец, им есть о чем поговорить. Льебер также пострадал от гитлеровцев. Льебер сумел расположить к себе земляка. Сумрачный матрос ищет его общества и раскрывается перед ним.
– Да, в скверную историю мы попали с тобой! – говорит Льебер. – Как мы из нее выберемся?
– Скверно то, что нам некуда выбраться. Ну, кончится контракт – что делать дальше? Кому нужны мои руки? Кто даст мне кусок хлеба?
– Ну, еще до того, как кончится контракт… Заварится такое…
– Что ты имеешь в виду? – нетерпеливо перебивает Хеймбюрже.
– Вот увидишь – в конце концов нас отправят в Индокитай. Говорю тебе, в скверную историю мы попали с тобой, пара эльзасцев.
– Но почему, Льебер, они делают то, что хотят? Ведь все против этой войны! Все понимают, что она ничего не даст.
– Да, все понимают. О том, что надо помешать, пишут в газетах, в листовках. Ты читал?
Хеймбюрже признается земляку, что он не только читал листовки, подписанные «группой моряков», но сам распространял их, что он получил их у одного знакомого матроса, который служит на станции испытания горючего.
– Славный парень, но… – Хеймбюрже мрачно усмехается.
– Кто? Я там служил, на станции. Не Мартын ли?
– Ты его знаешь? Славный парень, но… Что сделаешь листовками? Только разложишь их в разных местах, как является патруль морской полиции и все подбирает. Нет, тут, видно, нужны не листовки, а совсем другое…
Хеймбюрже тяжело задумывается.
Через несколько дней объявляют, что состоится пробный выход в море.
– Пробный выход? – говорит Льебер. – Непохоже. У нас есть все для дальнего плавания.
– Туда? – Хеймбюрже бледнеет от волнения.
– Туда. Плохо мое дело.
– Почему?
– Я штрафованный. Понадобятся люди для рискованной операции, для высадки где-нибудь в чертовой дыре – я первый кандидат. Разве не так поступают с теми, кого не любит начальство?
– Да, да! – шепчет перепуганный Хеймбюрже. – Я знаю – так бывало. Меня начальство тоже не любит.
Спустя несколько часов обнаружили, что в двигатели подсыпан размельченный наждак. Это было замечено тотчас. И тотчас арестовали Хеймбюрже. Вероятно, за ним следили. Хеймбюрже сразу же перевезли на берег в тюрьму. Льебера перевели на другой корабль – он уже не нужен был на авианосце, а выход в пробное плавание отменили.
Следователь морской прокуратуры очень торопился с допросом арестованного. Хеймбюрже был потрясен случившимся. Следователь говорит не столько о нем, Хеймбюрже, сколько о Мартэне.
Через каждые две – три фразы имя Мартэна. Хеймбюрже подтверждал то, что требовалось следствию. Он показал, что Анри Мартэн убедил его подсылать в машину наждак. Долго ли уговаривал его Мартэн? Долго, долго! С самого начала знакомства? С самого начала знакомства. Рассказывал ли Мартэн о войне в Индокитае? Много, много рассказывал. «И вы, Хеймбюрже, не хотели бы снова попасть туда?» – «О, нет, нет!» – «Действовали ли на вас рассказы Мартэна?» – «О да, действовали»…
Опытный следователь, который понимает состояние заключенного, может поставить любой вопрос, и перепуганный насмерть Хеймбюрже даст тот ответ, которого добивается следователь.
Для чего понадобилась такая провокация? Зачем нужно было подсылать негодяя Льебера на станцию, где служил Мартэн, на авианосец, где он встретился с Хеймбюрже?
Власти знают, для чего нужно было все это.
Анри Мартэн писал в листовках то, что печаталось в газетах сторонников мира. Эти газеты выходят легально, но морские власти не пропускают их на корабли, в арсенал. Мартэн никогда не призывал к нарушению дисциплины, к беспорядкам. Эти листовки – голос патриота, который на своем опыте убедился в том, что война в далеком Индокитае не принесет добра Франции.
Если судить Мартэна только за листовки, дело может окончиться оправданием. Скамья подсудимых превратится в трибуну сторонников мира, противников «грязной войны».
Об Анри Мартэне уже говорят во Франции. О нем пишет «Юмамите». Оправдание сделает его популярнейшим человеком. Это опасно. Это увеличит влияние сторонников мира.
Надо осудить Мартэна, обязательно осудить.
Саботаж – вот настоящее обвинение, обвинение грозное.
Матросу, которого изобличат в том, что он подстрекал товарища испортить машину, сочувствовать не будут. Это оттолкнет от него даже многих из тех, кто считает войну в Индокитае преступной. Французские корабли можно было выводить из строя, когда немцы захватили Тулон. Это было актом мужественной борьбы против врага.
Но вредить военной мощи Франции теперь… Подвергать опасности жизнь французских моряков…
Да это же тяжкое преступление против родимы, господа! И преступник находится в рядах тех, кого называют борцами за мир. Не доверяйте им, господа!
Таков расчет реакции. Надо скомпрометировать Мартэна, а вместе с ним – движение сторонников мира.
