Текст книги "Обычный день"
Автор книги: Ширли Джексон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 13 (всего у книги 34 страниц) [доступный отрывок для чтения: 13 страниц]
Возможно, все из-за машины
Может, все случилось из-за машины. Или из-за прогнившего дерева в саду, или ванна снова протекла, или белье из прачечной запаздывало, или мысль о гамбургерах, которые опять будут сегодня на ужин, или меня, в конце концов, доконал вопрос студентки моего мужа, которая, невинно распахнув глаза, поинтересовалась:
– Как продвигается ваша картина?
Когда я ответила, что в последний раз касалась красок лет двадцать назад, приводя в порядок деревянные шезлонги, чтобы поставить их на лужайку за домом, девица удивленно нахмурилась и проговорила:
– Но я думала, вы пишете картины.
– Я пишу книги – наверное, я писатель, – слегка натянуто сообщила я.
– Забавно, – хмыкнула она. – Я всегда думала, что вы художник. О чем вы пишете?
– Я должна быть писательницей? – уточнила я вечером у мужа.
– Что? – переспросил он.
– Я сказала: я должна быть писательницей?
– Наверное, да, – ответил он.
– Как так? Я-то думала, что должна быть художником.
– Я ни слова не понимаю из того, что ты говоришь, – посетовал он. – Ужин скоро?
Машина у нас новая. Английский кабриолет-малютка, черный, легкий и симпатичный. Дети сразу назвали его Торо, потому что у него на руле изображен бык. Сегодня вечером я бы предпочла покататься на Торо, а не готовить гамбургеры. Оставив мужа сидеть в гостиной и читать вечернюю газету, я вышла на кухню, села на высокую табуретку в углу и посмотрела на Торо, припаркованного на подъездной дорожке. Моя дочь сломала молнию в юбке. Посаженный у крыльца розовый куст явно не собирался расти. «Я писатель, – сказала я себе, сидя в углу на кухне. – Я писатель – сижу здесь, жарю гамбургеры». Собака опять спустилась к ручью и каталась там в грязи.
Из нескольких тысяч музыкальных пластинок, которые хранятся в нашем доме, мне принадлежат ровно две. На одной – записи разных песен и мелодий, какие играют автоматы в кафе и ресторанах. На другой – музыка с корриды. Я одолжила у детей проигрыватель, принесла его на кухню, взяла две пластинки и поставила ту, на которой каллиопа высвистывает «Закоулки Нью-Йорка».
– Мама опять с ума сходит, – сообщил мой старший сын отцу в гостиной. – Интересно, что она выкинет на этот раз.
– Все в этом мире, – рассеянно ответил мой муж, – либо правда, либо ложь, либо фантазии твоей матери.
– Жаль, что она не включила музыку для корриды, – сказал мой сын. – Эта каллиопа меня бесит.
– Когда она в прошлый раз слушала музыку с боя быков, мы четыре дня подряд ели на ужин овощной суп, – напомнил мой муж.
– Водил бы ты нас на ужин в ресторан, и почаще – прозрачно намекнул сын.
– Обычно, наслушавшись мелодий из музыкальных автоматов, она убирается в бельевом шкафу, а иногда читает письма, которые я писал ей, когда мы учились в колледже, – голос мужа дрогнул.
– Лучше бы она включила музыку для корриды, – повторил сын.
Я слезла с табуретки и пошла в гостиную.
– Послушайте, – заявила я, – я писатель или домохозяйка средних лет?
– О боже, – проговорил сын, а муж ответил: – Писатель, дорогая. Ты писатель.
– Вот именно, – подтвердил сын.
Я вышла через заднюю дверь, спустилась по ступенькам и села в Торо. Я видела, как муж и сын смотрят на меня из окна гостиной, а дочь открыла окно своей комнаты на втором этаже и крикнула:
– Ты куда-то собралась? Подожди минутку, я надену другую юбку и пойду с тобой.
– Ты останешься дома и приготовишь гамбургеры, – отрезала я. – В морозилке найдешь мороженое на десерт.
– Куда ты едешь? – поинтересовалась дочь.
– Куда подальше. Наверное, отправлюсь на запад и буду сражаться с индейцами.
– Опять? – удивилась она. – Я думала, ты слушаешь музыкальные автоматы.
– Когда-нибудь ты снова услышишь обо мне, – пообещала я. – Я буду стоять за стойкой бара в Сингапуре, или продавать газеты на перекрестке улиц в Алжире, или, может быть, через много лет к тебе подойдет маленькая старушка, посмотрит в лицо и спросит, помнишь ли ты свою мать, и это буду я.
– А-а-а, – зевнула дочь. – Что ж, желаю приятно провести время.
Выехав задом с подъездной дорожки, я развернулась и поехала прочь из города. Было полшестого вечера, стояла теплая погода, а проселочная дорога петляла среди свежей зелени. «Я писатель, – строго говорила я себе, – я не из тех, кто всего лишь готовит, убирает и чинит молнии. Я бегу на край света».
Проехав около двадцати миль, я миновала полдюжины маленьких городков, однако все они были слишком близко к дому. Я хорошо знала все вокруг: магазины, дома, людей. И решила ехать дальше. На восток я езжу не часто, и потому свернула на первую же дорогу, ведущую на восток. Дорога оказалась узкой, в рытвинах, и вскоре я добралась по ней до незнакомых мест. Свернув на перекрестке на юг, я ехала, пока не удалилась от дома на сорок миль. Темнело. Я приехала в маленький городок с табличкой «Основан в 1684 году» на широкой лужайке возле старого здания в колониальном стиле – гостиницы, а вдоль главной улицы виднелись магазины со стеклянными витринами и кирпичными стенами и двухэтажные деревянные домики. Я решила, что остановлюсь здесь, и направилась на стоянку у гостиницы.
Из вестибюля можно было повернуть направо, в ресторан под названием «Старый коровник», и налево – в бар под вывеской «Кормушка». Я подошла к стойке регистрации и спросила у дамы с ожерельями из медных бусин, не найдется ли в гостинице свободной комнаты.
Она внимательно оглядела меня и уточнила:
– Вы разве не местная?
– Нет, – твердо ответила я. – Я из Рио-де-Жанейро. Проездом.
– Вроде, я видела вас в супермаркете.
– Нет, – сказала я. – Я путешествую.
– Странно, – хмыкнула она. – Должно быть, спутала с кем-то.
– Так и есть, – подтвердила я.
– Надолго к нам?
– Не знаю. Мне могут позвонить в любой момент. Срочный вызов. От начальства. Секретная служба и все такое.
– Понятно, – кивнула дама. – Ну, расскажите о нашей гостинице друзьям.
– Непременно, – пообещала я. – Muy bueno[2]2
Очень хорошо (исп.).
[Закрыть].
– Вы, мексиканцы, все богатеи, правда?
– Нефть, – коротко пояснила я и поставила подпись на маленькой карточке, которую мне протянула женщина.
Я написала: «Миссис Панчо Вилла», потому что точно знала: эта женщина видела-таки меня в супермаркете. Взглянув мельком на подпись, она сказала:
– Спасибо, что выбрали наш отель, комната номер три. – И протянула мне ключ.
Я поднялась по узкой лестнице на второй этаж и открыла комнату номер три, в которой стояла прекрасная старинная кровать в колониальном стиле и современный письменный стол из клена. Я причесалась, умылась, спустилась по лестнице и вышла на улицу. Отыскав поблизости аптеку, я купила зубную щетку, три детектива и коробку карамели. В гостинице я сразу направилась в «Старый коровник», и распорядительница зала усадила меня за столик в углу. Я заказала два дайкири – в память о Рио – и филе миньон. Распорядительница три раза подходила, чтобы спросить, все ли в порядке, и каждый раз я отвечала: «Да, все отлично». За ужином я прочла детективный рассказ, а с кофе выпила драмбуи. Потом я поднялась наверх, в комнату, уселась в огромную кровать и читала детективы, пока не заснула примерно в половине десятого.
Проснулась я в семь утра, позавтракала в «Старом коровнике» вафлями и ветчиной. Расплатившись по счету, забрала Торо со стоянки и поехала по главной улице. На окраине городка мне встретился коттедж на продажу, и я остановилась на обочине. Вокруг коттеджа был разбит большой сад, огороженный белым забором из штакетника, к дому с покатой крышей вела тропа из плоских круглых камней. Я вышла из машины и подошла к воротам. Вскоре из-за дома показался мужчина. Заметив меня, он добродушно кивнул.
– Доброе утро, – поздоровался он. – Симпатичный домик, не правда ли?
– Правда, – согласилась я. – Очень милый домик.
– Хороший фундамент. Новая крыша. Вся система отопления тоже новая. Штормовые окна.
– Сколько комнат?
– Пять. Три внизу, две на втором этаже. Современная кухня.
– Не пойдет, – сказала я, – слишком большой.
– Как это?
– Слишком большой для одной меня. Мне нужна всего одна комната.
Он пожал плечами.
– Некоторым нравятся большие дома, много места…
– Только не мне. Я писатель.
– Писатель? Как по телевизору показывают?
– Не совсем.
– Вот не подумал бы, – удивился он. – Решил, что у вас семья, дети и так далее. Пироги, пирожки и печенье. Сразу видно, что вы хорошо готовите.
– Я писатель.
– Ну ладно, – кивнул он. – Значит, дом для вас слишком большой.
– Я просто смотрю.
– Всегда пожалуйста.
Я села в Торо и нажала на газ. Проехала двадцать миль, пока не добралась до знакомых мест, а еще через двадцать миль была дома. Когда я вошла, все сидели за кухонным столом и обедали. Моя дочь приготовила салат с креветками и соленые бисквиты.
– Привет, – сказали они. – Приятно провела время?
– Конечно.
– Нинки окотилась в корзине для белья, – поведала дочь.
– У меня воротник на белой рубашке еле держится, – пожаловался муж.
– Звонили из мастерской, – сообщил мой сын. – Говорят, пылесос чинить бесполезно, лучше купить новый.
– Мы убрали твои пластинки, – уведомила дочь. – Папа съел три бургера с ветчиной, а с моей сандалии отрывается подошва, белая.
– Где ты была? – спросил меня муж.
– Не знаю, – ответила я. – Прошлась по свету.
Встреча влюбленных
Это никак не мог быть несчастный случай; или сон, или краткий приступ сумасшествия – она слышала музыку. Радио она не включала, пластинку на фонографе не ставила и все же слышала пение, нежное и мелодичное; слова звучали невероятно ясно и четко: «Завтра – ненадежный дар, полно медлить, счастье хрупко…»
Так наступила длинная и ужасная ночь, в которую Филлис довелось пережить приключение, которое закончилось… Однако прежде всего следует рассказать, как оно началось. А началось все очень логично, ибо Филлис была разумной девушкой. Она взяла чистые перчатки, стянула волосы в узел и положила в сумочку носовой платок. Вот только из квартиры она вышла, не погасив свет и не оглянувшись.
Если она и слышала шаги, направляясь к лестнице, то не придала этим звукам значения, а может, они слились с резким постукиванием ее собственных туфель на высоких каблуках, когда она шла по коридору; во всяком случае, шаги за спиной она услышала, только выйдя на пустынную улицу.
Ничего. Ничего, кроме шагов. И Филлис шла, не останавливаясь, мечтая услышать, о чем поется дальше. «Ненадежный дар, – подумала она, но тут же сказала себе: – Все надежно, все так и будет. Он знает». И потому она ходила по улицам в толпе, в безликой толпе, безмолвной, а он выдавал в ней себя лишь шагами.
«Если он следит за мной, идет за мной, – подумала она, стараясь мыслить разумно, – если все так, то, возможно, он пытается сообщить мне, что делать? Быть может, я поступаю неправильно? Иду к тому, от чего должна бежать? Или мне стоит бежать от него?» Как ни странно, но, погрузившись в размышления, Филлис очень вовремя остановилась на углу и почти без удивления увидела, как таксист из остановившейся неподалеку машины, размахивает руками и зовет ее:
– Дамочка, дамочка…
– Да, – прошептала она. – Да. Конечно.
Ее губы осторожно складывались, превращая звуки в слоги. Согнувшись в талии, она посмотрела на таксиста. «Знакомые черты», – подумала она.
– Да, зна… – Она дотронулась до холодного металла такси, и лицо водителя изменилось.
– По этой улице не стоит ходить в одиночку, – проговорил он.
Филлис села в такси, не оглядываясь, и подвинулась на середину заднего сиденья.
– В бар, – попросила она.
– В какой бар, дамочка?
– Как в какой? В «Занзибар», конечно!
Водитель бросил на нее мимолетный взгляд в зеркало и сосредоточился на дороге; такси выехало на середину улицы и слилось с потоком машин, направлявшихся от центра города к окраине.
– Дамочка, – наконец произнес водитель, – не возражаете, если я отвезу вас в другое место? Обычно, конечно, пассажиры говорят мне, куда ехать, и я их туда везу. – Он коротко усмехнулся, без капли веселья. – Только сейчас, дамочка, я думаю, лучше бы вам позволить мне отвезти вас куда-нибудь еще. Хоть попробуем стряхнуть его, а то он так и висит у нас на хвосте.
Слова водителя столкнулись в ней с другими словами. Они не совпадали. Эти звуки означали, что на самом деле кто-то говорит:
– Привет, Филлис, привет. Постой, это Джек. Я хотел пригласить тебя на концерт.
Нет, не то, этого не могло быть. «Завтра – ненадежный дар…» Ненадежный. «Ладно, дорогуша, – сказала Филлис сама себе. – Посмотрим. Посмотрим, кто победит».
– Давайте попробуем от него оторваться, если получится, – ответила она.
– Хорошо, дамочка, – согласился водитель. Машина стала набирать скорость, постепенно перестраиваясь к обочине, а затем внезапно, неожиданно, повернула на красный свет не в ту сторону по улице с односторонним движением. – Если мне выпишут штраф, вы его оплатите, дамочка. – Он сильно вывернул руль, и они поехали в центр города, а с улицы с односторонним движением за ними не последовало ни одной машины.
Филлис, покачнувшись на резком повороте, едва не засмеялась. Подумать только, они бежали от… бежали от…
– Как ты догадался, что за мной следят? – вдруг спросила она, и водитель, посмотрев на нее в зеркало еще раз, коротко ответил:
– Увидел его.
– Кого увидел? – уточнила Филлис.
Такси остановилось у обочины.
– Теперь вы в порядке, дамочка, – сообщил водитель. – Здесь мы и остановимся. – Филлис протянула ему купюру, однако он отмахнулся. – От вас я ничего не возьму. Так лучше будет.
Значит, он знал.
Филлис пошла по улице. Подпрыгнула на одной ножке. Пропела: «La ci darem la mano… Дадим друг другу руки…» И мелодия снова подошла к голосу, звучащему внутри. Проклятье. Черт возьми, черт возьми, черт возьми! Она сбилась с шага. Ничто ее не остановит. Скоро она его отыщет. Он откроется перед ней, как магазин игрушек, и она войдет туда, как в облако сирени. А он будет в доспехах, черт возьми! И она засмеялась своей смелости. И остановилась у двери.
Высокий швейцар в винно-красном бархате спросил:
– Сколько вам, мадам?
И она ответила:
– Один.
Один. Почему бы ей не купить два, семь, пятьдесят четыре, все огромное здание с его огнями и ликующими криками и высокого красно-бархатного швейцара, который поклонился ей и вежливо улыбнулся; почему бы ей не пройти по темному проходу в одиночку, обладая всем, чего она не могла видеть?
Внезапно Филлис поняла, что ей нужно уйти, возможно, уйти домой, лишь бы не оставаться здесь, где высокий швейцар в красном бархате поклонился ей и снова улыбнулся, когда она выходила наружу, будто не видел, как она только что вошла… вдруг он мягко прикоснулся к ее плечу, и Филлис повернулась, ощутив стремительное движение за спиной.
– Простите, мадам, – сказал швейцар. Его голос звучал очень мягко, как и подобает голосу человека, который весь день воздействовал на толпу на грани слышимости. – Простите, но вам лучше поторопиться. За вами следят. Если желаете, можете воспользоваться боковой дверью. – Он поклонился и с равнодушной улыбкой добавил: – Но поспешите. Пожалуйста, поспешите.
Филлис кивнула и прошла мимо него. Она чувствовала, как он следит за ней взглядом, пока не свернула и не направилась вверх по лестнице, туда, где он не мог ее видеть, и опять услышала шаги. На ковре они звучали мягко, но отчетливо. И музыка тоже. Филлис замедлила шаг, будто прогуливаясь. Слева появилось высокое зеркало, затуманенное, точно глаз старухи. А у правой стены – мужчина с насмешливым взглядом.
– Вы как раз вовремя, – проговорил он. – Идите в конец коридора и ждите там. – Филлис прошла за штору, где на миг все утонуло в темноте, и услышала: – Быстрее, быстрее, времени в обрез.
– Быстрее, быстрее, – насмешливо подхватил голос с огромного экрана, однако это был неправильный голос, и музыка была не та.
Филлис пошла быстрее, не замечая темноты, по узкому проходу к двери, над которой горели красные буквы – «Выход», открыла ее и проскользнула в щель. Дальше она шагала неуклюже, но все так же быстро, вниз по открытой стальной лестнице, не оглядываясь, и, оказавшись на улице, почти побежала, потому что за спиной снова раздались шаги. Она дошла до угла как раз вовремя – рядом с ней остановился автобус, водитель открыл дверь и подался вперед, протягивая ей руку.
Филлис беспомощно сказала:
– Мне надо домой. – И он кивнул, не глядя на нее, и ответил:
– Я так и подумал. Доставим по адресу как можно скорее.
Филлис расстегнула сумочку, чтобы найти мелочь, однако водитель автобуса накрыл рукой ящик с деньгами и произнес:
– Не беспокойтесь. Платы не нужно.
Он завел автобус, и Филлис пошла по проходу, отыскивая место на скамье. Автобус был почти переполнен, и она села позади, рядом с какой-то старушкой, на чьих коленях высилась гора свертков. Старушка улыбнулась ей сказала:
– Бедняжка. Мы все видели.
– Я еду домой, – сообщила Филлис, а старушка ответила:
– Конечно, дорогуша. Просто кошмар. Я думаю, его надо арестовать. Такие, как он… – Вывернув шею, она выглянула в окно поверх кульков и свертков, и недовольно прищелкнула языком. – А вот и он, – вздохнула она. – Не отстает.
Филлис неестественно растянула губы, складывая их в улыбку, и ничего не сказала.
– Пусть стараются, – пробормотала она. – Все будет моим. Они знают и думают, что я боюсь. Пусть попробуют меня увезти. Когда я вернусь домой и спокойно усядусь, все будет в моих руках. И будет пение, только для меня, как свист медного чайника.
Автобус остановился, и она быстро вышла через боковую дверь, пока старушка шептала что-то водителю, а остальные пассажиры поднялись на сиденьях и вытянули шеи, чтобы проводить ее, Филлис, взглядами. Она пошла дальше, едва чувствуя, куда ступает, к дому.
Слышатся ли шаги? Она едва не бросилась бежать по темной улице, однако остановилась. Что это? Звук шагов, не замерших с ней в унисон? «Завтра – ненадежный дар, полно медлить, счастье хрупко…» – тихо и отчетливо прозвучало у нее в ушах, и она снова побежала. С силой распахнув дверь многоквартирного дома, Филлис застучала каблучками через вестибюль, лихорадочно решая: поехать на лифте или подняться по лестнице. Выбрала лестницу. (Что это? Снова шаги за спиной?) Пробежала мимо лестничной площадки на первом этаже, повернула на второй этаж, на третий – и помчалась по коридору к своей квартире. Дрожа всем телом, она лихорадочно отыскала в сумочке ключ и вставила его в замок. Открыла дверь, захлопнула ее за собой и сразу задвинула засов, прижалась, задыхаясь, к прохладной, безопасной деревянной створке. Перед ней, в дальнем углу комнаты у окна, со стула поднялся темный силуэт.
– Долго же ты добиралась, – сказал он.
Кивнув, она подошла к зеркалу. Распустила волосы и расчесала их гребнем. Взяла в руки стеклянный пузырек.
– Какой крошечный кубок, – проговорила она.
– О нет, он велик, – прозвучало в ответ. – В нем вся их ложь. – Музыка стала громче. – Пей. Полно медлить… Промедлишь – раскаешься… Счастье хрупко… и прекрасно…
Мои воспоминания о С. Б. Фэйрчайлде
Два с половиной года назад мы с мужем решили подарить себе на пятнадцатую годовщину магнитофон. Надеялись, что с помощью магнитофона запишем пронзительные голоса наших детей, а добавив к записям голосов когда-нибудь еще и видео, сохраним любимые воспоминания навсегда. Мы сентиментально воображали, как будем сидеть однажды вечером старые, седые, полупарализованные, но в благословенном одиночестве, глядя, как перед нами открывается бесконечная череда фотографий наших детей – они танцуют, плавают, запускают фейерверки, играют в бейсбол и делают первые шаги, а мы слушаем магнитофонную запись их голосов: они читают наизусть «Рождественскую историю» и поют о слепых мышатах.
О славных качествах магнитофона нам поведала реклама в воскресной газете, сообщившая, что в крупном нью-йоркском универмаге, где у нас был открыт счет, продавались «восстановленные» магнитофоны по девяносто девять долларов и девяносто девять центов – то есть со скидкой, как настойчиво подчеркивалось в рекламе, почти в сорок процентов. Хотя от нас не укрылось, что сумма в девяносто девять долларов и девяносто девять центов невероятно близка к ста долларам, практически от нее не отличается и, несомненно, является на редкость крупной суммой, которую мы не то чтобы без колебаний решились бы потратить на подарок себе в пятнадцатую годовщину семейной жизни, нас все же захватила мысль о том, что сто долларов – не так уж и много, чтобы заплатить за удовольствие слышать голоса наших детей через много лет, когда мы наконец усядемся перед экраном нашего домашнего кинотеатра. Я написала в магазин в Нью-Йорке, который назывался «Фэйрчайлд», и заказала магнитофон, попросив списать с нашего счета девяносто девять долларов и девяносто девять центов.
Поскольку мы уже заказали моему мужу в том месяце кляссеры для коллекции монет, а также коробку яблок в шоколаде, наш счет, который пришел за несколько дней до магнитофона, составлял сто одиннадцать долларов и пятьдесят три цента. Когда магнитофон доставили, мне пришлось доплатить три доллара и семнадцать центов за экспресс-перевозку. Магнитофон принесли в деревянном ящике, и когда муж вернулся домой, то вместе с нашим старшим сыном взялся за молотки и отвертку, чтобы разобрать деревянный ящик и вытащить магнитофон. В ящике, рядом с магнитофоном, обнаружилась книга с инструкциями, а вот магнитофонной ленты не было, и пока муж и сын погрузились в чтение инструкций, заодно осматривая всякие кнопки и катушки, я поехала в город, в музыкальный магазин, и купила упаковку магнитофонной ленты. Покупка обошлась мне в пять долларов и девяносто пять центов, а продавец в музыкальном магазине, с которым я знакома уже несколько лет, весьма неодобрительно покачал головой, узнав, что мы купили магнитофон в Нью-Йорке вместо того, чтобы воспользоваться его услугами.
За ужином все только и говорили, что о магнитофоне, а после дети разбежались по своим комнатам, где принялись репетировать пение и декламацию, выбирая любимые стихи и песни, которые мы собирались записать на магнитофон, чтобы спрятать подальше и достать лишь в бесконечно далеком будущем, когда мы с мужем, наконец, найдем несколько минут, дабы спокойно посидеть и улыбнуться нашим воспоминаниям. Помыв посуду, мы позвали детей в отцовский кабинет, куда они и пришли, тихо переговариваясь и нервно покашливая, в то время как их отец перечитал инструкции и готовил магнитофон к записи. Все шикали друг на друга, призывая молчать. Наш старший сын сыграл на трубе припев из песенки «Блюз жестяных крыш», а самый младший едва слышно прошелестел любимую песенку под названием «Прогулка с машинистом». Младшая дочь, очень выразительно и четко выговаривая слова, пропела песню о сладостях в кондитерской, а старшая решила записать на память балладу, которую ей пел дедушка: «Твой малыш утек по водосточной трубе (Уж лучше б ему искупаться в корыте)». Когда мы проиграли запись, дети сперва ошарашенно умолкли, а потом развеселились и захотели записать что-нибудь еще. На пленке был слышен голос моего мужа, который говорил, что если все не замолчат, он вообще ничего не запишет, и мой голос, который спрашивал, все ли слышали, что сказал папа, потому что следующий, кто станет хихикать, выйдет из комнаты.
Мы проигрывали нашу запись несколько раз: и знакомым, которые заходили в гости, и друзьям детей по их просьбе, и бабушкам и дедушкам по телефону. Мы были очень довольны и решили, что запишем еще, когда дети, особенно самый младший, разучат новые номера. Однажды вечером мы включили запись для наших друзей, заскочивших на партию в бридж (как оказалось, именно в тот вечер из колоды навсегда исчезла в середине второго робера девятка пик), магнитофонная лента простонала, точно в агонии, мы услышали «вниз по водосточной трубе», и все стихло. Мой муж и гости некоторое время суетились вокруг магнитофона, но так и не смогли убедить его издать хоть звук.
На следующий день муж со старшим сыном вынесли магнитофон в машину, и я отвезла его в город, в музыкальный магазин. Хозяин музыкального магазина вместе с крепким продавцом отнесли аппарат в ремонтную мастерскую, а я рассказала, как мы проигрывали нашу кассету, и вдруг все стихло. Они пообещали проверить магнитофон и выяснить, не пора ли его смазать или что-то в этом роде, а хозяин напомнил, что раз куплен аппарат в Нью-Йорке, ему придется взять с меня плату за капитальный ремонт; а если бы магнитофон купили у него, то теперь чинили бы бесплатно, по гарантии. Я сказала, что все в порядке, так мне и надо, незачем было покупать магнитофон в Нью-Йорке, и хозяин кивнул, добавив, что будет мне хороший урок.
Примерно через три дня он позвонил и заявил, что починить магнитофон не может. Очевидно, аппарат, по его словам, прислали по ошибке, чего, конечно же, не случилось бы, купи мы его здесь, неподалеку. Наш магнитофон не только никогда не ремонтировали, его замучили до механической смерти, а потом или уронили с большой высоты, или растоптали слоновьими лапами. Счастье, сказал он, что мы вообще смогли включить эту штуковину. Единственная короткая запись, которую мы сделали, досталась нам чудом. Он не брался ремонтировать магнитофон ни за что! Вместе с механиком они разобрали аппарат на части и теперь собирали обратно, как было, однако починить его даже не пытались. Хозяин музыкального магазина предположил, что, поскольку магнитофон явно прислали из Нью-Йорка по ошибке, по крайней мере, он надеялся, что это была ошибка, – хотя если бы магнитофон купили у него, то наверняка получили бы восстановленный аппарат, действительно по-настоящему честно восстановленный, – и поскольку явно произошла ошибка, то нам следует отправить магнитофон обратно в Нью-Йорк и ждать, когда там со всем разберутся.
Я приехала в город, и хозяин музыкального магазина вместе с механиком вынесли магнитофон и положили мне в машину, а дома муж со старшим сыном перенесли его в столовую и поставили на обеденный стол. Когда я передала мужу, что хозяин музыкального магазина сказал о магнитофоне, он страшно рассердился и согласился, что нам, безусловно, следует отослать аппарат обратно и, кроме того, написать жалобу.
Мы ужинали за кухонным столом, ибо другой стол занял магнитофон, и поздним вечером я составила Фэйрчайлду письмо, объяснив все, что произошло, и подчеркнув, что хозяин музыкального магазина совершенно уверен: аппарат отправлен по ошибке. Я сообщила, что мы, естественно, намереваемся вернуть магнитофон и хотели бы узнать, что думают на сей счет в «Фэйрчайлде»? Ответ пришел немедленно, подписанный «С. Б. Фэйрчайлд». Мне предлагали положить магнитофон в ящик и отправить в Нью-Йорк, оплатив пересылку. Также было выражено сожаление относительно того, что мы, не решив, действительно ли нам нужен магнитофон, заказали его, а постоянный возврат товара мешает эффективной работе магазина с покупателями. Я написала С. Б. Фэйрчайлду и пояснила, что магнитофон сломан, что я уже оплатила экспресс-доставку магнитофона и что в любом случае я не смогла бы вернуть магнитофон в оригинальной деревянной упаковке, так как она была полностью уничтожена, когда мы вытаскивали магнитофон, к тому же дети уже использовали куски досок, чтобы построить клетку для льва. С. Б. Фэйрчайлд написал в ответ, что «Фэйрчайлд» не платит за экспресс-доставку при возврате товара, и если магнитофон не будет упакован в ящик, то отправлять его обратно можно и не пытаться. «Если бы я по неосторожности или по недостатку рассудительности сломал магнитофонный ящик, то непременно сделал бы новый, взамен», – было сказано в письме. Универмаг «Фэйрчайлд», – особо отметил С. Б. Фэйрчайлд, – не поощряет клиентов, которые бездумно заказывают товар и возвращают его, что влечет за собой расходы и для покупателя, и для магазина.
Я написала в ответ, что в нашем городе работа плотника стоит дорого, и единственный способ обзавестись новым ящиком – заплатить за его изготовление, что обойдется мне в несколько долларов. С. Б. Фэйрчайлд написал в ответ, предложив мне оставить магнитофон у себя, так как я достаточно сильно желала иметь этот аппарат, раз заказала его в магазине. С. Б. Фэйрчайлд настолько прозрачно намекал, что мои желания не совпадают с моими возможностями, что я раздраженно написала в ответ, напомнив, что за состояние магнитофона отвечает «Фэйрчайлд», а не я, и что я больше не разделяю мнение хозяина музыкального магазина, однако чувствую, что Фэйрчайлд намеренно прислал мне неисправный аппарат, дабы нажиться на ящиках и экспресс-доставках. С. Б. Фэйрчайлд, не иначе как неверно прочитав мое письмо от начала и до конца, написал в ответ, что политика получения небольшой прибыли по многим позициям составляет основу работы компании «Фэйрчайлд» с 1863 года.
Пока я пыталась придумать достойный ответ, позвонили друзья и сообщили, что в выходные едут в Нью-Йорк, и не будет ли для них поручений. Я сказала, что да, конечно, поручения будут; например, завезти магнитофон в «Фэйрчайлд»? После некоторых колебаний моя подруга согласилась, и я сказала, что привезу магнитофон прямо сейчас. Мой муж и старший сын отнесли магнитофон в машину, а я отвезла его подруге, и двое мужчин, которые засыпа́ли песком подъездную дорожку у ее дома, помогли переложить магнитофон в багажник машины моей подруги. Я дала этим мужчинам, которые посыпали песком подъездную дорожку, доллар. В благодарность за то, что друзья согласились отвезти магнитофон в Нью-Йорк, я купила их маленькому сыну конструктор для сборки электронных часов, который стоил четыре девяносто пять – мальчик действительно собрал хорошие электронные часы и поставил их в своей спальне. Нам больше не пришлось ужинать за кухонным столом, потому что столовая освободилась.
Наши друзья пробыли в Нью-Йорке неделю, а когда вернулись, принесли мне квитанцию из «Фэйрчайлда» на магнитофон. По их словам, аппарат они не смогли отнести дальше прилавка на первом этаже универмага, хотя отдел, где принимали купленное ранее, находился на девятом этаже. Они не смогли бы, по их словам, ручаться за сохранность магнитофона, держа его в руках на девяти эскалаторах. Поэтому они оставили магнитофон у ответственного за первый этаж и получили у него квитанцию о его возврате. В квитанции говорилось, что магнитофон возвращен в ремонтную мастерскую, и когда я сказала, что лучше бы вернуть его навсегда, они объяснили, что единственными прилавками на первом этаже, куда можно положить что угодно, является прилавок ремонтной мастерской и стойка, где заворачивали покупки. Они подумали, что я бы не обрадовалась, оставь они магнитофон на оберточном столе, а для того, чтобы магнитофон приняли на других этажах, нужно получить квитанцию о ремонте, если только они бы не сообразили, как доставить магнитофон, проехавшись на девяти эскалаторах на девятый этаж, где принимают все возвращенные покупки. При этом ответственный за первый этаж объяснил, что пока магнитофон бесцельно носят по универмагу люди, не имеющие официального отношения к магазину, перевозить аппарат они могут лишь на эскалаторе, а вот когда он официально примет магнитофон от имени универмага, то отправит его наверх на грузовом лифте. Мне сказали, что остается только написать в магазин, объяснив ситуацию, и все будут довольны.
