Текст книги "Мое советское детство"
Автор книги: Шимун Врочек
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 5 страниц)
29. Миллион дней
Воспоминания. Цветные шарики.
До слез обидно, что я не помню столько всего.
Все забыл.
И даже как мы с этим дурацким дельфином фотографировались.
Раньше я не любил фотографии. В путешествии нужно запоминать впечатления, переживать, а не фотографировать все подряд, как одержимый. Вот как я говорил.
Сейчас я понимаю, что память – чудовищно ненадежная штука. Чудовищно.
Мне все время кажется, что я теряю воспоминания.
Постоянно забываю.
И фотографии, которые я так не любил, работают теперь как мнемонические ключи. Как указатели, где и что искать в огромной заброшенной пыльной библиотеке памяти, где гуляет гулкое эхо и нет другого света, кроме тусклого и слабого, что пробивается сквозь дыры в разрушенном потолке…
Теперь я смотрю на фотографию с этим уродливым дельфином, и мне даже кажется, что я что-то помню.
Черное море, где-то рядом с Адлером. Пасмурно и море было довольно холодное. Но я все равно выходил из воды, только качественно посинев.
Мы жили на частной квартире в двух или трехэтажном доме, заросшем виноградной лозой. Сдавала комнату нам пожилая крупная женщина – помню ощущение ее присутствия. На балконе у нее лежали настоящие сокровища – старые книги. Толстенная книга со сказками братьев Гримм, от чтения которой у меня волосы стояли дыбом и по спине полз холодок (позже я узнал, что это были неадаптированные сказки, со всеми положенными изуверствами и страшными финалами).
Утром мы ходили всей семьей завтракать в открытую всем ветрам столовую на пляже, и было жутко холодно, у меня вечно зуб на зуб не попадал. Видимо, я просто не высыпался, потому что читал допоздна…
А может, все это было в другой раз. Или в разные. И комната на втором этаже с балконом, и братья Гримм, и холодная столовая, и белая собачка хозяйки… и чертов дельфин.
Не знаю. Может, это все я придумал.
Сегодня миллион дней, как не стало отца.
30. Танцор диско
Злата (наши 4) роется в старых ди-ви-ди. Вывалила из коробки на пол и перебирает. Потом кричит мне:
– Папа, помоги мне собрать диска!
Именно так, через "А".
– Злата, чуть попозже. Начинай, я сейчас приду.
Когда я возвращаюсь из кухни, девица протягивает мне двд:
– Папа, я хочу посмотреть этот диска!
– Злата! – я наконец не выдерживаю. – Надо говорить не "диска", а "диско"… тьфу. Диск, конечно.
Я замираю.
Откуда выскочило это "диско"? Неужели… Нет, я вспомнил не Траволту в "Лихорадке субботнего вечера". А что-то более древнее.
Более индийское.
Точно! Я прикрываю глаза и слышу, как девичий голос поет: "Джимми, джимми, джимми. Ача, ача, ача". Смуглый красавец Митхун Чакраборти в повязке на буйной голове выпрыгивает на сцену. А потом начинает подергиваться, словно пораженный электрическим током. Падает на пол и продолжает дергаться. У него костюм с блестками и белые ботинки на высоких каблуках. Его движения никак не совпадают с ритмом музыки. Он танцует.
Он лучше всех.
"Танцор диско" вышел в Советском Союзе в 1984 году и стал легендой. Его видели миллионы. Это сейчас на поклонников индийского кино смотрят примерно как на Свидетелей Иеговы, а тогда это было модно и современно. Мейнстрим и зарубеж.
Мой друг Пашка обожал индийские фильмы.
Пашка жил в деревяшке за магазином "Тысяча мелочей", с мамой, старшим братом и квартирантом. А еще у него был белый хомяк-партизан, сбежавший, кажется, уже в третий раз. По ночам хомяк проводил лихие ковпаковские рейды на кухню, прицельно бил по гречке и макаронам, опрокидывал банки с сахаром и оставлял отпечатки крошечных лап в пакетах с мукой. Возможно, хомяк боролся с системой.
Пашкина мама ругалась на Пашку. Они с братом ставили ловушки (гуманные, Пашка настаивал), но хомяк был неуловим. Ночью партизан бродил между стен, шуршал обоями и громко перекатывал гильзы от охотничьих патронов и шарики дроби.
Этого добра у Пашки было завались, его настоящий отец работал охотником. В общем, Пашка и тут оказался крайним.
Когда хомяка чудом поймали (он случайно провалился в пустую трехлитровую банку и не смог вылезти), выяснилось, что это белое красноглазое чудо – еще и девочка.
Ну, это как раз логично.
Только женщина может так долго и последовательно портить кому-то жизнь…
Но узнали мы это потому, что хомяк оказался беременным, с пузом. Откуда? Мы ехидно спрашивали у Пашки, не терял ли он до этого еще хомячков? Только уже самцов? Пашка вяло огрызался. Тогда мы с Андрюхой начали зубоскалить по поводу дерзкого серого мыша. Мол, тот устроил белой даме свидание за стенкой, а потом постоянно с нее соскальзывал в процессе.
Ну что сказать? Дураки мы были.
Пашка вспылил и обиделся.
У него и без этого хватало проблем. Ему нужно было придумать хомяку имя и починить клетку. Вместо клетки у него была закрытая полка со сдвижным стеклом. У меня в такой на стене стояли книги. Пашкина полка была прогрызена во многих местах и залатана фанерой и кусками жести, словно простреленный танк. В такой стимпанк-обстановке Машке (так назвали хомяка) предстояло рожать потомство.
В тот год наш "Б" класс превратили в математический, а остальных перевели в "В" и "Г". Пашка попал в "В", и мы стали реже видеться. Наша троица мушкетеров почувствовала первые удары судьбы.
У нас с Андрюхой были телефоны, а в деревяшках телефоны не ставили. Мол, это временное жилье, скоро под снос (многие из деревяшек стоят до сих пор, и там живут люди). Поэтому когда Пашка хотел нам позвонить, он просто приходил в гости.
Наступила осень, золото, бронза, медь под ногами, и запах прелой листвы вокруг. "Бабье лето". Приходит Пашка – родной, но все-таки немного другой. Непривычный.
– Пойдем в кино, а? – сказал Пашка. – В Самотлоре сейчас "Танцор диско-2" показывают.
– Ну не знаю, – я пожал плечами. После "Одиночного плавания" и "В зоне особого внимания" я охладел к Индии. – Чего-то мне не хочется.
– Пошли! Я уже видел, клево.
В общем, он меня убедил. Хотя я пошел туда скорее из-за Пашки, чем из-за фильма. Когда фильм начался, первые пятнадцать минут я пытался сообразить, как связан первый "Танцор диско" со вторым… Оказалось, никак. Даже название другое – "Танцуй, танцуй". Впрочем, я уже увлекся сюжетом. Через два с лишним часа, слегка ошалев от песен, страданий, драк и подергиваний Митхуна, мы вышли на воздух.
– Ух! Крутое кино, – сказал я. Фильм мне понравился. – Ты сколько раз его видел?
– Четыре, – сказал Пашка.
– Сколько?! – я удивился.
– Или пять.
На следующий день Пашка уболтал Андрея сходить в шестой раз. Я уже ничему не удивлялся.
Квартирант был крепкий, здоровый, весь такой налитой наглостью – молодой жлобина. Он был намного моложе Пашкиной мамы. Кажется, он нигде не работал, зато старательно питался и стрелял у нее деньги. Он или дрых в своей комнате или торчал на кухне с голым торсом, пялясь в телевизор. Пашка с братом его терпеть не могли, но молчали – ради матери. Я помню, что у них в холодильнике были разные полки – своя и отдельная для квартиранта.
Но тот частенько залезал в чужие запасы.
– Витька, ты опять сожрал нашу тушенку! – орал Пашка.
– Ничего я не трогал, – бурчал квартирант, вытирая сальные губы. И улыбка скользила "а ничего ты не докажешь". Глаза мелкие и хитрые. – Своего хватает.
Пашка его ненавидел. Но сделать ничего не мог.
Наверное, многие встречались с ситуацией, когда родной тебе человек попадает во власть мелкого, жадного, глупого, недалекого человечка. Вся фальшь которого как на ладони для всех… кроме самого родного тебе человека.
Настоящее зло – не умно. Но почти всесильно.
Я думаю, поэтому Пашке нравились индийские фильмы. Там была надежда.
Возможно, в определенный момент времени нам просто нужны истории, где просто добро побеждает просто зло. И никаких полутонов.
Советские фильмы для этого слишком рефлексивны. На этот случай у детей были чешские сказки про девочку Майку и пластилиновых осьминогов, а у Пашки – индийские фильмы, Митхун Чакраборти, сверкание огней и танец диско.
"Су-па дэн-са!" Давай, давай танцуй.
Интересно, сидя в темноте кинотеатра, глядя на экран, что Пашка представлял?
Вот он, в широких брюках, на высоких каблуках, танцует на сцене, как ударенный током.
Вот лицо злодея крупным планом – у него толстое самодовольное лицо и сальные губы. Глаза злодея подведены черной краской. Он запрокидывает голову и хохочет, как хохочут злодеи в индийском кино… Злодей задумал нечто чудовищное.
Вот седенькая, но красивая мать героя в скромном сари. Она переживает за сына, ведь ему грозит опасность.
Вот приспешники злодея… Они уродливы и модно одеты. Они бьют Пашку кулаками и ногами, и все время хохочут. Командует ими высокий мужчина со шрамом на красивом лице. Пашка падает на землю. Еще раз падет. И еще. Это мучительно, как в спагетти вестернах (за кадром звучит Эннио Морриконе "Профессионал"). По красивому смуглому лицу Пашки течет кровь…
Вот избитого Пашку в последний момент спасает команда мальчишек-бродяг. Они забрасывают приспешников камнями. В мальчишках смутно угадывается нечто знакомое… Это банда "Хомяки", которой боятся все соседи и полиция… Командует бандой лихая атаманша по имени Mash-ka, это все ее дети. Она выхаживает израненного Пашку.
Пашка с трудом может ходить. Он поправился, но теперь много пьет. И еще, кажется, он потерял память.
Однажды он хромает мимо бара и слышит знакомую музыку. Пашку словно пробивает ударом тока. Он заглядывает через решетку окна – и видит в телевизоре свое выступление на сцене. Это словно удар грома.
В одно мгновение он вспоминает все.
И маму, и себя, и диско на сцене, и смеющуюся рожу злодея.
"Я снова буду танцевать, мама", – говорит Пашка.
Пашка занимается день и ночь. Он кричит от боли, но продолжает тренироваться. Он бросает пить.
И приходит день, когда он снова может выйти на сцену.
Мелькание огней. Зрители в зале волнуются. Долгая пауза. И вдруг…
Звучит музыка, выбегают мелкие танцовщицы в купальниках и что-то поют. А потом выходит он…
Нет, не выходит. Выпрыгивает откуда-то сверху, в замедленном движении.
И приземляется на сцену.
– Пока во мне теплиться жизнь, я буду танцевать! – кричит Пашка. – А вы будете танцевать со мной?!
И зрители отвечают "ДААААА!!!"
И он начинает танцевать.
Зрители беснуются, они в экстазе. В зале модные бандиты и неизвестно откуда взявшиеся там "хомяки". Танцуют все, и только Злодей не танцует. По его сальным губам скользит улыбка ненависти. Он ненавидит Пашку, и диско, и все хорошее, что есть на земле.
"Убить его!" – кричит злодей. Бандиты пытаются пробиться к сцене, но зрители их не пускают. Сегодня Пашка король всех сердец. Зрители вместе с "хомяками" бьют приспешников и выкидывают их черный ход на улицу…
Вот появляется седенькая, но красивая мама Пашки и протягивает к нему руки. Злодей приставляет пистолет к ее виску.
Пашка бросается на помощь.
Злодей целится в Пашку и стреляет.
Мама закрывает Пашку собой.
Злодей трусливо убегает. Пашка держит маму за руку. "Ты поправишься, мама". "Сынок", говорит мама. "Я всегда любила только тебя". Пашка плачет. "Тебя и твоего брата", добавляет мама. Пашка вскидывает голову "У меня есть брат?"
Вот мужчина со шрамом – Пашкин старший брат. Пашка узнал его по шраму. Старший брат раскаивается и переходит на сторону добра. Они с Пашкой догоняют злодея. А потом Пашка и злодей дерутся на кувалдах. Удары звучат в чудовищной реверберации. Пашка проигрывает, но в последний момент собирается с силами. И высказывает злодею все между взмахами кувалды…
Злодей умирает.
Финал фильма. Пашка в костюме с блестками танцует на сцене. Зрители ликуют.
Цветные огни. Музыка. Высокий Пашкин голос.
В центре толпы стоит брат Пашки, он выкатил кресло, на котором сидит седенькая, но красивая мать и улыбается от счастья.
Вокруг них стоят "хомяки" в диско одеждах, все из себя. Атаманша Mash-ka показывает ему издалека – ты крут, друг.
И Пашка крут.
Титры. "Роли дублировали… Фильм озвучен на киностудии "Ленфильм" при участии творческого объединения…"
Загорается свет. Добро победило.
Мы вышли из кинотеатра, щурясь от солнца.
Осень, Нижневартовск. В Вартовске осень всегда была моим любимым временем года.
– Как тебе? – спросил Пашка.
– Ух, крутое кино, – сказал я. И это было правдой.
В скором времени Пашка переехал в Уфу. И до сих пор живет там. У него своя автомастерская, дом, красавица жена, дети.
Когда мы встречались несколько лет назад в Нижневартовске, он приходил в гости. И я удивился, насколько Пашка спокойный и уверенный в себе. И какие хорошие у него ребята – мальчишка и старшая девчонка.
Мы гуляли по парку, где бегали еще детьми, и катались на колесе обозрения.
Пашка выглядел счастливым.
Потому что добро всегда побеждает зло. Главное, в это верить.
Возможно, поэтому любители индийского кино – это секта.
"Есть у вас время поговорить о господе нашем, Митхуне Чакраборти?"
– Папа, – сказала Злата. Я вернулся обратно, в Москву. – Поставь диска!
31. Сначала пришли видеосалоны
Первый фильм, что я посмотрел в видеосалоне – «Лорд дракон» с молодым Джеки Чаном. Ох, какой это был фильм! Точно стоил целого рубля! Я после этого фильма пришел домой, отшагав километр в полной темноте, и два часа прыгал на стену, изображая кунг-фу и молодого Дракона.Второй фильм – я посмотрел его в подвале «шесналки» рядом с «Детским миром», тоже оказался фильмом о боевых искусствах. Ну, почти. Он назывался «Человек с золотым пистолетом». И там Джеймс Бонд в ироничном исполнении Роджера Мура, издевательски бил каратистов ногами, когда те кланялись. Я решил, что это не такая уж плохая идея, если каратистов много. Фильм был очень смешной, но без финала. «Видик» зажевал пленку как раз в тот момент, когда Бонд лег с прекрасной китаянкой в постель, а в окно их каюты улыбнулся злобный карлик с ножом. Так я до сих пор и не знаю, выжил ли Джеймс Бонд и победил ли в той схватке.
Много лет спустя я нашел этот фильм и посмотрел. И что хочу сказать? Ничего. Словно другой фильм посмотрел. Тот гештальт до сих пор не закрыт.
И я беспокоюсь. Выжил ли Бонд?
И та прекрасная китаянка?
За китаянку, пожалуй, я беспокоюсь даже больше.
* * *
Сейчас полез проверять – а ведь там не китаянка, а вполне себе европейка (хотя не менее прекрасная) Мод Адамс. А в роли злодея – сам сэр Кристофер Ли.
А "Лорд Дракон" Джеки Чана, оказывается, занесен в книгу Гиннеса по количеству дублей – 2900 (!!). Джеки всегда был изрядным перфекционистом.
32. По морям, по волнам
Морская корова (стеллерова корова) полностью истреблена в 1768 году.
В детстве я жутко переживал из-за этого. С годами прошло. Видимо, зачерствел.
А тогда я все мечтал, что вырасту и найду остров, такой, каменный – вроде потухшего вулкана, а внутри острова, если заплыть через подводный туннель – маленькое соленое озеро.
И там живут морские коровы.
Я их нахожу.
Отличная мечта.
Точно не хуже мечты о том, как я нахожу целый мир маленьких человечков – с царями и солдатами, крестьянами и механиками – где-нибудь за стеной нашей с сестрой детской.
33. Мой друг – пророк кунг-фу
Ярик включал кассету Майкла Джексона и спрашивал меня:
– Как, тебе нравится? Неужели не нравится?
Я пожимал плечами. Музыка и музыка. Барабаны лупят и кто-то тонким голосом орет так, что оглохнуть можно. По телевизору говорили, что такая музыка – ненастоящая музыка, а настоящая музыка только народная. И еще опера, потому что она вышла из народной. Тут я с ними был согласен. "Сердце красавицы склонно к измене" – вот это я понимаю, песня. "Тореадор, смелее в бой. То-ре-а-дор, то-ре-а-дор" – голос такой, что пятки вибрируют и затылок немеет. А по субботам утром мы всей семьей смотрели передачу "Играй, гармонь". Я слушал частушки из села Меланьино Петровского района Красноярского края и чувствовал единство со всей советской страной.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
