Текст книги "Потерянный рай"
Автор книги: Сэйс Нотебоом
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 7 страниц)
Потерянный Рай
Посвящается Антье Эллерманн Ландсхофф
У Пауля Клее есть картина «Новый ангел». Ангел на ней готовится воспарить с холста, на котором изображен. Рот приоткрыт, глаза распахнуты, крылья расправлены. Так, должно быть, выглядит ангел истории. Лицом он обращен в прошлое. Туда, где человеку видны лишь не связанные друг с другом события, а ему – предвестники вселенской катастрофы, ведущей мир к хаосу и распаду. Ангелу хотелось бы остановить ход времени, чтобы, возвращая к жизни умерших, попытаться собрать из обломков разбитое целое. Но крылья его наполняет ветер, дующий из рая, ураган невиданной силы, с которым даже ангелу не справиться. Принесенная им гора обломков, вырастающая до небес, убеждает ангела в неотвратимости будущего, к которому он повернут спиной. Этот-то ураган мы и зовем прогрессом.
Пролог
Маленький самолет «Dash-8 300». Только небу известно, на скольких типах самолетов я летал, но на «Dash» никогда еще не приходилось. Пассажиров мало, поэтому салон небольшой машины кажется просторным. Место рядом со мной никто не занял. Немного нашлось желающих лететь из Фридрихсхавен в Берлин-Темпелхоф. Маленькую группу пассажиров провели от низкого здания аэровокзала к самолету прямо по полю, теперь это редко бывает. Мы заняли свои места, но самолет все не взлетал. Светило солнце, дул легкий ветерок. Командир сидел, покачиваясь в кресле, я прислушивался к переговорам второго пилота с диспетчерской. Те, кто часто летает, привыкли к беспечному виду летчиков.
Двигатели еще не запущены. Некоторые пассажиры читают, другие глядят в окошки, где, собственно, ничего не происходит. Мне не хочется читать, и я листаю журнал авиакомпании. Самореклама, краткие сведения о городах, куда они летают: Берн, Вена, Цюрих; перечень входящих в моду сувенирных изделий австралийских аборигенов, которые можно купить в их tax-free: картинки на камнях, куски древесной коры, расписанные яркими орнаментами. Потом – небольшая статья о Сан-Паулу: панорама города, небоскребы, дворцы богачей и, конечно, живописные кварталы бедняков: slums, favelas. [3]3
Slums – трущобы (англ.), favelas – их название в Бразилии (от morro da favela – деревьев, растущих в пригородах).
[Закрыть]Крыши из гофрированного железа, стены из подобранных на свалке досок, люди, которым, похоже, нравится такая жизнь. Миллион раз видел все это и, рассматривая в очередной раз картинки, чувствуешь себя столетним стариком. Может, мне и правда сто лет? Чтобы узнать свой истинный возраст, надо в формулу, учитывающую магическое воздействие на жизнь путешествий и (не всегда приличных) дежавю, связанных с каждым из них, подставить прожитые годы – и готово. Обычно меня не волнуют подобные дурацкие вопросы, но принятые накануне в Линдау три рюмки Obstler [4]4
Шнапс из косточковых фруктов.
[Закрыть]были явно лишними, в моем возрасте их, оказывается, достаточно, чтобы вывести человека из равновесия. Стюардесса нетерпеливо выглядывает из дверей, ожидая кого-то, наконец – прибывает последний пассажир, молодая дама, с какой всякий мечтает хотя бы в самолете оказаться в соседних креслах. Кажется, я поспешил объявить себя стариком. Но место рядом со мной остается свободным, ее сажают чуть впереди, слева, у окна. Так даже лучше, можно любоваться ею сколько угодно.
Длинноногая, в мужских брюках хаки, которые только добавляют ей женственности. Сильные руки, на которые я обратил внимание, когда она распаковывала книгу, завернутую в темно-красную бумагу, скрепленную скотчем. Скотч не отклеивался, и она нетерпеливо разорвала бумагу. Я украдкой продолжал наблюдать за ней. Подглядывать за незнакомцами, которые об этом даже не подозревают – одно из величайших удовольствий путешествия. Она раскрыла книгу так быстро, что я не успел прочесть заголовок.
Мне всегда любопытно, что читают люди, я хочу сказать – женщины, потому что мужчины давно перестали читать. Но женщины, где бы они ни читали – в поезде, на скамейке в парке или на пляже, чаще всего держат книгу так, что заглавия не прочесть. Проследите за ними, и вы согласитесь со мной.
Я сгорал от любопытства, но не осмеливался спросить. На форзаце оказалась длинная дарственная надпись. Она быстро прочла ее и, положив книгу на пустое место рядом с собой, отвернулась к окну. Двигатели заработали, самолетик задрожал, ее обтянутые майкой груди мелко затряслись, и я почувствовал волнение. Она сидела, положив ногу на ногу, солнце позолотило ее каштановые волосы. Но книга лежала так, что мне не было видно названия. Не толстая, как раз такие я люблю. Кальвино утверждал, что книги должны быть короткими, он и сам старался писать коротко. Мы покатили по взлетной полосе. Когда летишь на маленьком самолете, сердце в момент взлета замирает и тебя обдает жаром, как в детстве на качелях: кажется, словно машину кто-то подтолкнул снизу ласковой, сильной рукой.
На вершинах гор еще лежит снег. И пейзаж – обнаженные деревья на белом фоне – напоминает рисунок углем на листе бумаги, описывать его очень просто. Она недолго глядела в окно. Нетерпеливо схватила книжку и перечитала дарственную надпись. Я пытался придумать объяснение ее поведению, в конце концов это моя профессия, но ни до чего не додумался. Может, она получила книгу от мужчины, который хотел сделать ей приятное? Но дарить книги опасно. Подаришь не то или выберешь автора, который не понравится даме, – и готово, отношения испорчены навек.
Она перелистала книгу, задерживаясь взглядом на некоторых страницах. Книжка, хоть и небольшая, делилась на главы. А всякую главу приходится начинать с новой страницы, и для этого автору необходимы веские причины. Начать или кончить книгу всегда сложно, но то же самое относится и к каждой главе. Автор, кем бы он ни был, сильно рисковал. Она зажгла лампочку над головой, потом положила книгу рядом с собой, на этот раз вверх заголовком, но теперь мне мешали блики на глянцевой обложке; чтобы разглядеть наконец название, пришлось бы встать.
«Cruising altitude» [5]5
Высота полета (англ.).
[Закрыть]– мои любимые слова, означающие, что самолет наконец поднялся над облаками и мне, как всегда, показалось, что на их сверкающих холмах, которыми не устаешь любоваться, вот-вот появятся лыжники. С такой высоты мир кажется развернутой перед тобой волшебной скатертью, по которой можно странствовать бесконечно. Но она не смотрела в окно, она листала рекламный журнал авиакомпании, от конца к началу. Почти не глядя проскочила Сан-Паулу, задержавшись чуть дольше на огромном зеленом парке, и теперь, добравшись до живописи аборигенов, внимательно ее разглядывала, даже провела длинными пальцами по причудливо изогнутой змее на одной из картинок. Потом захлопнула журнал и тотчас заснула. Некоторые люди обладают завидной способностью мгновенно погружаться в сон. Одной рукой она придерживала книгу, другую, заложенную за голову, скрывали волосы. Меня обычно занимают головоломки, которые остальные даже не пытаются решать. Я был уверен, что наблюдаю кусочек интересной истории, которую мне никогда не узнать. Эту книгу не открыть, как и ту, что она придерживает рукой. Я погрузился в чтение предисловия к альбому фотографий кладбищенских ангелочков, а через час мы уже заходили на посадку в Темпелхоф. Внизу лежали серые кварталы Берлина, все еще отличающиеся друг от друга по обе стороны шрама, разрезавшего когда-то город. Она причесалась, взяла бумагу, в которую была завернута книга, и аккуратно сложила ее; мне это почему-то понравилось. И прежде, чем убрать книгу, на секунду замерла, держа ее так, что я смог прочесть заглавие.
Эту книгу вы сейчас держите в руках, а девушка вот-вот исчезнет из нее – вместе со мной. Ожидая багажа в длинном пустом зале, я видел, как она выбежала из дверей к встречавшему ее мужчине. И чмокнула его в щеку так же небрежно, как просматривала книгу, прочтя из нее лишь дарственную надпись, которую мне не удалось не только прочесть, но даже сочинить.
Багаж прибыл быстро, однако к тому времени, как я вышел, она успела нырнуть в такси вместе с тем мужчиной и исчезла. А я остался – с горсткой только что придуманных слов, посреди тесно обступившего меня города.
I
Th'Archangel stood, and from the other hill
To their fix'd station all in bright array
The Cherubim descended; on the ground
Gilding meteorous, as ev'ning mist
Ris'n from a river o'er the marish glides,
And gathers ground fast at the labourer's heel
Homeward returning. High in front advanced
The brandish'd sword of God before them blazed
Fierce as a comet; which with torrid heat,
And vapour as the Libyan air adust,
Begun to parch that temperate clime: whereat
In either hand the hast'ning angel caught
Our ling'ring parents, and to the eastern gate
Led them direct, and down the cliff as fast
To the subjected plain; then disappear'd.
John Milton, Paradise Lost, Book XII [6]6
Стоял вблизи Архангел, и с холмаСпускался, направляясь на посты,Строй Херувимов блещущих, горяПодобно метеорам; их рядыСкользили: так туманы ввечеру,Взмыв над рекою, вдоль болот плывут,К тропинке льнут и лепятся к стопамСельчанина, идущего домой.Высоко перед строем пламенел,Пылая словно гневная комета,Господень меч; его палящий жарИ жгучие пары, как знойный ветрЛивийский, начинали иссушатьПриятный воздух райский. МихаилПоспешно предков медлящих повел,Взяв за руки, к восточной стороне,К Вратам, и столь же быстро со скалыСпустился с ними в дол; потом исчез. (Мильтон. Потеряный рай.
Книга 12, пер. А. Штейнберга.)
[Закрыть]
1
Жарким летним вечером молодая девушка покинула свой душный, пропахший жакарандой и магнолией дом в районе Жардэн. Здесь, в Жардэн, жили одни богачи, и слугам, которых они нанимали, приходилось приезжать издалека, но кого волнуют те два часа, которые потратят на дорогу от дома до работы садовник или повариха. Сан-Паулу – большой город. А в сезон дождей автобусы тащатся еще медленнее.
Итак, девушке захотелось покататься, она вышла из дому, села в машину матери, на полную катушку врубила тоскующую по нибелунгам Бьорк, совершенно не рифмующуюся с тропическим климатом. И покатила, со слезой в голосе, на грани истерики подпевая Бьорк, злясь не на кого-то, но на собственную беспричинную тоску.
Сперва по Набережной вдоль Тьете, потом – через реку, к кварталу Морумби, мимо домов нуворишей… и сама не заметила, как въехала в фавелы, и не в Эбу-Эку, но в гораздо более опасный Парайзополис, на самом деле вовсе не райское, а скорее адское местечко, и оттого еще более притягательное. Самой ей и в голову не пришло бы заехать туда, во всем виноват автомобиль, автомобиль и музыка. Автомобиль встал, и она очутилась, вместе со своим страхом и жалобным, молящим о пощаде голосом Бьорк, среди вонючих стен; лунный свет отражался в гофрированном железе, и голоса, смешавшись с деланным смехом, звучащим из дешевых телевизоров, приблизились и окружили ее, не позволяя ехать дальше. Все случилось быстро, так быстро, что она не успела опомниться, закричать от испуга или броситься прочь. Она не знала, сколько их было, и больше всего винила себя не за саму поездку, а за дурацкую игру воображения, помешавшую ей сопротивляться происходящему: ей показалось, что она погружается в черное облако. Что черное облако окружает ее. Конечно, она кричала, и, конечно, ей было больно, но, когда с нее сорвали одежду, она услыхала визгливый смех, которого не сможет забыть; в нем скопилась вся ярость и ненависть мира, никогда для нее не существовавшего, такая глубокая, что, провалившись в нее, можно было утонуть, исчезнуть навеки; этот смех и визгливые, истерически подбадривающие друг друга, задыхающиеся голоса останутся с ней навсегда. Они даже не стали убивать ее, просто бросили, как ненужную тряпку. И наверное, хуже всего было то, как исчезли, постепенно замирая вдали, эти голоса, возвращаясь к своей жизни, в которой она оказалась случайным мелким происшествием. После, в полиции, ее спрашивали, какого черта она забыла в том районе, и она понимала: ей хотят объяснить, что она сама во всем виновата, но она-то знала, в чем виновата: только в том, что ей привиделось облако, хотя ни одно облако не станет срывать с тебя одежду, для этого существуют мужчины, вламывающиеся в твое тело и твою жизнь и оставляющие тебя в растерянности, от которой не освободиться. От которой мне не освободиться, потому что я и есть та девушка, потому что здесь, на краю земли, я лежу рядом с мужчиной, черным, как те, другие; с мужчиной, не назвавшим себя, с мужчиной, которого я не знаю и от которого должна уйти. Не знаю, порядочно ли я поступаю. Что тут непорядочного? Да хотя бы вот что: он не знает, зачем понадобился мне. И никогда не узнает. Могу ему только посочувствовать.
Я занимаюсь изгнанием дьявола. А он – утоляет свою похоть, трахаясь со мной. Скорее всего. По крайней мере, именно этим мы все время занимаемся. Одну неделю, предупредил он меня, не дольше. Он должен вернуться в свой mob– в свое племя. Только не сказал, в каком месте на бескрайних просторах этой страны живет его племя. Я не знаю, о чем он думает. Может быть, он мне тоже лжет. Хотя – как может солгать тот, кто почти совсем не говорит?
Он спит, а спящий не солжет. Он принадлежит к старейшему на земле народу. Больше сорока тысяч лет они живут здесь, трудно подобраться к вечности ближе, чем они. Как-то вечером, в Сан-Паулу, я поехала покататься и приехала сюда. Это неправда, но так я себе это представляю. Так думать нельзя, но никто не может мне этого запретить. Я смотрю на спящего рядом человека, он страшно молод, но мне кажется – он прожил тысячу лет. Он лежит на земле возле меня в позе спящего хищника. Но стоит ему открыть глаза, и он окажется древнее скал и ящерок, живущих в здешних пустынях, хотя ящерки движутся легко, словно ничего не весят, и потому не выглядят древними. Я пытаюсь убедить себя в том, что и это тоже ложь, но на самом деле все сложнее. Я попала туда, где у меня нет права голоса, где мой счет времени не соответствует месту. Иногда мы с ним уходим в пустыню, здесь почти сплошь пустыня, и он показывает мне вещи, которых я не смогла бы увидеть; он – словно сама земля: он знает, где найти воду, скрытую от меня, и я чувствую себя беспомощной перед лицом древнего опыта, позволяющего ему находить пищу там, где я вижу только песок, и понимаю: в тот вечер надо было десять раз подумать, прежде чем ехать кататься, тогда бы я не оказалась здесь. Я сбежала от черных, живущих в нашей стране, где все шумит, сверкает и движется, и попала сюда, в тишину.
2Это все Альмут, из-за нее я здесь оказалась. Дед Альмут, как и мой, – немец. Мы, Альмут и Альма, вместе учились в школе, и до сих пор неразлучны. Мы развлекались, передразнивая неистребимый акцент дедов, попавших в Бразилию после войны и не желавших говорить о своем прошлом. Страдая от ностальгии, они почему-то не возвращались на родину, только подпевали Фишеру-Дискау и Kindertotenlieder, [7]7
«Песни на смерть детей» Малера на стихи Рюкерта.
[Закрыть]а во время мирового чемпионата по футболу болели за команду Германии. Они никогда не рассказывали о войне, а наши отцы не желали говорить о них с нами. И вдобавок не желали учить немецкий. Нам-то хотелось бы выучить этот язык, хотя он просто уродский, на фиг им понадобилось менять женский род на мужской? Смерть – мужчина, солнце – женщина, луна – мужчина! Полный идиотизм, но звучит ничего себе, пока они не принимаются орать. Альмут высокая блондинка, все бразильцы от нее без ума. А я едва достаю ей до плеча, я всегда была ниже ростом, даже когда мы были маленькими.
– Мне это нравится, – говорит Альмут, – удобно класть руку тебе на плечо.
Мне она кажется очень красивой, но сама Альмут считает себя слишком высокой.
– Жаль, меня не назвали Брунгильдой, я могла бы стать новой праматерью германцев. Ты только погляди на эту грудь. Стоит мне выйти на улицу, и танцоры из школы самбы бегут за мной хвостом. Я-то не против. Только все это из-за тени.
Тень – любимая теория Альмут. В каждом человеке прячется тень. Где? В глазах. Позади глаз. Под кожей. Везде. А что она такое? Это тайна. Я смотрюсь по вечерам в зеркало, но ничего не вижу. Вернее, вижу только свое лицо. Не знаю, есть ли во мне тайна, самой этого не узнать.
– Трудно самому разобраться в своих мыслях, а если пытаешься высказать их вслух, трудно подобрать точные слова, всегда получается чуть-чуть не так и посторонним тебя не понять. Неприятно, конечно, но не надо этого бояться.
Не помню, когда мы впервые заговорили об этом. Нам было, наверное, лет по пятнадцать, но сам разговор я помню до сих пор. Она еще сказала: тень – это кто-то другой, живущий внутри тебя. Мы все всегда делали вместе, и первым бой-френдам, которых мы завели, это не понравилось. Часами валяясь в гамаках на веранде, мы обсуждали, чем займемся в будущем. И наконец договорились изучать историю искусств. Она займется современным искусством, я – Ренессансом.
– Меня тошнит от распятий и Благовещений, – говорила она. А я не могла с ней согласиться, хотя распятия мне тоже не очень нравятся, в них интересно одно: как по-разному справлялись с поставленной задачей разные художники; зато сюжет Благовещения просто сводит меня с ума. От одного вида ангелов голова кружится. Не важно, кто нарисовал их – Рафаэль, Боттичелли или Джотто, тут главное – крылья за спиной.
– Все потому, что тебе и самой хочется летать, – говорит Альмут.
– А тебе нет?
– Нет, мне не хочется.
У нее на стене висели Биллем де Коонинг и Дюбюффе, разваливающиеся на части тела и лица в исполнении кубистов, которых я не переношу. А у меня только ангелы. Так что Альмут называла мою комнату voliere. [8]8
Зд.: курятник (фр.).
[Закрыть]Меня раздражает, говорила она задумчиво, что никак не понять: мужчины они или женщины.
– Они мужчины.
– Откуда ты знаешь?
– У них мужские имена. Михаил. Гавриил.
– Мне кажется, логичнее было послать к Марии женщину, чтобы сообщить о том, что она должна родить.
– Женщины летают по-другому.
Чепуха, конечно. Я ни разу не видела летящую женщину. Но некоторые вещи не обязательно видеть. Ангелы у Джотто ди Бондоне, которые привиделись ему пикирующими с кометы, летели так быстро, что оставляли в воздухе светящийся след, мешавший разглядеть их ноги. Женщине так разогнаться не под силу.
– Иногда мне снится, что я летаю, – сказала Альмут задумчиво. – Но всегда очень медленно, так что ты, может быть, и права. А как они приземляются?
Я прекрасно помню этот разговор. Мы стояли в галерее Уффици, во Флоренции, перед моей любимой картиной – Благовещением Боттичелли. Не прошло и пяти минут, как Альмут сказала, что по горло сыта этими крылатыми штуками.
– И ты тащила меня через всю Европу, чтобы посмотреть на эту херню. Только поставь себя на место Марии. Сидишь себе тихо в комнате, ничего дурного не подозревая, и вдруг – свист и хлопанье крыльев, словно приземлилась огромная птица. Ты вообще-то представляешь себе, какой шум они должны производить? От маленького голубя, пролетающего мимо, сколько шуму, а теперь представь себе, что его крылья увеличились в сто раз. Шум как от снижающегося самолета. Команде приготовиться к посадке.
Но я уже не слышала ее. Со мной так всю жизнь. Если что-то трогает меня до глубины души, до потайных глубин, говорит Альмут, я отключаюсь. Я понимаю, что вокруг должны быть люди, но в эту минуту даже самые близкие из них словно исчезают.
– Ты меня пугаешь, – сказала как-то Альмут, – ты по-настоящему уходишь, я знаю, что ты не притворяешься.
– Просто когда я концентрируюсь на…
– Нет, тут что-то совсем другое. Полное отсутствие. Я могу уйти, а ты и не заметишь. Раньше я обижалась. Считала это хамством. Как будто меня здесь вообще нет. Хотя на самом деле это ты куда-то исчезаешь.
Так вот, я, по обыкновению, отключилась. Когда впервые видишь картину, знакомую только по репродукциям, испытываешь какое-то мистическое чувство. Невозможно поверить, что это та самая картина, что сотни лет назад Боттичелли сидел перед нею, внимательно глядя на холст глазами, давно обратившимися в прах, и, едва прикасаясь кистью, наносил последние мазки. Мне кажется, он до сих пор старается держаться неподалеку от картины, хотя и не может подойти к ней совсем близко; за столько лет она, должно быть, сильно переменилась, но все-таки это та же самая картина, как подумаешь, просто жуть берет. От одного взгляда на эту чудесную работу начинает кружиться голова. И если обращать внимание на тех, кто толчется рядом, с ума сойти можно. Когда-то, во время ритуала candomble [9]9
Древний негритянский ритуал: пляшущий в центре хоровода медиум обращается к богам.
[Закрыть]в Бахиа, я видела женщину. Она плясала, постепенно входя в транс, и настолько отрешилась от действительности, что свалилась бы без чувств, окликни ее кто-то. Вот так-то.
Скрытая истерия, говорит Альмут. Как бы в шутку.
Неправда, все дело в картине, она захватила меня полностью. Пол выложен красными прямоугольниками и так странно, что параллельные линии на рисунке сближаются, уходя вдаль; одежды ангела и девы ниспадают свободными складками, а окружающего мира для них, как и для меня, не существует. Звенящая тишина; ангел, едва войдя, опустился на колено и простер правую руку к застывшей в полупоклоне женщине. Ее рука чуть-чуть не дотягивается до его руки, словно страшась прикоснуться к неведомому. Пальцы тянутся друг к другу, пытаясь сказать, вернее, показать что-то, слова еще не прозвучали. Женщина, конечно, смотрит в сторону, иначе на ее лице читался бы почтительный страх. Большинству зрителей изображенная сцена не кажется абсурдной. Крылатый посланец, явившийся из бесконечно далекого, вернее – бесконечно близкого, лишенного расстояний и времени мира, вместилищем которого отныне становится эта женщина; едва влетев в комнату, он еще не успел сложить крылья; тонкое высокое дерево застыло за окном, посреди залитой ярким левантийским солнцем равнины. Я не понимаю значения слова «божественность», вернее, не смогла бы объяснить его, не знаю, что значит для человека – пережить прикосновение божества, и не верю, что это возможно. Но если все-таки возможно, то выглядеть оно должно так и только так, как на картине Боттичелли.
– Ты, значит, веришь во всю эту чепуху?
Вопрос, понятно, задает Альмут.
– Нет, но автор картины верил. В том-то все и дело.
И в «Angelus» [10]10
Angelus Domini (лат.) – одна из важнейших католических молитв, читается трижды в день.
[Закрыть]тоже. Некоторые истории обладают необоримой силой, заставляющей людей даже через две тысячи лет бить в колокола, хотя мир свихнулся на компьютерах – и Боттичелли еще тогда знал об этом.
Часом позже, когда мы стояли на Понте-Веккьо, глядя в бегущие под нами воды Арно, Альмут сказала:
– Только представь себе.
– Представить себе – что?
– Что ложишься в постель с ангелом. А у него вдобавок ко всему, что положено – крылья, которыми он бьет по кровати, когда кончает. Нет, лучше: расправляет их и взлетает в воздух, поднимая тебя за собою. Я считала, что приблизилась к идеалу, когда завела любовника-пилота, но такого даже он не умел.
– Я могла бы влюбиться только в ангела с толедской фрески Эль Греко, в того, с чудесными крыльями в полнеба.
– Этот курносый? Нет уж, спасибо. Хотя… в нем, несомненно, чувствуется сила.
Вот так всегда: Альмут возвращает меня на землю.
