Текст книги "Этюды в багровых тонах: катастрофы и люди"

Автор книги: Сергей Борисов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 15 страниц)

Сотни и тысячи предков появились из тьмы, маня его за собой. Подобие слабой улыбки искривило татуированные губы колдуна. Вот и встретились…

В ту ночь в деревне у озера Моноун умерли более двухсот человек.

Учитель. 1986 год

Чиа Бо Фанг ударил ногой по рычагу, заводя мотоцикл, и вырулил со двора больницы. Промчавшись по затихающим к вечеру городским улочкам, он выскочил за окраину Вума, к дороге, ведущей к дому.

Учителю из поселка на берегу озера Ниос было без малого пятьдесят, по местным меркам – много. А он еще собирается стать отцом! Супруга Чиа Бо тоже была женщиной не первой молодости – 40 лет, беременность протекала трудно, и вот уже месяц как жена лежала на третьем, последнем этаже больницы, самого высокого здания поселка.

Быть бездетным среди представителей народности фанг считалось позором. Если Господь смилостивится, вскоре Чиа Бо позабудет, что это такое – стыдливо отводить глаза от чужих детей, мучительно завидуя их родителям.

Жену он навещал каждый день, спрашивал о здоровье, она не жаловалась, говорила, что чувствует себя хорошо. Но роды все не наступали… Доктор, единственный на всю больницу и весь поселок, разводил руками, а санитарки советовали прибегнуть к помощи отваров из трав. Но Чиа Бо Фанг был достаточно образованным человеком, чтобы отдавать предпочтение патентованным лекарствам, а не каким-то снадобьям, сваренным неизвестно из чего и неизвестно в каких условиях.

Сегодня врач посетовал, что в больнице нет препарата, который может понадобиться в случае, если роды будут идти с осложнениями, а судя по всему, так и будет. Смириться с таким положением вещей учитель не мог.

– Где его можно достать? – спросил он.

– В городе. Мы уже запросили, лекарство привезут завтра. До этого никакого транспорта из Вума не будет.

– А если роды начнутся ночью?

Врач выразительно подвигал бровями, демонстрируя большое сомнение, и уставился на портрет президента Ахиджо, лидера партии «Камерунский союз», человека, объединившего в 1972 году Восточный и Западный Камерун в единое государство. Президент смотрел с портрета прямо и смело.

– Я привезу лекарство, – заявил Чиа Во. – У меня есть мотоцикл. Я обернусь за несколько часов.

– Хорошо, – в задумчивости врач подергал стетоскоп, болтавшийся у него на шее. – Я позвоню в Вум, в больницу, чтобы вам его выдали.

Поднявшись на третий этаж, Чиа Бо Фанг поцеловал жену, сбежал по лестнице и не без труда взгромоздился на мотоцикл. Он всегда был довольно плотным, этот учитель начальной школы из поселка Ниос.

Больница Вума производила впечатление своими размерами, хотя, конечно, ей было далеко до столичных медицинских учреждений. Чиа Бо Фанг два раза был в Яунде, он видел, он знает! Однако по сравнению с больничкой поселка это было роскошное здание. Оно и понятно: куда неполным двум тысячам жителей Ниос до 24 тысяч Вума!

Получив лекарство, учитель поспешил в обратный путь. И вот он мчится по испещренной рытвинами дороге, выжимая из мотоцикла всю скорость, на которую тот был способен.

Миля за милей оставались позади. Показались отроги Колесницы богов, озаренные закатным солнцем. Еще несколько минут, и на землю опустится тьма, здесь всегда так – быстро. Дорога нырнула в ущелье. Свет фары выхватывал из сгущающейся черноты несколько метров дороги и чахлые кусты на обочинах. Но вот и долина…

Темнота затопила землю. Поднялся ветер. Редкие дождевые капли разбивались о лицо. Дорожное покрытие стало совсем плохим – щербатым и волнистым, как те доски, с помощью которых женщины стирают белье. Человек нездешний мог бы запросто потерять направление, тем более что огней поселка пока не было видно, но Чиа Бо Фанг почти всю жизнь провел в этой долине и знал ее как собственную ладонь. «Почти» – потому что родился Чиа Бо на берегах другого озера, а потом несколько лет жил в Вуме, где его отец работал на стройке. Между прочим, только благодаря этому Чиа Бо смог получить образование – не самое хорошее, но его хватило, чтобы занять должность учителя в поселковой школе.

Детские годы он помнил смутно, а что вспоминалось отчетливо – лицо священника, незадолго до отъезда семьи Фанг прибывшего в деревню. Он был довольно молодым, этот священник. И порывистым. У него горели глаза. Говорил он быстро, сбивчиво, так, что не все было понятно, но из уважения прихожане терпеливо выслушивали эти невразумительные речи.

Священник погиб, как погибли те деревенские жители, что не вняли словам колдуна. Старик пророчил беду. Дух озера пробудился, говорил он, уезжайте. Уехали многие, но не все. Кто остался – умер. А умерев, стал добычей диких зверей, вошедших в деревню после того, как дух озера успокоился, насытился и вновь укрылся своим водяным покрывалом.

Изглоданные тела мертвецов хоронили несколько дней: слишком мало нашлось тех, кто решился войти в деревню после случившегося. Люди боялись, что духу воды не понравится их смелость, и он тоже уничтожит их, заставив плеваться кровью и в безумии рвать на себе одежду.

…Чиа Бо Фанг резко вывернул руль. Если бы он этого не сделал, то уже летел бы головой вперед. На дороге лежала мертвая антилопа, должно быть, сбитая случайной машиной. Учитель ударил по тормозам, остановился, поднял животное, на котором почему-то не было видно никаких ран, и приторочил его к седлу. Он не настолько богат, чтобы разбрасываться дармовым мясом!

Через сто метров Чиа Бо увидел еще одну мертвую антилопу. Он объехал ее и чуть не врезался в труп еще другого животного. Остановившись, учитель несколько минут сидел без движений, потом слез с сиденья, оторвал от подола рубашки длинный лоскут и стал мочиться на него. Затем приложил мокрую, остро пахнущую тряпку к лицу и завязал ее концы на затылке. Он знал, что делать, и знал, что его ждет впереди. В иных обстоятельствах он ни за что бы не полез в смердящую глотку духа озера, но… жена!

Учитель снова оседлал мотоцикл. Ехать было трудно, потому что вся дорога была усыпана трупами сначала диких животных, а потом овец, коз и коров.

Впереди замерцали огни поселка. Задыхаясь от вони, Чиа Бо Фанг повернул до упора ручку газа.

Первый мертвец лежал посреди узкой улочки, почти перегородив ее. Чиа Бо не успел затормозить, и переднее колесо подпрыгнуло на руке покойника. Каким-то чудом учитель удержался в седле. Останавливаться он не стал. Да и не смог бы, наверное. Несмотря на повязку, он был в полуобморочном состоянии. Глаза будто запорошило песком. Кожа на руках, вцепившихся в руль, вздувалась готовыми лопнуть волдырями. Боль была адская, но Чиа Бо упорно вел мотоцикл к центральной площади, к больнице.

Из дверей дома слева вывалился человек. Лицо его было обмотано какой-то тканью. Сделав несколько шагов, он споткнулся, упал и заелозил в пыли. Рядом с ним корчилась молоденькая девушка. Чиа Бо узнал ее. Совсем недавно она училась в его классе. Плохо училась, больше думая не об уроках, а о том, как бы поскорее выскочить замуж. Девушка извивалась, скидывая с себя остатки одежды. Нагота ее была ужасна – толстые красные рубцы исполосовали прежде безупречное тело.

Чиа Бо Фанг сжал зубы. Еще сто, нет, двести метров. Мотоцикл вылетел на площадь и завяз в груде тел.

Люди, почувствовав удушье, сделали то, что сделал бы на их месте каждый. Они побежали, они поползли к больнице, там надеясь найти спасение. Так же когда-то жители деревни у озера Моноун шли к хижине колдуна… И так же, как тогда, люди умирали, не достигнув цели.

Вывалившийся из седла Чиа Бо Фанг тяжело встал, опершись при этом на чью-то голову, и прямо по распластанным телам пошел вперед. Под ногами что-то хрустело, он не обращал на это внимания. Разум покидал его. Лишь одна мысль билась в голове: он должен дойти, должен!

Крыльцо больницы было усеяно неподвижными телами. Спотыкаясь, падая, поднимаясь снова, Чиа Бо преодолел и это препятствие. Оказавшись в вестибюле, он увидел врача, привалившегося к перилам лестницы, ведущей на верхние этажи. Белый докторский халат был в крови и желтых пятнах рвоты.

Тут силы оставили учителя. Чиа Бо уперся ладонями в стену, постоял, тщетно отыскивая в себе остатки мужества, но колени его подломились, и, сдирая ногти, он сполз на пол. На оштукатуренной стене остались глубокие борозды с красными разводами по краям.

В последние секунды жизни Чиа Во Фанг ни о чем не думал. Ни о жене, ни о своем ребенке, который именно в эти мгновения готовился появиться на свет божий.

…Утром следующего дня в Ниос вошло несколько странных существ. Они были неуклюжи и слепы – такими людей делали безразмерные бахилы, такие же прорезиненные накидки и тонированные стекла противогазов. Это была группа военной разведки, в срочном порядке прибывшая из столицы. Ей предстояло прояснить ситуацию. То, что рассказал вырвавшийся на машине-развалюхе из погибающего поселка хозяин деревенской лавчонки, казалось невероятным, будто позаимствованным со страниц фантастического романа.

Улицы были усеяны трупами. Солдаты переступали через них, направляясь к центральной площади. Выйдя на нее, они остановились на крошечной набережной. Неподвижное, словно перепачканное грязью озеро Ниос лежало у их ног.

И тут раздался крик – резкий, пронзительный, отчаянный. Так кричат новорожденные. Солдаты завертели головами, стянутыми противогазными масками. В окне третьего этажа аккуратного, видимо, недавно построенного здания появилась женщина. На руках она держала истошно вопящего младенца. Ребенок хотел кушать.

Больше никто не пережил эту ночь – только мадам Фанг и ее сын.

Суть дела

Страшным итогом трагедии 1986 года стала смерть 1746 человек и более 20 тысяч голов скота. Облако удушливого газа, поднявшееся из озера Ниос, покрыло площадь более 25 квадратных километров, уничтожив все живое, подобно нейтронной бомбе.

Ученые, прибывшие к месту природной катастрофы, не сразу, но все же вынесли свой вердикт.

Колесница богов – это вулканическая гряда, протянувшаяся на 700 километров по территории Камеруна и еще на полторы тысячи – под водами Атлантики, возникла в результате сейсмических катаклизмов около 10 миллионов лет назад. Впоследствии в кратерах появились глубокие озера, числом более тысячи. Однако вулканическая деятельность Колесницы не утихла – на протяжении столетий из земных недр в озера просачивался углекислый газ, накапливавшийся в холодной воде и илистых отложениях.

Камерун расположен близ экватора, поэтому обычной циркуляции воды в озерах, которая позволила бы постепенно освобождаться от газа, не происходило. Нагретые солнцем, теплые воды всегда оставались наверху, холодные – внизу. Лишь при стечении особых обстоятельств происходило так называемое «опрокидывание», когда вода с поверхности «стекала» вниз, а донная вода занимала ее место. Спровоцировать «опрокидывание» могут горные оползни, когда в озера обрушиваются сотни тысяч тонн камня, землетрясения, но прежде всего – сезонные дожди и относительная прохлада, обычные для Камеруна в августе. На озере Ниос, очевидно, произошло последнее.

^{Озеро Ниос после выброса ядовитых газов}

Вырвавшийся на свободу углекислый газ в смеси с сероводородом, попутно окрасив гидроксидом железа воду озера в бурый цвет, растекся по дну окруженной скалами долины. Будучи тяжелее воздуха, он стелился по земле, поэтому избежать гибели удалось лишь тем людям, которые оказались выше смертельного слоя.

– Но многие уцелевшие, – констатировали врачи, – не смогут в полной мере порадоваться своему спасению, так как до конца жизни будут страдать различными недугами – от потери памяти и навязчивых галлюцинаций до полного паралича.

– Можно ли было предупредить катастрофу? – спрашивали ученых.

– Да, – отвечали те. – Превентивный метод давно известен. Называется он «сотрясательное взрывание». Периодически проводимые небольшие взрывы позволяют воде освобождаться от скоплений газа. Однако процедура эта дорогостоящая…

Правительству Камеруна «сотрясательное взрывание» было не по карману прежде, не по средствам оно и сейчас. Поэтому местные жители и поныне устраивают ритуальные танцы на берегах, пытаясь задобрить духа озера – спи, не просыпайся! Но рано или поздно он проснется, и с глухим рокотом из голубых глубин вновь поднимется ядовитое облако.

Аберфан: предчувствие беды

Черное облако опустилось с неба и укутало землю. Ничего не осталось на земле – ни зданий, ни деревьев, ни людей. Из тьмы выскочила собака. Закинула лобастую голову и завыла. Потом повернулась и снова сгинула в непроглядной черноте. Было так страшно, так жутко, что Эрил Мей Джонс хотела закричать, но не смогла. Эрил задыхалась от ужаса. И тогда она проснулась.

Черная гора

Дождь лил два дня. Северный ветер стучался в окошко будки. Дэн Кирстен потер озябшие руки и взял трубку телефона.

– Долго еще? – спросил он.

– Потерпишь!

Дэн положил трубку, протер запотевшее стекло и постарался разглядеть, что творится за окном. Выходить под дождь ему совсем не хотелось.

Лента транспортера была почти пуста. Из-за недавних нововведений правительства, предпочитавшего привозную нефть, угольные шахты Южного Уэльса работали вполсилы. Того и гляди начнутся увольнения.

– Черт! – не сдержался Кирстен, попытавшись представить, что будет делать, если окажется на улице. Молодым-то еще ничего, а вот ему найти работу в этих краях будет совсем непросто. Неужто придется уезжать?

Дэн Кирстен был горняком со стажем. И если бы не авария год назад, во время которой он повредил ногу, он бы и сейчас спускался в забой, как это делал в течение 20 лет. Теперь ему под землю путь заказан. Теперь его место здесь, наверху, в этой будке у транспортера, что переправляет шлак на вершину террикона. И ему еще повезло! Если бы пару лет назад опасавшиеся оползней жители Аберфана не организовали пикеты, требуя прекратить сброс шлака, он бы и того не имел. Администрация шахт, естественно, работы не прекратила, но пообещала выставить у подножия террикона пост. Мало-помалу горожане угомонились, возложив всю ответственность за свое будущее на Дэна Кирстена и его сменщиков, таких же полуинвалидов, которые сидели в будке у транспортера, пили чай, слушали радио и, случись что, ровным счетом ничего не смогли бы сделать. Дэн Кирстен понимал это лучше многих, но предпочитал помалкивать, дорожа доставшейся ему волею судьбы службой.

Телефон зазвонил час спустя.

– Все на сегодня, – сказал начальник смены.

– Точно?

– Да точно, точно. Доволен?

– А ты как думаешь?

– Я-то? Я думаю, для нас всех было бы лучше, если бы мы работали сутки напролет.

«Вот и он о том же, – невесело усмехнулся Кирстен, запирая дверь будки. – Тоже боится будущего».

Пройдя вдоль замершего транспортера, Дэн ступил на тропинку, вьющуюся по склону холма, и, поминутно оскальзываясь, стал спускаться к Аберфану. Колено болело отчаянно, поэтому ему часто приходилось останавливаться. Оказавшись внизу, он поднял голову. Вершина террикона, громоздившегося на холме, терялась во мгле. Дэн Кирстен подумал, что горожане не так уж и не правы в своих опасениях. Если дождь не прекратится, вода, как губку, напитает террикон, размоет глину холма… И что тогда? 240-метровая гора в полмиллиона тонн весом заскользит вниз.

Кирстен поежился. Лучше об этом не думать.

Деловой визит

Три месяца спустя после трагедии в Аберфане полицейский инспектор Реджинальд Фор появился в офисе известного лондонского психиатра Джеймса Баркера.

– Рад вас видеть, инспектор. Чем обязан?

Они познакомились 22 октября 1966 года в Аберфане и с тех пор не теряли друг друга из виду, обмениваясь имевшейся в их распоряжении информацией. Инспектор рассказывал, не переходя, разумеется, границ дозволенного, как продвигается следствие. Доктор Баркер – как идут его исследования.

– Присаживайтесь.

Фор опустился в кресло и кивнул в сторону заваленного бумагами стола:

– Пишут?

– Вы не поверите, Реджинальд, – доктор Баркер сел напротив гостя. – Сотни писем!

– Сколько из них заслуживают внимания?

– На сегодняшний день по меньшей мере 60! А вот доверия – 22.

– Вы познакомите меня с ними?

– Услуга за услугу! – засмеялся доктор. – Сначала мне бы хотелось услышать о выводах следствия.

– До официального заключения еще далеко, – пожал плечами Фор. – Это же не убийство жены мужем на глазах десятка соседей. Подобные дела требуют множества экспертиз. Однако уже сейчас ясно, что в происшедшем нет злого умысла. Халатность – да, и то лишь отчасти. Но прежде всего – стечение обстоятельств.

– Последнее, надо думать, это ливень и глинистые склоны холма? – уточнил Баркер.

– Совершенно верно.

– Значит, никто не виноват?

– Никто конкретно, – невесело усмехнулся полицейский. – Газеты пытались возложить ответственность на дежурившего у транспортера смотрителя, Дэна Кирстена. Но это – глупость, чисто журналистская манера побыстрее найти крайнего. Увы, от Кирстена ничего не зависело. Мышь не может остановить гору! Случившееся – результат фатального стечения роковых обстоятельств, и не мне вам говорить, доктор, что не в человеческих силах противостоять року. Ну, теперь ваша очередь.

– Что ж, – Баркер встал, подошел к столу и взял несколько листков, – Самое поразительное свидетельство, безусловно, принадлежит матери Эрил Мей Джонс.

Страшный сон

За завтраком Эрил была непривычно молчалива. Мать с тревогой поглядывала на нее. Неужели дочь опять преследуют эти странные мысли? Вот уж ни к чему!

– С тобой все в порядке?

Эрил отодвинула пустую тарелку:

– Все хорошо, мама.

^{Эрил Мэй Джонс}

Миссис Джонс удовлетворенно кивнула и отвернулась к плите.

– Только…

Мать обернулась:

– Что – только?

– Мне приснился очень страшный сон.

Миссис Джонс вытерла руки и погладила дочь по голове.

– Ты хочешь его рассказать, да? Может быть, после уроков?

– Нет, сейчас. Мне приснилось, что я иду в школу, а школы нет. Вместо нее – черное облако. Еще там была собака, она выла. Мне стало трудно дышать, и я… проснулась.

– Успокойся, – миссис Джонс опять провела рукой по непослушным волосам своей 9-летней дочери. – Так бывает. Мне тоже иногда снятся страшные сны, и я тоже просыпаюсь среди ночи.

– Правда?

– Конечно, правда. Потом это все уходит.

– Всегда?

– Всегда.

– Это хорошо, – серьезно сказала Эрил и встала. – Я пойду?

– Иди.

Поцеловав дочь, мать проводила ее до двери и еще долго стояла на крыльце, глядя, как девочка идет по улице, укрывшись под зонтиком от ни на минуту не прекращающегося дождя.

Когда дочь скрылась за поворотом, миссис Джонс закрыла дверь и вернулась на кухню. Что происходит с Эрил? Этот странный сон… И те странные слова, сказанные дочерью две недели назад.

– Ты знаешь, мама, я совсем не боюсь умереть.

– О чем ты говоришь, дорогая? Ты еще совсем маленькая!

Дочь будто не услышала ее:

– Мне не страшно, потому что рядом будут Питер и Джун.

Вечером того дня миссис Джонс позвонила родителям одноклассников Эрил и осторожно поинтересовалась, не замечали ли они чего-нибудь необычного в своих детях. Нет, ответили ей, все нормально, а что случилось? Ничего, сказала миссис Джонс и, успокоившись, скомкала разговор.

А теперь этот сон… Наверное, надо сходить с Эрил к врачу. Пусть осмотрит девочку, может быть, дочери не хватает витаминов? И тянуть с визитом не стоит. Правда, завтра не получится, у Эрил занятия, а вот в субботу…

Она посмотрела на настенные часы. Секундная стрелка была неподвижна. Еще одна забота – часы остановились!

Вестники смерти

Пока Реджинальд Фор читал записанный Баркером рассказ миссис Джонс, доктор не терял времени даром. Перебрав стопку писем, он отложил в сторону некоторые из них. Это были показания людей, предчувствовавших беду, причем о своих вещих снах и дневных прозрениях они поведали близким до того, как произошла трагедия.

…14 октября Александр Венн, в прошлом моряк с лайнера «Куин Мэри», а ныне пенсионер, ощутил необъяснимую тревогу.

– Я чувствую, что скоро произойдет нечто ужасное, – сказал он жене.

– Что?

– Не могу объяснить.

– А ты нарисуй, – посоветовала супруга, с уважением относившаяся к внезапно открывшимся у мужа художественным способностям.

Венн взял мольберт и нарисовал человеческую голову, полузасыпанную угольной пылью.

…17 октября 31-летний мужчина из Кента проснулся в холодном поту.

– Мне кажется, в пятницу случится что-то страшное, что-то… черное.

– Вечно тебе всякие ужасы мерещатся, – отмахнулась супруга.

…19 октября жительница Лондона, идя по улице, вдруг потеряла сознание, а когда ее привели в чувство, сказала, что испугалась видения – непроглядной тучи с торчащими из нее детскими головами.

…Утром 20 октября англичанка из Кардиффа сказала матери:

– Еще одной такой ночи я не переживу. Ты представляешь, мне приснилось, что я лежу на дне темного колодца, а на голову мне сыплются камни. И это еще ничего…

– А что еще?

– Потом я оказалась на узкой городской улице и увидела, что на меня движется гора и, спасаясь от нее, ко мне бежит маленькая девочка.

– А я что говорю? – фыркнула мать. – Тебе давно пора подумать о замужестве.

…Днем 20 октября ведущий с Лондонского телевидения отменил запланированное на субботу комедийное ток-шоу, в котором выступающим предстояло дать нелицеприятную оценку старинным обычаям, которых придерживаются жители маленьких деревушек Южного Уэльса, известные пентюхи.

– Это будет по меньшей мере неуместно, – сказал он.

– Почему? – допытывались недоумевающие подчиненные.

– Потому! – отрезал ведущий, за грубостью пряча смущение. Даже если бы захотел, он ничего не смог бы объяснить. Просто его не отпускало тревожное предчувствие неумолимо надвигающейся катастрофы.

…Вечером 20 октября миссис Милден, возглавлявшую спиритический кружок Плимута, во время «общения с духами» посетило видение – ясное и яркое, как кинофильм. Она увидела у подножия горы школьное здание и лавину, будто покрывало, опускающуюся на него. Потом «кадр» сменился, и перед ней предстали мальчик с длинной челкой и склонившийся над ним мужчина в клеенчатом плаще и форменной фуражке.

– Братья и сестры, – загробным голосом произнесла миссис Милден, обращаясь к единомышленникам, – меня допустили в иной мир, и я хочу поведать вам о нем.

…Около часа ночи 21 октября пожилой мужчина, проживающий в одном из небольших городков на северо-западе Англии, открыл глаза, отчаявшись побороть бессонницу. На стене перед ним неземным светом горели буквы АБЕРФАН. Что значило это слово, он не знал. Не знала этого и разбуженная им любовница. Пылающих букв она уже не увидела – пока протирала глаза, они исчезли.

…В 4 часа утра Сибил Браун из Брайтона проснулась от собственного крика – во сне она увидела ребенка, зажатого в телефонной будке, заваленной… нет, не снегом, а маслянисто-черными камнями. Это было так жутко, что миссис Браун не сомкнула глаз до самого рассвета.

…В 9 часов 14 минут Моника МакБир, работающая секретарем на авиационном заводе в нескольких милях от Аберфана, неожиданно была охвачена ужасом. Перед ее мысленным взором появились гора и дети, исчезающие под камнепадом. Ноги Моники, стоявшей в этот момент у окна, подкосились, и она еле добралась до стула. При этом она чуть не обмочилась от страха, о чем позже без стеснения и написала доктору Баркеру.

Оползень

С Питером и Джун, своими друзьями, Эрил Джонс встретилась в квартале от начальной школы Пантгласс. Так они поступали всегда, потому что впереди их ждали мальчишки, каждое утро рассаживавшиеся на заборе средней школы Аберфана и задиравшие малышню. Втроем идти было спокойнее, и можно гордо не обращать внимания на дурацкие шутки.

Школьный день, как и положено, начался с утренней молитвы. Когда прозвучали последние торжественные слова, было 9 часов 15 минут. Учителя готовились провести традиционную перекличку, предваряющую занятия, и в этот момент громко задребезжали стекла в окнах, а мгновение спустя затряслись, будто в ознобе, стены. Раздались крики, дети бросились к дверям, но тут дневной свет померк, стекла лопнули, и внутрь классов хлынул каменный поток… Наверху что-то затрещало, и потолок стал оседать на мечущихся в поисках выхода ребятишек. Выхода не было…

Первые газетные сообщения о трагедии, появившиеся в тот же день – 21 октября 1966 года, грешили вполне объяснимыми неточностями. «Таймс» писала: «200 человек погибло в Аберфане, Южный Уэльс, после того как с холма над городом соскользнула огромная масса шлаков, скопившихся там за десятилетия эксплуатации окрестных угольных шахт. Уничтожены начальная школа, две фермы и несколько жилых домов. Из-под 12-метрового завала пока извлечены 85 трупов. Спасательные работы продолжаются».

Закончились работы лишь через два дня, тогда же были названы точные цифры: 144 погибших – из них 28 взрослых и 116 детей; раненых – более 50 человек. Из учителей и ребятишек школы Пантгласс не выжил никто; погибли также трое учеников средней школы Аберфана, они были раздавлены обрушившимся на них школьным забором.

Наравне с профессиональными спасателями завал разгребали местные жители (среди них была вмиг поседевшая мать Эрил Джонс), горняки (в том числе хромоногий Дэн Кирстен) и добровольцы, прибывающие со всей Англии. Был среди них и Джеймс Баркер, корпевший в то время над книгой «Испуганные до смерти». В ней он рассматривал случаи, когда люди умирали точно в срок, указанный им колдунами и гадалками. Основной вывод ученого был таков: люди, знающие дату своей кончины, могут сами довести себя до состояния, чреватого летальным исходом.

^{Спасатели ведут поиски уцелевших во время оползня в Аберфане}

– Все это очень интересно, – сказал полицейский инспектор Реджинальд Фор, который, как и доктор, зашел в маленький паб, чтобы выпить кружку пива и хоть немного перевести дух. – Экстрасенсы, пифии, оракулы, Нострадамус, пророчица мадам де Ферьем… Да, любопытно, но, право, об этом как-нибудь потом. Хотя, должен заметить, я не отказался бы иметь в штате нашего управления людей, которые могли бы провидеть чужую смерть. Сколько бед удалось бы избежать, сколько человеческих жизней спасти!

– Такие люди есть, – задумчиво сказал Баркер, – и я найду их.

– Ищите, – согласно наклонил голову Фор. – Однако мы заговорились, тогда как дела не ждут. Приятно было познакомиться, хотя и вчера, и сегодня употреблять слово «приятно» вряд ли уместно. Вот моя визитная карточка. Надеюсь, мы еще встретимся с вами, мистер Баркер. Вы задержитесь здесь?

– Да, до похорон.

Похороны состоялись 25 октября 1966 года. Всех детей похоронили в общей могиле. Большинство – в закрытых гробах, настолько изуродованы были их тела. Среди погребенных были Эрил Мей Джонс и ее друзья – Питер и Джун.

22 доказательства

Газеты не унимались, живописуя подробности трагедии. После того как спасательные работы завершились, королева принесла соболезнование родным и близким покойных, а политики выступили с комментариями и обещаниями «не допустить впредь», сенсация стала выдыхаться. Заключительным ее аккордом стало интервью с Александром Венном, принесшим в редакцию «Ньюс» рисунок засыпанной пеплом человеческой головы, и миссис Милден из Плимута, увидевшей во время воскресного телерепортажа из Аберфана мертвого мальчика, чье лицо наполовину было закрыто волосами, и пожарного в вычурной фуражке.

Тем же вечером доктор Джеймс Баркер позвонил своему давнему знакомому, научному редактору газеты «Ивнинг стандарт» Питеру Фейрли.

Разговор он начал с того, что пожурил приятеля за нерасторопность.

– Где мы прокололись? – озадачился Фейрли.

Баркер рассказал о материале в «Ньюс» и, не дожидаясь объяснений, предложил:

– Давай обратимся через вашу газету к тем, кто каким-либо образом предчувствовал аберфанскую трагедию. Пусть пишут, а я почитаю. И проверю.

– Ты серьезно?

– Абсолютно.

– Ты хоть понимаешь, какое количество умалишенных и мошенников сочтут своим долгом написать в газету? – воскликнул Фейрли.

– Ничего, я потерплю, – сказал Баркер.

– Ну, гляди…

Заручившись поддержкой единомышленников с отделения психологических исследований Оксфордского университета, Джеймс Баркер обратился и в другую лондонскую газету – «Сан». Там предложение собрать воедино сообщения «провидцев», чтобы выяснить, идет ли речь о совпадении, болезненных фантазиях или же тут кроется что-то пока неподвластное науке, было встречено с опаской, но все же получило одобрение.

Затем Баркер позвонил в «Ньюс», восторженно отозвался об интервью с Венном и миссис Милден, после чего призвал газету не останавливаться на достигнутом. В ответ его заверили, что и не собираются.

Через несколько дней три уважаемые и популярные газеты обратились к своим читателям с соответствующей просьбой, и уже через неделю на доктора Баркера обрушился целый вал писем. Из этого мутного потока были отобраны 200 посланий, не похожих на сознательную выдумку или бессознательный бред. Потом их число уменьшилось до 60, из которых 22 письма содержали неоспоримые доказательства того, что их авторы каким-то чудом предвидели трагедию в Аберфане. Особенно загадочным Баркеру показалось то обстоятельство, что никто из людей, «видевших» падающую гору, вывернутые деревья, нагромождения бревен и засыпанных углем людей, кроме Эрил Мей Джонс, не жил в районе Аберфана, а многие даже никогда не слышали о нем. И все же они почувствовали беду…

Бюро неприятностей на завтра

– Впечатляет, – покачал головой Реджинальд Фор, возвращая доктору Баркеру последнее письмо. – Так что же это было? Прорыв в другое измерение? Виток времени?

– Я не знаю, – признался Баркер. – Да и вряд ли кто-нибудь знает. У меня даже нет уверенности, что этот секрет вообще нам откроется. Во всяком случае, нашему поколению на это вряд ли имеет смысл рассчитывать. Но это не значит, что мы не должны предпринимать шаги в этом направлении.

– У вас есть план?

– Есть, хотя, полагаю, многим он покажется безумной затеей. Завтра в «Медикал Нью Трибюн» будет опубликована моя статья. Не хочу рассказывать – прочитайте.

– Обязательно, – пообещал инспектор и посмотрел на настенные часы. Нахмурился. Потом в глазах его появилось понимание, и он перевел взгляд на Баркера:

– Неужели те самые?

Доктор кивнул:

– Миссис Джонс подарила мне их. Как напоминание… Я обещал ей, что они никогда не начнут отсчитывать время.

Реджинальд Фор поднялся:

– Удачи вам, Баркер.

Они обменялись рукопожатием.

– И вам тоже, – сказал доктор. – Не забудьте про статью.

– Не забуду.

Реджинальд Фор сдержал обещание и ознакомился со статьей Джеймса Баркера. В ней доктор рассказал о результатах анализа имевшихся в его распоряжении писем и сделал вывод: «Время между предсказаниями и катастрофой, по моему глубокому убеждению, было дано нам не для того, чтобы пытаться доказать или опровергнуть предсказания. Вместо этого мы должны были принять их во внимание и предотвратить беду». После этого автор статьи уведомил, что при активной поддержке газеты «Ивнинг Стандарт» намерен создать Британское бюро прогнозов и изучения людей, наделенных даром предвидения.