Текст книги "Истории фэндома, взгляд наискосок"

Автор книги: Сергей Лукьяненко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 4 страниц)

Лукьяненко Сергей
Истории фэндома, взгляд наискосок

История первая
«КОБЛАНДЫ-БАТЫР И БАРСА-КЕЛЬМЕС»

Посвящается КЛФ МГУ и лично Г.Неверову.

«А Несси там, случайно, не водится? А то НЛО есть, Бермудский треугольник тоже… Уж больно красивая история вырисовывается…»

Г.Неверов (из письма)

Почему я начинаю свои «Косые истории» с Барса-Кельмеса? Не только потому, что это одна из самых чудовищных мистификаций, осуществленных с минимальнейшими усилиями. И даже не потому, что после данного розыгрыша я навсегда утратил веру в летающие тарелки, бермудские треугольники и пришельцев из «прекрасного далека». Главная причина в том, что интеллигентный, но настырный Григорий Неверов с частотой раз в полгода напоминает мне о клятвенном обещании изложить все на бумаге. И я покоряюсь – ведь благодаря настойчивости Неверова и выплыл из тьмы Кобланды-батыр. Выплыл прямо на песчаные берега острова Барса-Кельмес…

Год, как вспоминается, тысяча девятьсот восемьдесят восьмой. Еще Союз. Еще энергии хватает на розыгрыши, а стипендии – на переписку и билеты в Свердловск. Президент свежевылупившегося КЛФ «Альфа Пегаса» Сергей Лукьяненко с энтузиазмом неофита рассылает письма по КЛФ. И вот, в прохладный декабрьский вечер, в руках президента письмо из Москвы. Из КЛФ МГУ! Звучит-то как! Вымыв руки, президент распаковывает письмо и читает:

«…мы случайно услышали рассказы о непонятных явлениях, якобы происходивших с 60-е годы с одной из геодезических экспедиций на острове Барса-Кельмес в Аральском море… Сейчас наша секция по этой теме занимается сбором информации… Особенно нас интересует статья Г.Новожилова „Тайна острова Барса-Кельмес“, помещенная в 1959 г…»

Честно говоря, я был в растерянности. Подводить московских фэнов? Немыслимо! А помочь им с информацией? Как? В клубе десять подростков и пятеро изредка бреющихся «молодых людей». Энтузиазм сводится в основном к чтению, попыткам писать и ролевым играм (не на местности, а на словах). Либо нужно бегать самому, либо… И в этот момент ко мне зашел приятель по клубу Гриша Савич. Я рассказал ему о письме, и со вздохом сказал:

– Что делать? Попробуем помочь?

– Д-да, – слегка заикаясь, сказал Гриша. – М-мы, кконечно, самые б-близкие к Аральскому морю.

Мысль была краткой и ясной. Казахстан – страна огромная, и может покрыть как бык овцу не только Швейцарию, но и парочку стран посолиднее. До Арала от нас… А информации о злополучном «море» – меньше некуда. Экологическая трескотня еще не началась, никто и не вспоминает об этих краях… Я тоскливо перелистал письмо и сказал:

– Вишь ты, еще и сомневаются в правдивости легенд о Барса-Кельмесе. Недоверчивые. Журналист какой-то пошутил тридцать лет назад, а мы теперь…

Я поднял глаза и встретился с горящим Гришиным взглядом. Савич, как и я, пробовал писать, и от любого творчества приходил в экзальтацию.

– Почему бы и н-нет?

Идея пришла мгновенно. Возможно, даже сразу в обе головы, но Гриша, стесненный заиканием, был менее расторопен в достижении приоритета.

– Легенда! – заорал я. – Древняя казахская сказка! Тайна острова Пойдешь-не-Вернешься! Кобланды Батыр, Алдар Косе и духи острова! Летающие тарелки, плезиозавр в волнах Арала, снежный человек в степях Казахстана!

– П-пришельцы из будущего, г-гости со звезд…

Вечер начинал удаваться. Из НЗ (сломанного холодильника, служившего складом всякого хлама) была извлечена двухсотграммовая фляжка спирта. Из продуктов… Ох. Из продуктов, и твердых и жидких, было только молоко. Зато большая, литровая бутылка. Для воодушевления мы перелистали сборник казахских народных сказок, извлекая оттуда крупицы оригинальных идиом и пласты первобытного идиотизма. Уселись рядом, перед моей старенькой машинкой «Москва», на которой было написано все, вышедшее на сегодняшний день. И принялись за работу…

«В давние-предавние времена, когда бабка моей бабки еще была девочкой, жил в одном ауле могучий батыр…»

Я не могу разделить текст этой сказки на свою и Гришину половины. Сейчас, имея уже небольшой опыт работы в соавторстве, я вижу, что в тот вечер мог родиться новый дуэт писателей: не то Брайдер с Чадовичем (АБС в пример брать не будем, это уж слишком…), не то Ильф с Петровым. Увы… Дохлебывая последние глотки спирто-молочного коктейля, сдобренного сахаром (сами того не зная, мы изобрели что-то вроде молочного ликера), мы перечитали свой опус. Первым высказал опасение Григорий:

– А не обидно ли это будет, – перестав от опьянения заикаться, спросил Григорий, – для национальной гордости казахского народа?

– Д-для чего? – заикаясь от молочного коктейльчика, спросил я.

Гриша объяснил.

Я ответил, что любой народ, и казахский, и русский, и даже тувинский, должен был бы носить нас на руках за такой вклад в свою культуру. И вообще, этим рассказом навсегда закреплен приоритет казахов в путешествии во времени.

Гриша согласился, сказал, что пойдет умыться, и вышел на балкон. Я немножко подремал, потом пошел искать соавтора, но в кухне его не было. (Утром я обнаружил его спящим на стуле в коридоре. Поступок с его стороны глупый, ибо вокруг было еще две пустые комнаты и три кровати).

Да, молоды и невинны мы были в ту пору… Неоперившиеся ф-фэны из азиатской глубинки.

Через пару дней, задумчиво перелистывая нашу «сказочку», я почувствовал творческий зуд в указательном пальце правой руки (дело в том, что печатаю я одним пальцем, этим самым указательным). Результатом зуда стал документ «Из бесед с местными жителями» за подписью некоего Сержана Егимбаева.

Так была запущена машина грандиозной мистификации. Решающим было еще и то, что ведение переписки взял в свои руки Григорий Неверов (не мой алма-атинский друг, а московский, известный фэндому). Он явно был более увлекающимся и доверчивым человеком, чем суровая Т.Березина.

Получив письмо от Неверова, я слегка приуныл:

«…Свежая информация о Барса-Кельмесе, полученная от наших алма-атинских коллег, представляется крайне интересной. С ее учетом, мы пришли к выводу о целесообразности „рекогносцировочной“ поездки…»

Похоже, близилась пора извиняться. Я стал, как мог, оттягивать сей момент. Для этого я периодически успокаивал москвичей обещанием новых материалов, добыл оригинал письма Джолдасбекова на казахском языке. (Если бы москвичи знали, как трудно было в то время найти казаха, свободно владеющего родным языком и умеющего писать на нем! А потом еще уговорить его перевести с русского на казахский глупый текст… А потом трое суток носить письмо в заднем кармане джинсов (Азия! лето! жара!), чтобы оно приобрело рыбацкий вид. Заключительным этапом было обертывание письмом вкуснющей ставриды холодного копчения. Если у Григория Неверова был в то время кот, то оригинал письма, наверное, не сохранился – так сильно он благоухал.)

Итак, выполнив обещанную работу, я стал готовиться к приезду экспедиции московских фэнов. Жалко, честно говоря, что они не приехали. Был уже готов проводник – Тимка Рымжанов из клуба, способный с каменным лицом плести самые дикие байки и сбить ориентировку группе туристов даже в казахских степях. Были произведены опыты по старению бумаги и изготовлению артефактов. Один из них, носящий гордое имя «кусок антитемпоральной оболочки», до сих пор валяется у меня на балконе. Не знаю, как бы он служил в качестве обшивки Машины Времени, а гвозди на нем выправляются хорошо.

И вот, в этот безмятежный период москвичи продемонстрировали алма-атинцам столичную оперативность. Поздно вечером ко мне ворвался бледный Гриша Савич и вручил «ТМ» N 3/91. На странице 48 я увидел…

«Остров „Пойдешь-не-вернешься“».

«Считаем полученный материал заявкой на проведение Всесоюзной научно-фантастической экспедиции…»

«Г.Новожилов описывает беседу со старым рыбаком Нурпеисом Байжановым… Его дед и отец… увидели, как из „белого камня“… вылупился шайтан… Зуб опознали, как принадлежащий птеранодону…»

«Пропала целая экспедиция… был сразу отправлен в психлечебницу, ибо уверял всех, что пробыл на острове три дня…»

Я утер холодный пот. Слава Аллаху, пока еще речи о нас не было… Вот оно!

«Мы завязали контакты с КЛФ Алма-Аты. От наших казахских братьев…»

Почему-то фамилии казахских братьев – Лукьяненко и Савича указаны не были. Я обиделся.

«Давно и скрупулезно изучающих местный фольклор…»

Н-да.

«…приаральский вариант распространенной сказки о Кобланды-батыре и семи богатырях…»

– И семи братьях! – заорал я. – Не о семи богатырях, это вам не Пушкин!

«Заколдованный остров описан… для местного фольклора нетипично…»

– Нормально описан, – обиженно сказал Савич.

Далее шло письмо рыбака – на этот раз не в пересказе. Как мы ржали над этим текстом… «Мы проходили мимо острова, когда у нас полетел подшипник…» (В примечаниях для внутреннего пользования указывалось – «полетел на северо-восток»). «Работы там на час, так что до вечера справились…» «Дома… вроде наших кошар, только железом оббиты». «Цистерны… на летающие тарелки похожие». «Антенна стальная… штопором скрученная… в нее зачем-то вставлена прозрачная труба». «Площадка светилась ярко, хоть ламп не было видно. Они там, наверное, спрятаны где-то были».

Я схватился за голову. В печатном виде анекдотичность, неправдоподобность текста, «подставка», были видны ярко-ярко. Хоть ламп и видно не было.

– «На Барса-Кельмес всякая глупость бывает, но военных там еще никто не видел», – процитировал вдруг Гриша. И зашелся в полуистерическом хохоте. И я был близок к раскаянию.

Ночью мне снились кошмары. «Аэлита», где москвичи гневно рассказывают о розыгрыше. Укоризненное лицо Бугрова. Бессрочное исключение нас с Гришей из числа любителей фантастики и переход на нелегальное положение. Гнев казахского народа, чей герой стал объектом мистификаций.

– Не буду! – закричал я во сне голосом крапивинского мальчика. – Я больше не буду разыгрывать отдельных граждан и серьезные печатные органы!

После чего, успокоенный, уснул.

На «Аэлите-92» я поведал Грише правду. И мы долго хохотали над всей историей, прежде чем он взял с меня обещание в течение месяца выслать рассказ обо всем случившемся.

Но история еще не закончилась. У нее оказалось достойное логическое завершение.

Конец 92-го года. Я сижу в гостях у Дениса Новожилова, сына Надежды Черновой, той самой, что заведует в журнале «ПРОСТОР» отделом фантастики. Денис – «дикий фэн». На коны не ездит, но фантастику знает, а его библиотеке позавидует 99 процентов фэндома. Разговор, естественно, о фантастике. Я рассказываю о «Барса-Кельмес», и Денис оживляется:

– А у меня дед про этот остров писал. Лет сорок назад. Дедушка!

Из соседней комнаты выходит девяностолетний дед. Несмотря на возраст, мгновенно входит в суть разговора, ехидно улыбается и выносит картонную папку. Там – пожелтевшие вырезки из «Ленинской смены» и «Техника-Молодежи».

– Ко мне на днях из Академии Наук Казахстана приходили, сообщает дед. – Расспрашивали, где зуб птеранодона, и что на острове творится. Я прикинулся, что у меня склероз, и ничего не сказал.

– А что там вообще было-то? – с надеждой спрашиваю я. И журналист Новожилов не обманывает ожиданий.

– Что было? Молодые были, веселые. Решили разыграть народ. Получилось.

Финал…

История, на которую «Техника-Молодежи» недавно уже начала ссылаться, как на бесспорный факт существования летающих тарелок и машин времени, оказалась полностью высосана из пальца. Независимо друг от друга в розыгрыш включались все новые и новые поколения. И если не поставить сейчас точку над Барса-Кельмес, то и наши внуки будут организовывать экспедиции на несчастный островок. Так что – каюсь. Грешен. И бодрая картинка из «ТМ», где птеранодон несет в клюве летающую тарелку, увы, лишена оснований.

Иногда я задаю себе вопрос – а есть ли хоть что-то, выходящее за рамки обыденного? Экстрасенсы, тарелки, инопланетяне… Задаю, и боюсь ответить себе. Ибо ответ так обиден, тем более для писателя-фантаста! Так несправедливо обиден! Чудес нет. Все они лишь порождения человеческой фантазии, попытка вырваться из рамок обыденности. Я уже встречал ребят, «бывавших» на моих Сорока Островах. Я знаю массу мастеров Прямого Перехода и прочих крапивинских чудес. Контактеры, экстрасенсы… Бог ты мой, как нам хочется чуда! Но его все нет и нет, и тогда находятся те, кому нравится обманывать, и те, кому хочется обмануться. Посмотрим друг другу в глаза, и шепотом признаемся в этом. Тихо-тихо, чтобы за стенами фэндома никто не услышал.

Но… если я однажды снова начну врать… пожалуйста…

Сделайте вид, что верите.

Мне нечего добавить. Мораль пусть каждый извлекает сам – по своему вкусу. Я, со своей стороны, хочу поблагодарить всех друзей и знакомых – очных и заочных, которые так или иначе являются соавторами этой фантасмагории. И что из того, что некоторые из них никогда не существовали в реальности? Это, право же, не столь важно – в этой истории вообще очень трудно отделить «на самом деле» от «почти совсем на самом деле».

Я благодарен Г.Новожилову и Нурпеису Байжанову, Сергею Лукьяненко и Григорию Савичу, Сержану Егимбаеву и Тимуру Джолдасбекову, Г.Морозову и Андрею Страхову, сотрудникам кзылординской библиотеки и многим, многим другим, без которых случившееся невероятное было бы невозможным. (Особую благодарность хочется высказать редакции родной «ТехникиМолодежи» – хотя гонорара за «мою» статью я от нее так и не дождался).

А всем прочим, до сих пор черпающим достоверную информацию о злосчастном аральском островке из газет, журналов и других средств массовой информации, меня так и подмывает задать один-единственный вопрос. Только один. Только.

Все-таки красиво мы вас всех разыграли, а?!

Приложение
Информационная сводка КЛФ МГУ
Выпуск девятый

НАСТОЯЩАЯ ТАЙНА ОСТРОВА БАРСА-КЕЛЬМЕС, или Как это было на самом деле
(Опыт одного расследования)

Я был свидетелем, участником, а в каком-то смысле даже и инициатором этих событий… Но сейчас, по причинам, носящим характер скорее личный, я испытал настоятельную потребность все-таки собрать воедино и предложить вниманию каждого, кто пожелает этим заинтересоваться, все, что мне известно.

АБС. «Волны гасят ветер».

Все имена, названия и даты – подлинные. Сомневающимся могут быть показаны соответствующие документы.

Я долго думал, с чего начать рассказ об этой истории. После месяца бесплодных раздумий я взял в руки толстенную папку, где скопились материалы по Барсакельмесской эпопее – газетные статьи, записи бесед, свои запросы и ответы на них, письма, справки и еще кучу всяких бумажек, которыми неизбежно обрастает досье всякого сколь-нибудь приличного расследователя.

Перелистав новоявленную заккурапию, я понял, что документы говорят сами за себя – и довольно красноречиво. Поэтому рассказ будет исполнен в манере «Биг Баг пишет мемуар», а мои комментарии будут минимальны. После прочтения очередного документа вы будете знать о деле ровно столько, сколько знал я – в то время.

Г.Неверов, декабрь 1993, Москва

Часть 1. Как это начиналось

25.07.88 Керчь,«Комариная плешь», около полуночи.

Как сейчас помню – сидим это мы около костра и травим байки. Кто был на «Комплеши» или хотя бы в любом турпоходе – обстановку сразу представит. И вот Андрюша Страхов из керченского клуба рассказывает совершенно потрясную историю – настолько потрясную, что я слушал, открыв рот, а Николай Телегин – даже записал. Именно благодаря этим записям, сделанным на коленке, при свете костра, сейчас можно довольно точно восстановить, с чего начиналась эта история.

Рассказывает А.Страхов:

Примерно в октябре-ноябре 1979 года в группе радиооператоров Ейского морского рыбопромышленного техникума состоялась политинформация. Слушать ее никому особенно не хотелось. Тогда руководитель группы Владимир Петрович Бабынин предложил поговорить о чем-нибудь интересном и сам предложил тему: НЛО, загадки истории, какие-нибудь другие феномены. В.П.Бабынин работал в это время преподавателем гидроакустических приборов. Сначала он примерно пересказал содержание рассказа Казанцева, прочитал выдержки из доклада В.Г.Ажажи, сказал о том, что у него есть магнитная запись этого доклада. К концу политинформации (она проходила перед занятиями, с 8.00 до 9.00) он рассказал об одном событии, которое с ним произошло.

«После окончания института, – сказал он, – я работал в геодезической партии на Аральском море. Экспедиция производила измерения координат обсервованных точек. Я работал радистом этой партии. Несколько точек нужно было измерить на территории острова Барса-Кельмес (в переводе с казахского —„Пойдешь-не-вернешься“). В качестве проводников взяли нескольких казахов. Судно стало на траверз острова, а я с партией переправился на берег. Несколько дней мы работали в районе береговой черты. Еще одна точка находилась на горном плато в центре острова. Казахи вести нас туда отказались, они сказали, что остров пользуется у них дурной славой и название ему дано не зря. Особенно опасным считается посещение плато. Почему именно, они говорить отказались. Начальник партии решил обойтись без их помощи. Мы отправились на место рано утром.

Стояла ясная солнечная погода. Я развернул радиостанцию, подключил аккумуляторы, проверил работоспособность. Станция нормально работала. До сеанса связи с судном оставалось около получаса. В это время подоспел завтрак, и я ушел есть, оставив радиостанцию. Только мы расположились за столом, погода довольно резко изменилась. Было по-прежнему светло, однако небо затянуло какой-то дымкой, маревом. Горизонт скрылся в тумане. Это немного обеспокоило начальника, и он есть не стал. Однако все другие довольно спокойно доели и разошлись по работам. Я подошел к рации, так как подошло время сеанса связи с судном. Я одел наушники, но ничего не услышал. После беглого осмотра я установил, что не работает ни приемник, ни передатчик, но индикаторная лампочка на шкале горит. Еще немного покрутив все ручки подряд, я пошел докладывать начальнику партии.

Работы по измерению точки шли полным ходом. Начальник сказал, что скоро закончим и все равно отправимся назад. Я вернулся к рации, – рассказывал Бабынин. – В это время погода восстановилась, вновь засияло солнце. Я опять проверил рацию и увидел, что она нормально функционирует. Решил вызвать судно. По моим часам я опоздал к сеансу примерно на 15 мин. Настроившись на рабочую частоту, я услышал, как радист судна работает с береговым радиоцентром. Передавал он примерно следующее:„Ушли вчера под утро. Больше суток не выходят на связь.“ Я перебил его, и, преодолевая недоумение, стал передавать, что опоздал всего на 15 минут. Мне не поверили, я передал обычную информацию, рассказал об этом начальнику партии, он тоже ничего не понял.

Вечером мы вернулись на судно. Там нас объявили алкоголиками. Руководство объявило, что мы перепились на острове, вместо работы. Работники партии недоумевали – у всей партии отставали часы, причем у всех на одинаковую величину. Нас обвинили в подлоге. Мы проверили хронометр. С ним было то же самое. Руководство экспедиции обвинило нас в порче ценного точного прибора. Лишь позже, на берегу, мы вспомнили, что хронометр был опечатан.

В этот же день боцман судна отправился на остров охотиться на сайгаков. Он вернулся глубокой ночью с тушей сайгака. Он рассказал, что подстрелил сайгака очень далеко. Он прилег отдохнуть на берегу и заснул. Проснулся ночью, испытывая неприятное чувство. Была звездная безлунная ночь. Вокруг острова по морю распространялись концентрические светящиеся круги. Немного понаблюдав, он решил двигаться в сторону судна, не дожидаясь утра. Позднее некоторые биологи объясняли мне, что боцман видел свечение микроорганизмов. Однако проверив данные геологии, я установил, что остров расположен на породах с большим содержанием солей меди. Микроорганизмы в ней не живут.

Позже я вспомнил, что читал об о. Барса-Кельмес в книге Н.Рериха „Сердце Азии“. Там говорилось о том, что в конце ХIХ века на остров переселилось несколько семей казахов. Прожив на острове несколько месяцев, они бесследно исчезли. В тридцатые годы на остров прибыла геодезическая экспедиция. В ней было несколько человек и большой запас продовольствия на месяц, через неделю с плато вышел один человек. Ничего о судьбе остальных он не рассказал, его посчитали сумасшедшим, потому что он, кроме всего прочего, упорно говорил, что пробыл на плато всего два дня…»

На этом свой рассказ Владимир Петрович Бабынин закончил.

Нет, какая история, оцените! «Аномальная» (она же Пятая) секция клуба давно тосковала без материалов, а тут такой случай! Таинственный остров, бесследные исчезновения, зловещие легенды… И никто – никто! – еще этим не занимался! И мы решили эту историю раскрутить – для собственного удовольствия и в назидание молодому поколению. Да, молоды мы были тогда, в далеком 88 году…