Текст книги "Горькая соль войны"
Автор книги: Сергей Синякин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 4 страниц)
Сергей Николаевич Синякин
Горькая соль войны. Рассказы и повесть
Посвящается детям Сталинграда и всем тем, кто пал при защите города
© ГУ «Издатель», 2010
© Синякин С. Н., 2010
© Волгоградская областная организация общественной организации «Союз писателей России», 2010
* * *
Когда рассеется
дым сражений
на полях,
окрашенных
в красный цвет,
мы поймем,
что значенье
имеют рождения,
а в предсмертном крике
смысла нет.
Посидим у крестов.
Подсчитаем потери —
вычитания способ
для мира не нов.
И, спустившись с высот
философских материй,
мы пойдем
прощенья просить
у вдов.
Вместо предисловия
История общества – это оконченные судьбы живших в этом обществе людей.
Странно, но как-то повелось, что человеческое прошлое – это память о войнах, которые народы вели друг против друга, захватывая чужие земли и теряя свои. Фермопилы сменяются войной Алых и Белых роз, на смену им приходит Ватерлоо, Верден, Сталинград.
Жизнь полна человеческого коварства и подлости, противостоят им мужество, честь и бесстрашие. Мы объявляем воинов бессмертными и забываем о них с достижением Победы. И вспоминаем к очередной годовщине, торопливо разыскивая забытых и оставшихся без наград, устраивая праздничные салюты и сабантуи; наши герои – это то, что по мере надобности извлекается из сундука памяти, чтобы придать значимость тому или иному историческому отрезку времени.
И никто не задумывается, что нормальная жизнь имеет смысл лишь тогда, когда человек строит дома, вспахивает пашню, сажает зерно и убирает урожаи, разгадывает тайну атомного ядра и бесконечных просторов Вселенной, когда он устремляется в небеса и к звездам, опускается в морские бездны, познает мир и делает его лучше.
Война – болезнь человечества, она забирает лучшие силы и лучшую кровь, обедняя общество.
С каждой войной мы делаем один или несколько шагов назад, чтобы, окончив кровавую драку, вновь устремиться вперед по пути созидания. С каждой войной, требующей все большего количества жертв, мы отступаем по пути нравственного прогресса. Совершенствование наших душ отстает от прогресса технического, глохнет наша совесть, обедняется наша нравственность, и мир, доставшийся нам от предков, становится жестче и безжалостней.
Для того чтобы не повторить однажды совершенных ошибок, надо помнить о пройденном пути. Но путь – каким бы длинным или коротким он ни был – проходят отдельные люди. Именно они совершают подвиги или ошибаются в дороге, именно они любят и ненавидят, верят и надеются, мечтают, страдают и исполняются высокого духа.
Людские клетки, из которых состоит человечество, хранят память того, что было в действительности. История отдельных людей отличается от написанной специалистами тем, что в ней присутствуют эмоции, которых лишены учебники. Человеческая память просто предполагает, что однажды мир станет чище и лучше, люди без опаски станут смотреть в Будущее, и каждый росток этого Будущего будет означать созидание, а не разрушение.
В надежде на то написана эта книга.
Сталинградские зернышки
Рассказы
Незнакомая наука войны
Над городом кружил самолет.
Он жужжал, словно назойливая муха, скрываясь среди облаков и вновь поблескивая в синеве. Он медленно полз над городом, покачивая крыльями и сверкая остеклением кабин.
– «Рама», – сказал кто-то за спиной Чуянова.
Первый секретарь обкома партии был измучен июньской кабинетной жарой и, быть может, именно поэтому не мог сдержать раздражения.
– Почему молчат наши батареи? – гневно раздувая ноздри, спросил он.
Ему объяснили, что стрелять нельзя. Немецкий самолет был разведчиком, он летал над городом именно для того, чтобы засечь расположение зенитных батарей, закрывающих город от нападения с воздуха. Раскрыть местонахождение этих батарей означало оставить город без зенитного прикрытия.
Чуянов выслушал объяснения, мрачно кивнул и вернулся в здание.
В кабинете было душно, несмотря на распахнутые окна.
Первый секретарь налил из графина стакан теплой, солоноватой воды, жадно выпил его и, сев за стол, охватил лобастую голову цепкими, жаркими пальцами.
Предстояло учиться войне. Эта наука была незнакома Чуянову.
Раздался телефонный звонок. Он поднял трубку и услышал знакомый гнусавый голос:
– Ты еще жив, секретарь? Готовься! Когда немцы придут, мы будем тебя вешать на площади. Тебя и твою семью…
Следом послышались короткие гудки, и Чуянов швырнул трубку на рычаги. Он старался не обращать на эти звонки внимания, но они его раздражали.
До массированного налета на город, который подготавливался немецким воздушным разведчиком, оставались считанные дни. Чуянову предстояло осваивать новую арифметику. Арифметика военных потерь была основана на вычитании и оказалась горькой наукой. Война подобна речной волне – она бесследно впитывает человеческие надежды. Когда она откатывается, на поверхности остаются лишь вдовы и сироты, и еще – человеческие обрубки и развалины мертвых городов.
Предстояло узнать многое. И прежде всего понять, что герои – это обычные люди, которым не дали прожить нормальную человеческую жизнь.
Первые бомбежки
Самолеты немцев проходили над заводским поселком и начинали бомбить завод «Красный Октябрь». Наши истребители им почти не мешали. Немцы прилетали обычно на закате, группами по десять-двенадцать самолетов и летели так низко, что были видны кресты на крыльях.
Витька Быченко жил около пятой школы, где военные устроили госпиталь. В подвале школы поселились гражданские. Однажды бомбы немцев попали в школу. Обвалилась стена, а из школы всю ночь грузовыми машинами вывозили трупы. Говорили, что там погибло несколько сот человек.
Но больше всего немцы бомбили завод. Витька с ребятами перелазили через заводской забор. Территория завода была в свежих ямах, которые засыпали рабочие в спецовках.
Однажды, когда немцы прилетели в очередной раз, Витька залез на крышу, чтобы увидеть, где упадут бомбы.
На нефтесиндикате бушевал пожар.
– Айда, посмотрим, пацаны! – сказал Витька.
Мальчишки побежали к Волге и увидели, как из нефтяных баков в Волгу стекает огненная река. Зрелище было страшным и завораживающим – пылающие нефть и бензин смешивались с речной водой, но пожар не затухал, а огненными пятнами разбегался по воде. Казалось, что горит вода.
Среди пламени метались юркие речные «трамвайчики», которые эвакуировали на левый берег городское население. За ними гонялись немецкие самолеты, прицельно расстреливая суденышки.
С реки доносились крики людей и детский плач.
Война приходила в город. Завораживающая души мечтающих о подвигах пацанов, она несла горе в сталинградские семьи. Сталинградская детвора воспитывалась на «Чапаеве» и готова была мчаться на пулеметы врага. Им снились Испания и Халхин-Гол. Дети не понимали, что истинной потребностью нормального человека является мир.
Для того чтобы осознать это, потребовалось всего несколько месяцев взросления. Человек на войне взрослеет стремительно, война учит человека любить и ненавидеть и делает это значительно лучше, чем мирное время.
Тоска любви
В мае сорок второго Зоя Сорокина впервые в жизни пошла на танцы.
Ей шел семнадцатый год, а вокруг, несмотря на войну, бушевала жизнь, и в городском саду, неподалеку от зоопарка, играл духовой оркестр. И еще там ходили разные интересные люди, и красные командиры, которые приходили в себя от боевых ранений в сталинградских госпиталях. Они щеголяли по тенистым аллеям в парадных кителях, а кто постарше, те с азартом резались в бильярд, которым заведовал седенький маркер, уважительно называемый по отчеству – Михалыч.
Из бильярдной доносились азартные возгласы, девчата с Дар-горы и Балкан смешливо и задорно поглядывали на молодых и симпатичных командиров, а значит, жизнь продолжалась несмотря ни на что. Из зоопарка доносилось рычание тигров и трубный призывный крик слонихи. И это тоже надо было понимать – весна.
В кинотеатре «Север» показывали кинофильм «Процесс о трех миллионах» с новостями. Новости, разумеется, были о войне. О войне и людях. И еще показали счастливую довоенную жизнь и пляж на Бакалде, и пойманного трехметрового сома, который был величиной с рыбацкий баркас. После просмотра люди выходили задумчивые и печальные.
На танцплощадке играл джаз-банд. Там танцевали под «Рио-Риту» и «Амурские волны», там кипением водоворотов ситцевых, крепдешиновых, сатиновых платьев плясала взрослая жизнь, в которую с осторожным любопытством заглянула Зоя.
И сразу же к ней подошел молоденький летчик с малиновым от волнения лицом, но очень симпатичный. Русоволосый и голубоглазый, с неловкими движениями и стеснительным выражением на напряженном лице, он походил на актера Игоря Ильинского.
– Разрешите? – сказал он.
А Зоя от волнения только кивнула, а сказать ничего не сказала – боялась, что голос у нее сел.
И они закружились в вальсе под взглядами Зойкиных подруг, с которыми она пришла на эти танцы. От летчика пахло кожаной портупеей и мужским одеколоном «Шипр». Этот запах Зоя знала, у нее отец по утрам после бритья обязательно протирал подбородок и щеки «Шипром».
– Меня зовут Тимур, – сказал летчик.
Зоя зарделась и так тихо назвала себя, что летчику пришлось ее переспрашивать, целых два раза переспрашивать, отчего Зоя окончательно смутилась и впала в бессознательное состояние, когда ты вроде вот вся здесь, а все равно как и нет тебя – только тело бесплотное в неумелых чужих руках кружится в такт звукам вальса.
А потом они гуляли по городу. Летчик купил Зое мороженое, и они стояли на набережной и смотрели на дебаркадеры и на огоньки за Волгой, где среди дубов и ветел прятался Госпитомник.
Тимур проводил ее домой, у калитки они долго стояли, болтая о разных ничего не значащих мелочах, а Зоя до дрожи в коленях, до сладкой пустоты под ложечкой думала – поцелует он ее или нет. Но Тимур ее не поцеловал и при прощании лишь четко вскинул руку к козырьку фуражки, еще не понимая, как сейчас пойдет прочь и будет мучиться от своей нерешительности, от своей глупой робости. Известно ведь, что война ускоряет все жизненные процессы в десятки раз.
Он уходил – высокий, стройный, а Зоя смотрела ему вслед, и все в ней пело, она была счастлива сейчас, ведь, уходя, он спросил ее:
– А когда вы будете в горсаду?
– А вы хотите меня увидеть? – кокетливо прищурилась Зоя.
– Очень, – признался Тимур.
Жаль, что он ее не поцеловал!
– Дура! – сказала мать. – Дура! Дура! Он же летчик, ему воевать завтра. Сколько наших летчиков гибнет?
– Типун вам на язык, мама! – дерзко сказала Зоя. – А лучше – два типуна, чтобы с каждой стороны!
– Иди спать! – прикрикнула мать. – Не для того я тебя растила, чтобы ты с солдатней разной по паркам валялась!
Зоя убежала в свою комнату и долго плакала. Не от обиды, а просто так – слезы сами текли, и после них на душе становилось спокойно и приподнято, как от пятерки за хорошее знание предмета.
Они с Тимуром встречались около месяца, почти каждый вечер, и отдалась ему Зоя легко и просто – у подруги на квартире. Подруга жила одна, мать ее уехала в деревню за продуктами, вот она и пригласила Зою и Тимура к себе, а потом из деликатности вышла, сказав, что соседка просила зачем-то зайти. Тут они и вцепились друг в друга, жадно целуясь и глядя в глаза один другому, пока все не случилось. Когда подруга вернулась, они уже сидели за столом, красные и неловкие, и счастливо улыбались, словно хотели подарить друг другу еще неистраченную нежность.
А еще через полмесяца немцы подошли к городу и авиационный полк Тимура перебросили куда-то под Среднюю Ахтубу, на полевой аэродром, куда еще не дотягивалась немецкая авиация. Оттуда было сподручнее вылетать, чтобы сбивать немецкие бомбардировщики.
Некоторое время Зоя получала от Тимура письма почти ежедневно. Она убегала в свою комнату, жадно проглатывала содержимое бумажного треугольничка, потом расправляла листок, бережно проглаживала его утюгом и прикладывала к полученным раньше. Смотрела на письма и плакала, нетерпеливо мечтая о встрече и не веря в ее близкую возможность.
Потом письма перестали приходить.
Обида и боль поселились в душе Зои, она перечитывала письма, полученные от Тимура, и не находила в них ответа, а где-то под ложечкой сосала ее тело тоскливая пустота, требовала от Зои, чтобы та порвала все письма и забыла о своем летчике.
В один из дней во двор вошел высокий, сутулый летчик, который хромал и опирался на палку с красивым набалдашником в виде головы льва.
– Мне Сорокину Зою, – сказал летчик.
– Это я, – холодея от нехороших предчувствий, сказала Зоя.
– Я товарищ Тимура, – сказал гость. – Вы только успокойтесь, так бывает…
Он поднял голову и посмотрел Зое в глаза.
– Сбили его, – сказал он. – Я видел, как он падал.
Зоя смотрела на него сухими, непонимающими глазами.
– Он у командира полка «фоккера» снял, – сказал летчик. – Там такая мясорубка в небе была, никто даже не заметил сначала, как Тимура срубили.
– Зайдете? – сказала Зоя. – У нас сегодня щи суточные. Мать наварила.
– Я лучше пойду, – сутулый еще тверже оперся на палку.
Наверное, он сейчас думал, какая Зойка бездушная, другая бы в крике зашлась, а эта стоит, слезинки не проронит. И еще на щи в дом приглашает! Может, он уже даже жалел, что пришел к ним в дом. А Зойка просто не понимала, что он ей говорит. Она вся закаменела, и душа не принимала чужих слов, как не впитывает трава утреннюю росу.
Летчик ушел, спотыкаясь на неровностях улицы, а Зойка вернулась в дом и увидела напряженную мать, которая смотрела на нее незнакомыми глазами.
– Я тебе говорила! – сказала слабым голосом мать. – Говорила я тебе!
И они обнялись и заревели в голос, и плакали долго – пока сил у обеих хватало. У матери тоже были тайные причины для слез – еще месяц назад она получила похоронку на мужа и Зойкиного отца, но все не решалась показать ее дочери.
А Зойка присела, чувствуя, как томительно сосет тело пустота под ложечкой. Она была еще глупа – семнадцати не исполнилось, а потому не понимала, что никакая это не пустота, а наоборот: в теле ее уже зародилась новая жизнь и пока еще неясными сигналами давала о себе знать. Она сидела, смотрела на плачущую мать и думала, какое это счастье, что она сохранила письма Тимура, ведь теперь выходило, что пока они будут целы, Тимур останется с ней.
Тогда она не знала, что это уже навсегда.
Берег левый, берег правый…
Заградотряд стоял на переправе под Калачом.
С правого берега, где дорога шла между двух меловых гор, шла нескончаемая колонна машин и пехоты. Налетающие немецкие самолеты вносили панику на дороге, понтонные мосты, наведенные саперами, качались на волнах, поднятых взрывами авиабомб.
Стояла жара.
В царившей суматохе фильтровать людей было сложно, но заградотряд со своей задачей справлялся. Паники на переправе заградотряд не допускал, особо подозрительных отсеивал и направлял в комендатуру, окруженцев, выходивших из боев поодиночке или малочисленными группами, собирал на фильтрационном пункте, где из них формировали новые взводы и роты для того, чтобы сдержать рвущихся к Сталинграду немцев.
Капитан Аникудинов, командовавший заградотрядом, и сам бы объяснить не мог, почему он вдруг обратил внимание на молодого подполковника с забинтованной головой, которого несли на носилках два грузина из рядовых. И кровь проступала сквозь бинты, и полевая форма указывала на то, что не отсиживался подполковник в штабах, а вот что-то толкнуло Аникудинова, и он жестом приказал грузинам остановиться.
Документы у всех были в порядке.
– Снимите бинты! – распорядился капитан и жестом подозвал санинструктора. – Боец, замените подполковнику повязку!
И наткнулся на пристальный взгляд подполковника. Так смотрят в ожидании смерти.
Раны под бинтами не было.
Грузины попятились, надеясь затеряться в неожиданно сгрудившейся толпе, но их вытолкнули вперед. Редкие возмущенные крики, перемежаемые затейливым матом, стихли, и сейчас все смотрели на Аникудинова, ожидая от него дальнейших действий.
Тишина была недоброй, Аникудинов понял, что если он сейчас не предпримет решительных и беспощадных мер, солдаты разорвут его вместе со струсившим подполковником.
– Встать! – приказал Аникудинов и расстегнул кобуру.
Глаза у подполковника были как у загнанного животного, они быстро наливались слезами, и подполковник часто моргал, пытаясь стряхнуть слезы. Он хотел что-то сказать, но голос его не слушался, и тогда подполковник встал у воды, бессильно опустив руки, неотрывно и жгуче глядя на капитана, словно взглядом хотел вымолить прощение. Щека у него дрожала.
Аникудинов зачитал приказ, которым руководствовался заградотряд и который требовал беспощадности к дезертирам, паникерам и трусам, вскинул «ТТ», и сухой выстрел подвел итог еще одной неудавшейся жизни.
Тело подполковника рухнуло в донскую воду, закачалось на волне. Когда стреляют в грудь, убитый падает лицом вниз, поэтому Аникудинов благодарил Бога, что больше не видит умоляющих о пощаде глаз и нервно дергающейся щеки.
– А этих – в комендатуру! – приказал он, словно исчерпал на сегодняшний день лимит на смерть. – Пусть с ними особый отдел разбирается!
И пятнистая, нестройная людская змея вновь потекла по грейдеру – к Сталинграду, где пока еще мирно ревела слониха, идущая из зоопарка на берег Волги для водопоя, где на танцплощадках молодые лейтенанты из пехотного училища приглашали на танец девушек, где цвели розы на клумбах городского сада и играл духовой оркестр, где на карусели беззаботно каталась Смерть, выбирая будущие жертвы из солдат и жителей города.
Армагеддон выходного дня
Взвыла сирена.
Она выла пронзительно, от нее дребезжали стекла в домах, она вселяла в людские души испуг и тревогу. От депо и железнодорожной станции ей принялись вторить паровозные гудки. Пронзительный рев, пронизывающий воздух, пугал.
Над городом появились крестики самолетов. Их становилось все больше и больше, часть их выходила с левого берега Волги, держа курс с острова Крит на центр города.
Воздух наполнился тяжелым гудением, словно сотни гигантских майских жуков штурмовали небеса. Страха еще не было, люди смотрели в небо.
Зенитчики не ожидали атаки с тыла. Они спохватились лишь тогда, когда немецкие бомбардировщики начали вываливать на город, безмятежно встретивший солнечный день, свой смертоносный груз. Воздух вскипел от разрывов, рявканье зенитных пушек и треск пулеметов слились в один сплошной вой.
Поздно! Поздно!
Самолеты, словно хищные осы, нападали на город со всех сторон. Стальными когтями растопырив неубирающееся шасси, падали на город пикировщики. На земле горело все, что было способно гореть. Город превратился в огромный дымный костер, и это не было преувеличением или метафорой – дома были охвачены пламенем, горели деревья, гигантские языки пламени облизывали стены, а вверх от земли взлетали бесчисленные черные смерчи, состоящие из дыма, копоти, пыли и возносящихся к небесам человеческих душ.
Среди горящих улиц метались уцелевшие люди.
Гасить огонь было бесполезно, горел не отдельно взятый дом, горел весь город. Спасать собственное добро было тоже бесполезно. Можно было лишь просить Бога защитить жилье от бомбы и огня. Но и Бог сегодня был равнодушен к человеческим молитвам.
Отбомбившиеся самолеты беспрепятственно уходили на юг, уступая место новым носителям смерти. Казалось, это будет длиться вечно, казалось, что все сгорит в адском пламени, разожженном безжалостными обитателями небес.
Редкие самолеты Красной Армии вступали в отчаянные схватки с немецкими самолетами и горящими свечами уходили к земле.
Сумерки наступили раньше, чем ожидалось. Причиной тому были дым и копоть, поднятые на многокилометровую высоту. Но и сумерки не принесли облегчения городу и его жителям. Ветер разогнал дымные, копотные облака, и черное небо щедро усеяли яркие августовские звезды. В небеса полетели разноцветные ракеты – немецкие диверсанты, пробравшиеся в город, показывали ночной авиации немцев цели для ударов.
Ближе к утру, когда ангелы смерти перестали бесноваться в небесах, на свежих городских пожарищах завыли собаки.
Последний выходной день, выпавший городу, принес его людям смерть, отчаяние и боль. Никто не подсчитывал потерь, это было невозможно.
Это был первый день начавшегося сталинградского Армагеддона, в котором предстояло гореть и бесам и агнцам.
Не сирены воздушной тревоги выли над городом, не паровозные гудки будоражили души граждан.
Первый Ангел вострубил…
Мать и мачеха
Лидия Степановна отоваривала карточки, когда началась бомбежка.
Она бросилась домой, где оставались Олег и Анечка. И в это время бомба попала в булочную. В разные стороны полетели куски камня и деревянные щепки, кто-то заголосил испуганно. Лидия Степановна повернулась на крик, и в это время что-то больно ужалило ее под правую грудь. Укус был болезненный, и белая блузка немедленно начала краснеть, а по животу побежала теплая струйка. Она расстегнула кофточку и увидела ниже испачканного кровью бюстгальтера небольшую ранку, из которой родничковыми толчками вытекала кровь.
Лидия Степановна поняла, что ее ранило, и заторопилась домой. В сумке у нее были карточки на месяц и деньги. В больнице это могло потеряться, а детям предстояло еще прожить месяц. По дороге боль усилилась. Лидия Степановна утешала себя мыслью, что ранка небольшая, ранение не могло быть тяжелым – крохотный осколок никак не мог причинить большого вреда!
У дома она остановилась перевести дух. Остановившись, она не сразу смогла продолжить движение – голова кружилась, ноги не слушались, а в правой стороне груди нестерпимо жгло.
Войдя в дом, Лидия Степановна села на табурет у кухонного стола.
Сын Олег и маленькая Анечка с ужасом смотрели на нее.
Лидия Степановна взяла вафельное полотенце и засунула его в кофточку. Полотенце стало мокрым.
– Олег, – голос у нее был слабым. – Позови тетю Валю!
К счастью, соседка оказалась дома.
Заохав, она наклонилась над полулежащей на табурете Лидией Степановной:
– Больно, Лидуся? Как же тебя угораздило? В больницу тебе надо! В больницу!
Лидия Степановна и сама это понимала. С усилием выпрямившись, она поманила соседку рукой.
– Карточки, – сипло сказала она. – Деньги в сумочке.
Соседка закивала, с состраданием глядя на подружку.
– Пригляди, – сказала Лидия Степановна.
Боль все усиливалась, и когда вдруг показалось, что она стала нестерпимой до крика, боль исчезла и тело стало необыкновенно легким. Лидия Степановна блаженно улыбнулась.
– Пригляди, – сказала она, – пока в больнице буду!
– Пригляжу, – пообещала Валентина.
Лидия Степановна прикрыла глаза.
– Вот что, – сказала она. – Если что, ты их не бросай, ладно? Я ведь знаю, что Лешка к тебе ходил. Знала, да молчала. Что зря скандалы устраивать? Ты дождись его, дождись. И детей не бросай. Обещаешь?
Она еще не понимала, что умирает, что жизнь оставляет ее. Она чувствовала удовлетворение оттого, что дошла, что принесла карточки, деньги и хлеб, а значит, дети не останутся голодными.
Соседка Валентина, закусив губу, смотрела на нее глазами, полными слез. Она-то понимала, что Лидия Степановна умирает. Не отрывая взгляда от подруги, она непослушными руками выталкивала детей в коридор.
– Обещаю, – глотая слезы, сказала она.
Лидия Степановна тихо вздохнула.
Валентина долго смотрела на усталое лицо с темными кругами под глазами. После смерти оно медленно приобретало бледный, естественный вид. Сейчас Лидия Степановна выглядела на свои двадцать шесть лет, не более. «Знала и молчала, – подумала Валентина. – Надо же!»
Перекрестившись, она закрыла лицо подруги белой марлей, накрывавшей до того тарелки на столе, вытерла глаза и собралась с духом.
Выглянув в коридор, она попросила теперь уже своего семилетнего сына, стараясь, чтобы голос ее не дрожал и не прерывался:
– Сбегай за дядей Ваней, Олежек. Скажи, чтобы с лопатой пришел.
