Текст книги "Стив Джобс"

Автор книги: Сергей Иванов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 4 страниц) [доступный отрывок для чтения: 2 страниц]

Деньги, слава или поиск?

Итак, в 1979 г. в разработке находилось три проекта: первый – Apple III, второй – Lisa и третий – независимый проект под названием Annie, которым занимался Джеф Раскин, бывший преподаватель Стива, приглашенный им на работу в 1976 г. Раскин хотел создать настоящий компьютер для массового потребителя, простой и доступный, как мы сейчас говорим, для «чайников», то есть обычных пользователей. Поэтому он решил познакомить своих соратников из Apple с работами центра Xerox PARC, расположенного в Пало-Альто. Инженеры Xerox PARC создали рабочий стол с документами и папками, которые можно было открыть, кликнув по ним мышью. Кроме того, они разработали способ вывода данных на монитор в виде растровой графики. Растровое отображение и графические интерфейсы – вот что было нужно компьютерам Apple, поэтому Раскин сумел убедить Джобса встретиться с представителями компании Xerox PARC, чтобы посмотреть их разработки.

Джобс договорился с руководителями Xerox PARC об обмене новой технологии на 100 000 акций компании Apple по 10 долл. каждая. На первой встрече команды Apple с разработчиками Xerox, состоявшейся в декабре 1979 г., Джобсу не показали всего. Он это прекрасно понял и позвонил руководству, настояв на продолжении знакомства. На второй встрече сотрудникам Apple показали все: и как компьютеры могут взаимодействовать через сеть, и как работает объектно-ориентированное программирование, и как выглядит новейший графический интерфейс и экран с растровым изображением. «У меня словно пелена с глаз упала, – признавался впоследствии Джобс. – Я понял, каким должно стать будущее компьютеров» [1].

Джобс и его коллеги-инженеры существенно улучшили концепцию графического интерфейса, который им показали в Xerox PARC, и сумели воплотить ее так, как Xerox и представить себе не могла. Например, на мышке, разработанной Xerox PARC, имелось три кнопки. При этом она стоила 300 долл. и не могла плавно перемещаться. Джобс отправился в одну из компаний промышленного дизайна и заказал там мышь, которая, по его проекту, должна была стоить не дороже 15 долл. Передвигаться, точнее, скользить мышь была обязана по любому материалу. Таковую изготовили.

Идею Xerox PARC в Apple подвергли кардинальному пересмотру. Инженеры Apple придумали интерфейс, позволявший не только перетаскивать окна и файлы, но и складывать их в папки. На рабочем столе можно было все двигать и перемещать. Инженеры и программисты Apple добавили забавные иконки, разработали выпадающее меню для каждого из окон и ввели способность открывать папки и файлы двойным щелчком мыши. Кроме этого, команда Аткинсона создала новый дисплей с белым экраном вместо черного и, самое интересное, разработала возможность открывать новые окна поверх предыдущих. Для этого понадобилась сложная система кодирования сигнала, включавшая то, что называется «областями». Джобс постоянно вмешивался во все, звонил разработчикам посреди ночи, чтобы озвучить очередную идею словом, вел себя, как сейчас сказали бы, неадекватно. В конце концов Скотту и Марккуле это надоело, и они отстранили Джобса от разработок компьютера Lisa. Он остался председателем совета директоров без исполнительных полномочий, то есть без права руководства.

Усилия Джобса в области финансов и маркетинга не прошли даром: в конце 1980 г. стоимость компании Apple достигла 1,79 млрд долл. Многие соратники Джобса стали миллионерами. Это был невиданный финансовый успех. А сам 25-летний глава компании оказался обладателем состояния в 256 млн долл. При этом у него, как у человека, увлеченного медитациями и дзен-буддизмом, голоданием и самопознанием, развилось специфическое отношение к деньгам. Когда он путешествовал по Индии, принимал «кислоту», медитировал на чердаке дома Холмс, он был беден и счастлив, потому что видел перед собой ясную цель, к которой стремился. Теперь он оказался невероятно богат, но по-прежнему видел перед собой цель – создать нечто еще более совершенное.

30 лет спустя он размышлял на тему богатства: «Я никогда не думал о деньгах. Я вырос в семье среднего достатка и знал, что голодать точно не буду. В Atari я понял, что могу быть неплохим инженером и всегда заработаю на кусок хлеба. В университете и во время путешествия в Индию я сознательно выбирал бедность; я жил очень просто, даже когда уже начал работать. Я был беден, и это было замечательно, потому что мне не приходилось думать о деньгах, а потом невероятно разбогател и тоже не думал о деньгах. Я наблюдал за коллегами из Apple, которые, разбогатев, решали, что нужно изменить образ жизни. Кто-то покупал «роллс-ройсы» и особняки, нанимал прислугу, а потом тех, кто руководит прислугой. Их жены делали себе пластические операции и превращались в каких-то кукол. Так жить я точно не хотел. Это же безумие. И я дал себе слово, что не допущу, чтобы деньги меня испортили» [1].

Параллельно с Lisa шла работа по созданию еще одного компьютера, над которым трудился Джеф Раскин. Раскин упорно продолжал мечтать о создании недорогого компьютера, который был бы прост, как бытовой прибор, и доступен массовому потребителю. Он назвал его в честь сорта своих любимых яблок – Macintosh. Стива привлекла идея Раскина, и он быстро переключился с Lisa на Mac. Но подходы к новому компьютеру у Раскина и Джобса отличались принципиально: Раскин хотел создать недорогой компьютер и сэкономить, а Джобса не интересовала экономия – ему нужен был результат.

Естественно, как и всегда, Джобс захотел все взять в свои руки и вмешался в процесс. Раскина отстранили от проекта, причем конфликт Джобса с Раскиным улаживали Скотт и Марккула. Разработчика отправили в отпуск, а Джобс с головой погрузился в работу над Macintosh. Он принялся набирать команду, переманил Брюса Хорна и Ларри Теслера из Xerox PARC, Энди Херцфельда, работавшего над Apple II, и многих других. Джобс собирался привлечь к работе и своего друга Возняка. Но в 1981 г. Возняк попал в авиакатастрофу на легкомоторном самолете. В течение нескольких дней у него были проблемы с памятью, и он не узнавал близких. Джобс много времени проводил у Возняка в больнице. После выхода из больницы Возняк решил жениться и закончить учебу в Беркли, где числился под именем Роки Кларк. Он закончил университет, получил диплом инженера и основал новую компанию – Unuson. У него появилась благая цель: облегчить студентам доступ к информационным технологиям и спонсировать рок-концерты [6].

В 1982 г. у Джобса в команде работало над Mac около 20 человек. Энергии руководителя мог бы позавидовать менеджер любой компании, но главная его черта, как отмечали многие сотрудники, – это нежелание принимать реальность такой, как она есть. Он ни в какую не соглашался задуматься над тем, способны ли его сотрудники осуществить задуманное им. Да, с ним приходилось тяжело, особенно подчиненным. Но благодаря этому свойству характера Джобсу удалось изменить историю компьютерной отрасли, имея лишь малую долю того, чем располагали такие гиганты, как Xerox или IBM.

Игра стоит свеч

Джобс был абсолютно уверен, что общие правила его не касаются. Он считал себя избранным. Если действительность противоречила его желаниям, Стив ее игнорировал, как в случае с рождением дочери Лизы, а позднее – с роковым онкологическим диагнозом. Кроме того, всех сотрудников он делил на «толковых» и «придурков». Билл Аткинсон вспоминал: «Работать под руководством Стива было трудно, потому что он всех делил на асов и кретинов, и между этими двумя категориями лежала пропасть. Если ты ас, тебя возносят на пьедестал, и ты по определению не можешь ошибаться. Те из нас, кого Джобс считал асами, и я в том числе, знали, что на самом деле мы, как простые смертные, можем ошибиться, облажаться, и жили в постоянном страхе, что нас свергнут с пьедестала. Кретины же (на самом деле – отличные инженеры, трудяги) чувствовали: что бы они ни сделали, все равно Стив не изменит мнения о них» [1].

В итоге команда, работавшая над Маc, была нацелена создать не только прибыльный, но прямо-таки исключительный продукт – Джобс сумел заразить всех своим упорством и фанатизмом. Он не хотел бо2льшего заработка, поскольку на деньги ему, в общем, было наплевать, но желал создать лучший в мире компьютер и при этом считал, что для этого все средства хороши. Он часто унижал подчиненных, вел себя как настоящий деспот, его импульсивность приводила к превышению бюджета и срыву сроков. Стив запрещал команде идти на уступки и компромиссы для сокращения издержек и ускорения производства. «За долгие годы работы я понял: если у тебя по-настоящему хорошие сотрудники, с ними не надо обращаться как с детьми, – объяснял впоследствии Джобс. – Надо требовать от них большего, тогда они создадут шедевр. Первая команда Mac научила меня: первоклассные специалисты любят работать вместе, и им не понравится, если вас удовлетворит даже средний результат. Спросите любого члена команды Mac. Они вам скажут, что игра стоила свеч» [1].

Насколько серьезно Стив подошел к разработке Macintosh, можно судить хотя бы потому, сколько времени и внимания он уделял дизайну будущего электронного шедевра. Он посетил и офис компании Sony, находившийся неподалеку от Apple, и Международную конференцию по дизайну в Аспене 1981 г., в которой участвовали архитектор и дизайнер Марио Беллини, режиссер Бернардо Бертолуччи, производитель автомобилей Серджио Пининфарина. Он интересовался и течением баухаус с его простым, функциональным, экспрессивным и удобным дизайном. Джобс считал, что продукция его компании должна быть совершенна во всех мелочах, даже в расположении монтажных плат, которые, кроме техников, никто никогда не увидит. Даже упаковку доводили до совершенства, хотя после покупки ее обычно сразу выбрасывают. Джобс противился и какому бы то ни было вмешательству потребителя в свой продукт – вот причина, по которой корпус Mac сделали герметичным.

Программное обеспечение тоже было оригинальным, созданным под начинку Macintosh и не взаимозаменяемым с другими компьютерами. Работа над Mac шла в бешеном темпе, но, несмотря на это, в январе 1983 г. Apple выпустила Lisa – за год до выхода Mac. Правда, Lisa получился дорогим, и спустя 2 года компьютер сняли с производства. Джобс приложил к этому немало стараний, всячески превознося свое будущее детище – Macintosh.

В 1983 г., за год до выхода Macintosh, в компании возникла проблема с управлением. Майк Марккула никогда не хотел быть президентом Apple. Джобс понимал, что в одиночку не справится с руководством, поэтому нужно было найти кандидата со стороны. Необходим был талантливый маркетолог, вдобавок известный в финансовых кругах. Коллеги, посовещавшись, остановились на кандидатуре Джона Скалли, президента подразделения Pepsi Cola корпорации PepsiCo. Скалли и Джобс встречались на протяжении нескольких месяцев, Скалли побывал в офисе Apple в Купертино, где ему показали Mac; Джобс приезжал в компанию Pepsi Cola, где уже Скалли водил Джобса по штаб-квартире Pepsi, занимавшей территорию свыше 58 га. Они бы еще долго ходили вокруг да около, пока Джобс не сказал Скалли знаменитую фразу: «Вы хотите до конца своих дней продавать подслащенную водичку или все-таки решитесь попробовать изменить мир?» После таких слов Скалли не мог отступить. «Стив умел всегда добиваться своего, он читал людей, как открытую книгу, и точно знал, что нужно сказать каждому, – вспоминал Скалли. – Впервые за четыре месяца я почувствовал, что не могу отказаться» [1]. Скалли перешел в Apple.

В самом начале сотрудничества Джобс и Скалли очень часто общались. Обоим казалось, что они очень похожи. Но через некоторое время очарование рассеялось, и Джобс понял: Скалли мыслит иначе, чем он, и по-другому смотрит на жизнь. У него нет той широты взглядов, как у Джобса, с людьми он вежлив и корректен, а не груб и невыдержан, как Джобс. Скалли пытался обуздать Джобса, требовал, чтобы тот сдерживался.

Первое крупное столкновение произошло из-за цены на компьютер. Джобс считал, что компьютер должен стоить 1000 долл., но ее пришлось поднять до 1995 долл. Когда же Скалли подсчитал остальные накладные расходы на рекламу и маркетинг, оказалось, что цена увеличивается еще на 500 долл. – до 2495. Джобс и его инженеры считали, что Mac предназначен простым людям, а не избранным продвинутым технарям. Но Скалли упорствовал.

Перед самым выходом первого Mac, намеченным на 16 января 1984 г., в понедельник, оставалось преодолеть единственное препятствие. Энди Херцфельд и другие компьютерщики должны были дописать программу для Macintosh. За неделю до дня Z инженеры пришли к выводу, что не успеют: мешали недоработки. Однако, как и всегда, Джобсу удалось убедить их сделать невозможное, и все произошло вовремя.

Отдельного рассказа заслуживает рекламный ролик компании, который, по замыслу Джобса, должен был быть таким же удивительным, как и сам Mac. Проект ролика принадлежал Ли Клоу, креативному директору лос-анджелесского подразделения Apple. Предполагалось творчески переосмыслить название романа-антиутопии Джорджа Оруэлла «1984». В романе 1984-й представлялся годом человеческой катастрофы, а в представлении Джобса эта дата знаменовала собой чуть ли не старт нового отсчета времени. Режиссером ролика стал Ридли Скотт, незадолго до этого снявший фильм «Бегущий по лезвию». Оглушительный успех картины подкрепил надежду Джобса вписаться в стилистику киберпанка. В ролике Apple идентифицировалась с бунтарями, хакерами, инакомыслящими, а значит, Джобс обретал законное право считать таковым и себя.

Скалли раскадровки не понравились, но Джобс настаивал, что необходима революционная реклама. Не случайно на один только ролик ему удалось выбить беспрецедентный бюджет – 750 тыс. долл. Ридли Скотт снимал его в Лондоне, причем для создания образа покорной толпы, сидящей в зале и внимающей речи Большого Брата, говорившего о новом Apple, привлек несколько десятков настоящих скинхедов. На роль главной героини пригласили спортсменку-дискобола. Холодные и мрачные декорации в индустриальном стиле, в серых металлических тонах воссоздавали атмосферу «Бегущего по лезвию». Когда Большой Брат восклицал: «Мы победим!» – молот, брошенный героиней, разбивал экран, исчезавший в дыму и вспышке света.

Джобс представил рекламный ролик на совете директоров компании. Произведение Скотта категорически не понравилось руководителям. Марккула предложил даже сменить рекламное агентство. Однако до этого не дошло. Было принято решение оставить 30-секундный ролик, который и был показан по телевизору во время футбольного матча. Сюжет произвел эффект разорвавшейся бомбы. В тот же вечер три федеральные компании и 50 телеканалов рассказали в новостях о нашумевшем ролике. Так вся страна узнала о скором выходе нового компьютера.

Презентацию Macintosh приурочили к 24 января – ежегодному собранию акционеров Apple. Выступление Джобса было обставлено с присущей ему театральностью и пафосом. Он вышел в начале собрания и прочел стихотворение Боба Дилана. Затем с финансовым отчетом выступил Скалли. Но участники собрания, которых было почти 3000 человек, знали, что предстоит нечто необычайное, и беспокойно ерзали на местах. После Скалли снова вышел Джобс и произнес небольшую речь, в которой противопоставил Apple и IBM. Затем показали рекламный ролик. Наконец Джобс поднялся на сцену с небольшим портфелем в руках, из которого достал сам компьютер, клавиатуру, мышь и предложил собравшимся посмотреть, что может его новое детище. Изображения с Mac проецировались на экран. Зрители увидели графический редактор QuickDraw Билла Аткинсона, различные шрифты, документы, схемы, графики, шахматы, таблицы и фото Стива Джобса с пузырем, как в комиксах, внутри которого было слово Macintosh. Но после того как Джобс включил голосовое управление Mac, зал взорвался настоящими овациями.

Когда в тот день команда Macintosh вернулась к себе в офис, на стоянку заехал грузовик. Джобс собрал подчиненных вокруг него. Внутри оказалась сотня новеньких компьютеров Macintosh с персональной табличкой. «Каждому члену команды Стив подарил по компьютеру, пожал руку и улыбнулся, а все стояли и аплодировали», – вспоминает Энди Херцфельд [5].

Разработчикам пришлось несладко. Бесцеремонность, местами откровенная грубость Стива Джобса ранили самолюбие многих сотрудников. Но ни Раскин, ни Возняк, ни Скалли, да что там, никто другой не сумели бы создать Macintosh. Ни фокус-группы, ни проектировщики не обеспечили бы столь впечатляющего результата.

Не останавливаясь на достигнутом

Поговорим отдельно о программном обеспечении, которое было у Mac. Когда Mac еще только разрабатывался, Джобс отправился к Гейтсу с предложением написать программное обеспечение для Macintosh. Помимо версии бейсика (еще один язык программирования) для Macintosh Гейтс согласился разработать графическую версию новой программы расчета таблиц Excel и текстового редактора Word.

Джобс договорился с Гейтсом, что в течение года после выпуска Macintosh (он тогда планировался на январь 1983 г.) Microsoft не будет поставлять графическое программное обеспечение никому, кроме Apple. Никто не мог предвидеть, что выпуск состоится на год позже. Поэтому в ноябре 1983 г. Гейтс с полным правом заявил, что Microsoft разрабатывает Windows – новую операционную систему для IBMPC, с графическим интерфейсом, окнами, иконками и мышкой.

Джобс пришел в ярость. Он вызвал Гейтса в Apple и обрушил на него поток негатива. С одной стороны, Джобса можно было понять: Apple казался ему и многим другим прогрессивнее, креативнее, изящнее в решениях и дизайне. Однако в итоге битву операционных систем выиграла все-таки Microsoft, хотя она выпустила ряд недоработанных копий продукта.

10 лет спустя Джобс высказал мнение, пусть в чем-то высокомерное и чересчур категоричное, но, возможно, содержащее долю истины: «Единственная беда Microsoft в том, что у них начисто отсутствует вкус. Причем не в частном, а в общем смысле: они не стремятся к оригинальности, не работают над усовершенствованием продукта. Меня огорчает не успех Microsoft – это как раз нормально, они его честно заслужили. Меня огорчает, что они выпускают продукцию третьего сорта» [1].

После первого успеха Macintosh Джобс некоторое время пребывал в эйфории от того, что удалось выпустить свой продукт. Он встречался с известными людьми, ездил в Европу, где в разных странах посещал представительства Apple. Во время европейского путешествия серьезные разногласия возникали из-за прогноза продаж. Джобс требовал, чтобы прогнозировался больший рост продаж. Европейцы выдвигали более реалистичные планы; они не привыкли так работать.

Волна первоначального восторга перед Macintosh вскоре схлынула. Во второй половине 1984 г. продажи резко упали. Причина заключалась не в косности пользователей, а в самом компьютере: он был пусть и остроумно сделан, но работал медленно, да и мощи ему не хватало. Никакая реклама не могла компенсировать эти недостатки. Встроенного жесткого диска в нем тоже не было (только дисковод). Когда сотрудница Apple Джоанна Хофманн заявила, что диск необходим, Джобс обозвал ее «фанаткой Xerox».

Итак, 1984 г. заканчивался не так, как Джобсу того хотелось. И накануне 30-летия он пребывал почти в депрессии.

Внутри компании нарастало напряжение. Ушли Энди Херцфельд, Баррелл Смит, Брюс Хорн. В таком контексте последовавший вскоре разрыв Джобса и Скалли не удивителен, если не прямо закономерен. С одной стороны, имелись деловые разногласия: например, Скалли пытался увеличить прибыль, поддерживая высокую цену на Macintosh, а Джобс хотел сделать его более доступным. С другой стороны, запутанные психологические мотивы, изначально заложенные в их бурных и неровных отношениях, также сыграли свою роль. Скалли отчаянно стремился завоевать расположение Джобса, но Стиву не требовался отец-наставник.

Словом, у каждого нашелся серьезный повод для недовольства. Джобс считал, что Скалли так и не проникся идеей Apple, что он не только не смог, но и не старался понять все тонкости производства. Скалли же категорически не устраивало поведение Джобса: если тот не хотел очаровать или подчинить себе человека, то часто выказывал себя несносным, грубым, эгоистичным и злобным.

Разногласия все сильнее беспокоили совет директоров. В начале 1985 г. член совета директоров Артур Рок и другие недовольные прочитали обоим – Джобсу и Скалли – суровую нотацию. В конце концов, через год с небольшим, на заседании руководства компании в мае 1985 г. Стив был отстранен от управления, а Скалли остался генеральным директором. Джобс был раздавлен, он не ожидал, что его отстранят от управления собственной компанией, оставив в номинальной должности председателя совета директоров. Чтобы развеяться, он отправился в Европу, в том числе посетил Москву, где встретился с торговым представителем посольства США Майком Мерином, чтобы обсудить возможные поставки Mac в СССР.

В конце лета 1985 г. Джобс решил основать новую компанию по производству мощных компьютеров и предложил присоединиться к ней кое-кому из Apple. Руководству Apple он сообщил, что уйдет с должности председателя совета директоров, взяв с собой нескольких сотрудников, чтобы основать новую фирму, и в сентябре 1985 г. написал заявление об отставке.

Теперь он был абсолютно свободен от обязательств и мог посвятить себя новой компании, которую назвал Next. Логотип придумал знаменитый дизайнер Пол Рэнд, и отныне она стала называться NeXT. В первые месяцы существования NeXT Джобс и Дэниел Левин много ездили, иногда в компании коллег, по университетским городкам и собирали информацию, чтобы создать машину, предназначенную для университетов. Джобс хотел наполнить ее самым лучшим содержимым и для этого попросил инженеров создать новые чипы, объединяющие различные функции. Разработка компьютера растянулась на несколько лет. Лишь в середине 1989 г. NeXT поступил в продажу. Футуристический завод Джобса мог выпускать 10 000 компьютеров в месяц, но продавалось только 400 штук. Поскольку NeXT был несовместим с другими компьютерами, в эпоху, когда взаимозаменяемость ценилась более всего, это оказалось минусом для клиентов.

В 1986 г. Джобса познакомили с Эдом Кэтмаллом, начальником компьютерного подразделения киностудии Джорджа Лукаса. Джобс посетил подразделение Pixar, работавшее в двух направлениях: они разрабатывали компьютер, способный оцифровывать отснятый материал и добавлять к нему спецэффекты, а кроме того, занимались выпуском мультфильмов, сделанных на компьютере. В это время Лукас разводился с женой и ему срочно требовались деньги, поэтому он решил продать это подразделение.

Кэтмалл вышел на Джобса и предложил встретиться. Они договорились, что Джобс выкупит большую часть подразделения за 10 млн долл., но руководство останется за Кэтмаллом и Смитом. Так началась эра компьютерных мультфильмов. Джобс был настолько увлечен компанией Pixar, что принял самое активное участие в разработке и усовершенствовании Pixar Image Computer, в котором совмещались аппаратное и программное обеспечение.

Поначалу предполагалось, что доход принесет аппаратное обеспечение. Pixar Image Computer стоил 125 тыс. долл. Первыми клиентами стали аниматоры и графические дизайнеры, а потом компьютером заинтересовались в медицинской промышленности и разведке. Ради такого клиента, как Агентство национальной безопасности, Джобсу пришлось выдержать проверку на благонадежность (собеседования наверняка развлекали агентов ФБР).

Джобс остался верен себе и заставил Pixar сделать более дешевую версию компьютера стоимостью около 30 тыс. долл. Он хотел выпустить более дешевый продукт для рядового потребителя, но покупателя не прельстили ни дорогое программное обеспечение, ни сам компьютер. Изначально в Pixar цифровая анимация воспринималась как побочный продукт для эффектной демонстрации возможностей аппаратного и программного обеспечения. Группу, производившую короткометражные мультики, возглавлял Джон Лассетер, такой же перфекционист, как и Джобс. До 1988 г. дела у компании шли ни шатко ни валко, приходилось постоянно урезать бюджет и даже сокращать штатные единицы. Несмотря на трудности, Лассетер в очередной раз попросил у Стива денег на новый мультфильм. Им стала «Оловянная игрушка», сразу получившая «Оскар» как лучший короткометражный анимационный фильм.

Компания Уолта Диснея, главный покупатель компьютеров Pixar, имела лицензию на ее основной продукт. Однажды Джефф Катценберг, начальник отдела фильмов в Disney, пригласил Джобса в студию в Бербанке, чтобы тот посмотрел, как работают их технологии. Во время визита Джобс предложил вместе создать фильм. Начались переговоры, растянувшиеся на месяцы. Наконец в мае Катценберг и Джобс заключили соглашение, по условиям которого Disney становилась единственным владельцем фильма и его персонажей, выплачивала Pixar около 12,5 % от продажи билетов и контролировала творческий процесс. Лассетер предложил сюжет под названием «История игрушек», в основе – идея о том, что у каждого продукта есть смысл и цель, ради которой он создан. Назначение игрушек – чтобы с ними играли дети, и самый страшный их кошмар – что их выбросят или заменят новыми. История была рассказана с точки зрения игрушки, теряющей то единственное, что для нее важно, – любовь и внимание своего маленького хозяина.

«История игрушек» вышла в ноябре 1995 г., стала коммерческим хитом и получила самые восторженные отзывы критиков. Мультфильм окупил все затраты, собрав 192 млн долл. на внутреннем рынке и 362 млн – на мировом. Это был первый в мире полнометражный мультфильм, полностью созданный с помощью компьютерной графики. Он получил премию «Энни» за 1996 г., номинировался на «Оскар», «Сатурн» и «Золотой глобус». Именно с этого мультфильма началась эра компьютерной анимации.

Позднее, уже в 2000-е гг., появилось множество критических статей, в которых осуждалось засилье компьютерной анимации. Это, конечно, справедливо, но нельзя не отметить, что многие компьютерные мультфильмы не просто сделаны великолепно, но обладают внутренним очарованием и красотой. Талант создателя прорывается, и «бездушная» технология ему не помеха [2].