Текст книги "Удельная. Очерки истории"

Автор книги: Сергей Глезеров

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 36 страниц) [доступный отрывок для чтения: 13 страниц]

«Челюскин» дрейфовал вместе с экипажем в течение почти пяти месяцев, а 13 февраля 1934 года был раздавлен льдами и затонул в течение двух часов. Опасаясь подобного исхода, экипаж заранее подготовил все необходимое для выгрузки на окружающие льды. Эвакуация лагеря осуществлялась с помощью авиации. Летчики совершили 24 рейса, и все 104 человека, два месяца проведшие в условиях полярной зимы на льдине, были спасены. Летчики, снявшие челюскинцев со льдины, стали первыми Героями Советского Союза и, в числе других спасателей, были награждены высшей наградой СССР – орденом Ленина...

Несмотря на всенародную любовь к героям-полярникам, новое название парка не прижилось – его по-прежнему звали Удельным, или Удельнинским, а «имени Челюскинцев» он числился только в официальных документах.

В предвоенные годы парк был очень популярен. Единовременная посещаемость его составляла около 30 тысяч человек, и при контрольной проверке 27 июня 1937 года она определилась почти в 50 тысяч человек, причем 70 процентов из них проходили через главный вход. В парке был оборудован стадион «Красный кондитер» (впоследствии «Удельный»). У главного входа располагались пруд и танцевальная площадка (позднее пруд стал высыхать, и его засыпали). Для перехода через канавы имелось 140 небольших деревянных мостиков.

Впрочем, не все было благополучно. «Парк во власти хулиганов» – гласил один из заголовков в «Ленинградской правде» 10 июня 1938 года. «Парк имени Челюскинцев (бывший Удельнинский) – излюбленное место отдыха трудящихся Выборгского района, – говорилось в заметке. – Но в парке нет настоящего порядка. Надзор милиции недостаточен, и этим пользуются хулиганы. На площадках для игр и аттракционах хулиганы часто устраивают драки, оскорбляют отдыхающих». Тут же приводилось письмо пионера, ученика 7-го класса школы № 29 Смольнинского района И. Медведева о том, как он с товарищем «поехал в Удельнинский парк, чтобы на свежем воздухе подготовиться к испытаниям», и подвергся разбойному нападению «оравы подростков-хулиганов», вооруженных финскими ножами. Результатом стал грабеж.

«Надо только удивляться бездеятельности Выборгского райсовета и 19-го отделения милиции (начальник тов. Савельев), которые терпят эти безобразия, – указывалось в комментарии газеты. – Редакция ждет от начальника Областного управления милиции тов. Каракозова принятия мер по установлению порядка в парке имени Челюскинцев». И реакция действительно последовала. Как сообщалось в той же «Ленинградской правде» 28 июня 1938 года, президиум Выборгского райсовета принял постановление, в котором обязал начальников 19-го и 20-го отделений милиции усилить надзор за порядком в Удельнинском парке, Озерках и Шувалове. Торг-инспекции совместно с милицией «предложено пересмотреть в сторону решительного сокращения сеть торговых точек, торгующих спиртными напитками в местах отдыха трудящихся».

* * *

В Сосновке в 1930-х годах располагался общегородской лагерь Осоавиахима. До войны в нем проводились областные стрелковые и физкультурные соревнования.

Впрочем, еще в конце 1920-х годов окрестности Удельной вошли в орбиту массовых учений. К примеру, в конце августа 1928 года на Поклонной горе завершился общегородской боевой поход Осоавиахима (напомним, это было сокращенное название созданного в 1927 году «Общества содействия обороне, авиационному и химическому строительству»).

«Не для массовой прогулки с бесцельной бутафорской стрельбой и с превратными понятиями об условиях современной войны, а для продуманного, хорошо проработанного учебного маневра выступают сегодня на тактические занятия полки ОСО-Авиахима Московско-Нарвского района», – сообщалось в «Ленинградской правде».

Головные колонны полка Нарвского района выступили с площади Красных Командиров, а Московского – от Технологического института. По сценарию маневров, полкам, обеспеченным средствами противогазовой обороны, предстояло пройти по улицам города под условными ударами воздушных сил противника. «Враг» должен был забрасывать химическими бомбами подходы к мостам через Неву и условно заражать ядовитыми газами путь следования колонн.

Действительно при продвижении полков к Неве от разведки поступило донесение: «Подход к мостам и сами мосты заражены неприятельскими газами». В дело вступили специальные химкоманды в непроницаемых костюмах. Особыми ситообразными барабанами, поставленными на тележки, и ручными совками они «дегазировали» хлорной известью (ее роль выполнял песок) узкий проход, границы которого обозначались желтыми вехами с надписью «заражено».

В соответствии со сценарием колонны, преследуемые с воздуха условными пулеметным огнем и фугасными бомбами, разделились на мелкие группы и продолжили движение по параллельным улицам, прячась от несуществующих «неприятельских» самолетов под прикрытиями домов и обходя «зараженные» очаги. Вскоре все улицы Выборгской и Петроградской сторон, Лесного, Удельной и Озерков заполнились бойцами Осоавиахима. Усилия «врага», естественно, были тщетны: люди в противогазных масках выполнили боевую задачу и добрались до пункта назначения. Боевой поход, начавшийся в одиннадцать часов утра, закончился в четвертом часу дня на Поклонной горе.

«На огромной поляне осоавиахимовцев ожидал приветливый ряд походных кухонь и грузовики с хлебом и котелками, – описывала завершение боевого похода „Ленинградская правда". – Борщ, после 16-километрового дождевого перехода, показался особенно вкусным. Поход закончился показательным выездом батарей на позицию и холостой артиллерийской стрельбой»...

Ежегодно в конце августа в лагере Осоавиахима в Сосновке с большим размахом проходили общегородские стрелковые соревнования допризывников. Вот как об этом рассказывалось, к примеру, в публикации «Красной газеты» от 31 августа 1937 года, озаглавленной «Большой день в Сосновке»: «Автомобили, один за другим, мчались в Сосновку. Призывники торопились на городские стрелковые соревнования. Вот замелькали приветливые флаги лагеря. На воротах арок, на парашютной вышке укреплены огромные портреты товарищей Сталина, Ворошилова, Жданова».

«Сосновка – своеобразное сочетание военного лагеря с местом массового гулянья, – говорилось в той же заметке. – Проходят отряды стрелков. Мчатся неутомимые связисты. А у открытой эстрады – тесное кольцо зрителей. Танцующие пары. Веселое гулянье с успехом сопутствует соревнов аниям».

С еще большим размахом проходили эти соревнования в конце августа 1938 года: они были приурочены к «20-летию ленинско-сталинского комсомола и призыву в Красную Армию»...

На базе лагеря Осоавиахима в Сосновке действовал и пионерский лагерь. Над ним шефствовал клуб служебного собаководства, и в лагере происходили тренировки собак.

Любопытный факт: именно в учебном лагере Осоавиахима в Сосновке в конце 1930-х годов был найден легендарный броневик, с которого выступал В.И. Ленин 3 апреля 1917 года у Финляндского вокзала, вернувшись из эмиграции. Поиски исторической реликвии, а в них принимали участие сотни энтузиастов, начались еще в 1927 году. Это был бронированный на Ижорском заводе автомобиль «Остин», позднее получивший название «Враг капитала». В годы Первой мировой войны Ижорский завод поставил на фронт несколько сотен бронеавтомобилей «Рено», «Остин», «Фиат» и других иностранных марок.

Впоследствии «Враг капитала» потеряли из виду, и только в 1927 году, спустя десять лет после революции, начались поиски реликвии. Выяснилось, что во время событий октября 1917 года машина участвовала в охране Смольного, во взятии Зимнего дворца, в захвате телефонной станции и юнкерского училища. Принимал участие броневик и в событиях Гражданской войны под Петроградом. В начале 1922 года бронеавтомобиль передали в распоряжение гарнизона Петропавловской крепости, затем он числился за Высшей броневой школой, за Артиллерийской академией. Далее след терялся...

Поиск броневика стал настоящей детективной историей. Изучались архивные материалы, кино– и фотодокументы, опрашивались свидетели и очевидцы. Удача пришла только после одиннадцати лет напряженных поисков. Однажды в филиале Музея В.И. Ленина раздался телефонный звонок. Из штаба Ленинградского военного округа сообщили, что в Сосновке обнаружен старый броневик: в последнее время он принадлежал одной из организаций Осоавиахима, а затем его собирались отправить на переплавку. Сотрудники музея немедленно отправились в Сосновку...

Подробности того, как нашли историческую реликвию, можно найти в повести ленинградского писателя Н.Ф. Григорьева[29]29
  Григорьев Николай Федорович (1896—1985) писал на темы Гражданской войны и мирного труда для детей и юношества. В детской литературе начал работать с 1931 г. при творческой поддержке С. Я. Маршака. В 1956—1957 гг. – редактор журнала «Костер».


[Закрыть] «Ленинский броневик».

«Шофер, справляясь у прохожих, высмотрел боковую улочку, и машина мягко закачалась в неубранном снегу, пробираясь между заборами и деревянными домиками с мезонинчиками, верандами, садовыми беседками... Словно и не Ленинград уже, а дачный поселок, погрузившийся в зимнюю спячку. Едва кончилась улочка, как на пути машины стеной встал сосновый бор. Колоннада бронзовых стволов, и на каждом косматится настоящий, неестественный для города лесной мох...

Машина осторожно пробиралась вперед, и вот среди сугробов слепящей белизны резким пятном обозначился казенного вида двухэтажный деревянный дом... Это был учебный городок Осоавиахима. Хозяева его – комсомольцы... Заскрипели, открываясь, легкие жердевые ворота, и все гурьбой двинулись по дорожке, разметенной между снежными сугробами. Конец тропинки. Сарайчик... А где броневик?

– Вот он, – показал начальник городка.

Броневик стоял в снегу, заслоненный сарайчиком. Здесь иногда собиралась молодежь, изучающая военное дело, броневик для ребят был учебным пособием. Включали его и в военно-тактические игры, которые разворачивались здесь, на просторе близ леса...»

Точно идентифицировать броневик удалось по номеру его двигателя.

«Доставить броневик в музей взялись танкисты, – говорилось дальше в повести Н.Ф. Григорьева. – Начали с того, что проверили, каков он на ходу. Прокрутили колеса: вертятся! Смазали машину, приправили где что надо – и шумный, рычащий тягач нарушил задумчивую тишину

Сосновки. Старо-Парголовский позади. Вступили на Рашетову улицу. Дальше по маршруту – проспект Фридриха Энгельса, затем проспект Карла Маркса. Двигались с предосторожностями. Ведь на улицах снег и наледь. В броневике за рулевым колесом танкист, опытный водитель. Однако машина порой руля не слушалась, раскатывалась на буксирном тросе, рыская то вправо, то влево, и приходилось подправлять ход броневика ломиками. То же и на спусках. Здесь ломики действовали уже взамен тормозов. Так, не торопясь, стараясь броневик не попортить, привезли его в музей...»

После реставрации броневика 22 января 1940 года броневик установили на пьедестале перед Мраморным дворцом, где тогда находился Ленинградский филиал Центрального музея В.И. Ленина. В ноябре 1972 года экспонат перевели внутрь помещения музея, где условия его хранения лучше. А в конце 1991 года, после закрытия музея, броневик передали в Военно-исторический музей артиллерии, инженерных войск и войск связи, там он находится и поныне...

Во время Советско-финской («зимней») войны 1939—1940 годов парк Сосновка стал одним из мест, где проходила подготовка добровольческих лыжных батальонов, отправлявшихся на фронт.

«Батальон наш был смешанный, наполовину рабочий, наполовину студенческая молодежь, – вспоминал санитар 100-го отдельного добровольческого лыжного батальона Георгий Васильевич Прусаков. – Тогда я работал в Центральном котлотурбинном институте, здесь, наискосок от Политехнического института. Меня пригласили в комитет комсомола. Циля Донде, секретарь комитета комсомола, сказала, что организуются лыжные батальоны для борьбы с белофиннами – так принято тогда было говорить, и спросила, не хочу ли я принять участие. Я согласился тут же... Всю мою жизнь до того времени я прожил на Удельной, Сосновка рядом, и соответственно лыжами я владел неплохо. По природе не был хилым парнем и, короче говоря, был зачислен в лыжный батальон.

Наш батальон формировался на базе Инженерного училища, которое дислоцировалось тогда в Инженерном замке... Перед отправкой на фронт наш батальон выехал на Удельную, в район Сосновки. И здесь была своего рода боевая лыжная подготовка. Построения, перестроения, на местности готовились. Вот и вся наша подготовка перед отправкой на фронт»...

По воспоминаниям Г.В. Прусакова, батальон насчитывал 764 человека. В боях за острова Эси-саари, Питкя-саари и Ласи-саари он понес огромные потери. «Нас вернулось 136 человек. Конечно, часть была ранена. Много было обмороженных...»

Блокада

«Бомбежки и обстрелы начались ранней осенью, – вспоминал Борис Сергеевич Гусев[30]30
  Писатель Б.С. Гусев – внук П.А. Бадмаева.


[Закрыть], живший на Рашетовой улице. – К нам в сад пригнали человек пятьдесят женщин, и они под командой воентехника рыли окопы. Работали быстро и четко, просили попить, и я с кружкой бегал из кухни к ним. Выкопав окопы с бруствером и командной землянкой, ушли.

Скоро стали приезжать из центра города знакомые, родственники в надежде обменять вещи на продукты. Но вещи никто не брал. Это позже наладился обмен, но и тогда брали только спирт и золото.

Ночью к нам в дом приходили проверять, нет ли посторонних, и участковый велел мне заколотить окно на крыше, ведущее на чердак. „Не ровен час, кто-нибудь там укроется и станет работать...” – „Как – работать?” – не понял я. „Что, маленький, не знаешь, как работают диверсанты?”

Во время разгула шпиономании ловили всех, кто вызывал подозрение; в Стандартном поселке схватили полковника только потому, что он шел пешком: „Полковникам машина положена...”»

Начало войны для семьи Гусевых стало двойной бедой. В первую неделю войны, в ночь с 31 июня на 1 июля 1941 года, арестовали главу семейства – Сергея Борисовича Гусева-Глаголина.

«В начале 30-х отца моего при очередной чистке госучреждений уволили с кинофабрики по третьей категории, не объяснив даже причины, – вспоминал Б. Гусев. – Но причины и так были ясны: Кадетский корпус, отец-невозвращенец. Мой дед по отцу Борис Сергеевич Гусев-Глаголин, в прошлом премьер Суворинского театра, уехал в Америку и там остался. Папе предложили отречься от своего отца – он отказался. Отца моего восстановили лишь после больших хлопот и уже не режиссером, а ассистентом...»

Беда пришла через неделю после начала войны. «Я проснулся в тот момент, когда меня целовал отец, – вспоминал Б. Гусев. – Он стоял над моей кроватью, в черном драповом пальто, которое надевал лишь поздней осенью, и улыбался своей редкой, особой, загадочной улыбкой... Потом я увидел через окно: по саду к калитке шли четверо: вперед – отец в черном пальто, с небольшим чемоданчиком в руках; за ним трое в штатском, один из которых нес охотничье ружье отца. Они подошли к стоящей на улице черной „эмке“, отец и двое сели сзади, третий – рядом с шофером, и машина тотчас поехала к шоссе. Было семь часов утра. В комнату вошла мама. Смуглое лицо ее было серым».

О судьбе Сергея Борисовича стало известно только после его реабилитации в 1958 году. Увы, посмертной... И только в 1991 году Борису Сергеевичу Гусеву удалось ознакомиться с делом отца. Оказалось, организованную им исследовательскую экспедицию на Байкал объявили шпионской акцией в пользу Японии. В постановлении Особого совещания от 22 июня 1942 года (следствие шло больше года!) значилось: «Гусева-Глаголина С.Б. как социально опасный элемент заключить в исправительно-трудовой лагерь сроком на пять лет, считая срок с 1/VII 1941 г.».

Дальнейшая его судьба неизвестна. Согласно справке, выданной после войны Выборгским ЗАГСом, С.Б. Гусев-Глаголин скончался в Ленинграде 22 июня 1942 года. Хотя в начале войны родным стало известно, что его с партией заключенных отправили на Урал – в Златоуст. Б.С. Гусев не исключает, что отца расстреляли в лагере, неслучайно в справке Военного трибунала Ленинградского военного округа от 1958 года о реабилитации С.Б. Гусева-Глаголина значилось: «Постановление от 22 июня 1942 года отменено за отсутствием состава преступления»...

* * *

В тяжелые месяцы блокады жителям Удельной пришлось сполна пережить горе и лишения, выпавшие на долю всех ленинградцев.

«Мы жили на Большой Осиповской улице (ныне – Дрезденская улица), дома все были деревянные, – вспоминала удельнинский старожил Антонина Степановна Качанова. – Около дома выкопали бомбоубежище, но с холодами в него не ходили... Осенью собирали желуди, позднее – из-под снега – оставшиеся листья на огородах в Коломягах, которые заквасили на щи. Их хватило до Нового года. В памяти остались ужасные бомбежки и стрельба из наших зениток, грохот стоял ужасный, спать было невозможно. В Сосновском лесопарке вырубили часть леса и сделали военный аэродром. В нашем дворе почти месяц стояли солдаты с полевыми кухнями, нам давали оставшуюся кашу.

...Я с отцом ходила пилить дрова за 200 г хлеба, но потом он очень ослаб, и 7 января, в день своего рождения, умер. Мы положили его в гроб, который он заранее сколотил из оставшихся досок, и отвезли на санках на кладбище в Шувалове, где тоже за могилу надо было отдать 400 г хлеба. <...> Через несколько дней слегла от голода бабушка. <...> А в марте она умерла. Я зашила ее в простыню, чтобы отправить на сборный пункт для захоронения на Пискаревском кладбище, но дворники тоже просили за это 400 г хлеба, мы не смогли отдать свою норму, и бабушка у нас лежала на кухне целый месяц, у нее крысы обгрызли все лицо. Крысы не давали покоя, по ночам шарили по дому, ели все кожаные вещи, даже съели мой кошелек, который был в кармане».

По воспоминаниям А.С. Качановой, отоварить продукты по карточкам в Удельной оказалось сложно, так как машины приходили в магазин на Скобелевском проспекте очень редко. Занимать очередь приходилось с шести часов утра, а потом стоять на морозе иногда до трех-четырех часов дня.

Еще одной блокадной реликвией Удельной можно назвать бывший магазин Башкировых на пр. Энгельса, 83-85. Впрочем, называли его по-старому – «Башкиров», а еще по-простому – «Башкира». Здесь местные жители тоже отоваривали продуктовые карточки. Именно этот магазин имел в виду писатель Борис Сергеевич Гусев, в своей повести «Уготованная судьба», а еще раньше – в «Сережином круге».

«Дома на Поклонной ложились рано, чтоб в шесть уже встать и идти в булочную, – писал Б. Гусев в „Сережином круге”. – Придешь – на дверях замок, а у стенки жмется очередь, все закутанные, кто платки накрутил, кто одеяло. В семь гремит замок, и все спешат зайти в помещение, здесь хоть ветра нет. Продавщица при свете коптилки ножницами вырезает из карточки талоны на завтрашний день (вперед давали только на сутки) и затем отвешивает кусок совсем черного, тяжелого, непохожего на хлеб хлеба...»

В средней школе № 12 на проспекте Энгельса, почти напротив улицы Рашетова, во время блокады базировался 19-й батальон МПВО.

«Это был женский батальон, мужчины только начальники, – вспоминает Дина Давыдовна Кац, служившая в этом батальоне по мобилизации с февраля 1942 года. – В этой школе мы жили в казарме: роты „дегаз“ (дегазационная), медико-санитарная и пожарная. В небольшом здании рядом располагался взвод наблюдения и разведки, в котором я начинала службу, штаб и химическая лаборатория. Во время бомбежек мы наблюдали за возникновением очагов поражения, тушили пожары, разбирали дома на отопление, отвозили покойников на Пискаревку...»

На домах, подлежащих сносу, по распоряжению ЖЭКа ставили две буквы – «ПС», что означало «подлежит слому». Решение о сломе домов принимала специальная комиссия. Материал от разобранных домов шел на отопление детских садов, хлебозаводов и других гражданских объектов...

Борис Гусев. Фото 1943 г. Из архива Н.Б. Роговской (дочери Б. С. Гусева)

Весной 1942 года с продуктами стало полегче: кроме повышения нормы появилось «подсобное хозяйство». «В мае начались массовые посадки овощей на всей пустующей земле, – вспоминала А. Качанова. – Очень трудно было копать, сил не было. Но мы ждали урожая, собирали траву, которая росла в канавах и вдоль забора, в частности, крапиву, сныть, лебеду. Корень одуванчика варили часами, так как он очень горький».

Настоящий военный городок представлял собой во время войны Удельный парк. Здесь дислоцировались воинские части, кроме того, в начале войны парк служил также учебным центром для ополченцев. Значительная часть парка была изрыта землянками, окопами и траншеями, по всей территории устроили блиндажи. Ради их строительства многие деревья в парке вырубили, и именно в этот период парк поменял свой первозданный облик, прежде в нем преобладали хвойные породы деревьев.

На стратегических высотах парка оборудовали ДОТы, рядом с ними по всему периметру высот размещались зенитные и артиллерийские установки, защищавшие не только воинские части в парке, но и Комендантский аэродром. Кроме того, во время блокады часть территории Удельного парка – речь идет о плодородных участках земли – использовалась жителями и организациями под огороды.

* * *

Одной из блокадных реликвий Удельной с полным правом можно считать здание бывшей школы на углу проспекта Энгельса (дом № 71) и Рашетовой улицы, построенное в конце 1930-х годов. Во время блокады, с октября 1941 года, здесь находился эвакогоспиталь, через который прошли тысячи раненых защитников Ленинграда.

«Старшие классы отправили на рытье окопов еще в конце июля, – вспоминал Борис Гусев, живший неподалеку, на Рашетовой улице. – 1 сентября занятия не начались, а нас, семиклассников, вместе с учительницей назначали дежурить по школе – ночью.

Пустые, темные классы. Кто здесь будет прятаться и – зачем? Обойдя этажи, поднимаемся на крышу. Здесь не страшно, у карнизов решетки. В темнеющем небе видны змейковые аэростаты – слабая преграда немецкой авиации. Кругом ни полоски света, город затемнен. Вдали смутные очертания городских зданий... Высоко над городом мелькали огни от разрывов зенитных снарядов...

До нас доносятся хлопки разрывов, потом глухие сильные взрывы: бомбежка идет где-то в центре города, а мы на северной окраине его. В наш зеленый район самолеты не пошли. Наиболее интересными объектами, близкими к нам, были заводы „Светлана” и имени Энгельса – всего в трех остановках трамвая. Позже немцы добрались и до них. Мы спокойно отдежурили, около двух пополуночи мирно улеглись на диване в канцелярии, проспали до утра, а когда рассвело, отправились по домам»...

Здание бывшей школы № 99 на углу проспекта Энгельса и улицы Рашетова. Фото автора, апрель 2006 г.

До войны школа носила № 31, после войны – № 118 (до 1954 года она была женской), на рубеже 1950—1960-х годов получила № 99. Хорошо помню: когда я учился в этой школе (было это в первой половине 1980-х гг.), у нас не раз проводились познавательные викторины, ответы на которые готовили старшеклассники. И среди вопросов, задаваемых нами, самыми младшими учениками, нередко фигурировал и такой: «Что было в нашей школе во время войны?». Ответ, как правило, был очень простым: «Госпиталь». Больше никаких подробностей известно не было. Может быть, потому что среди раненых бойцов не оказалось знаменитых героев или потому что среди врачей не было светил медицинской науки? Или потому что в те годы еще действовал некий запрет на разглашение сведений о военных объектах...

Удивительно, но в те годы, когда государство тратило огромные силы на военно-патриотическое воспитание молодого поколения, военная летопись нашей школы не стала объектом внимания. В школе не было не то что музея, но даже и музейного уголка, посвященного располагавшемуся здесь госпиталю. А ведь тогда, в середине 80-х годов теперь уже прошлого века, еще можно было найти немало людей, чьи жизни были связаны с военным госпиталем. Но, увы, тогда, когда гремели торжества и победно звучали слова «Никто не забыт и ничто не забыто», мало кому были интересны будни простого госпиталя...

С тех пор прошло почти четверть века, и сегодня историческую память приходится собирать буквально по крупицам. Уникальные воспоминания, посвященные эвакогоспиталю в школе на углу проспекта Энгельса и улицы Рашетова (сначала он носил № 64, затем № 258), принадлежат медсестре Софье Александровне Юревич (до замужества – Яковлевой). Новгородская девушка, волею случая (или судьбы) оказавшаяся в октябре 1941-го в Удельной, так и осталась здесь на долгие годы.

Ее судьба – удивительная, непостижимая и одновременно очень трагичная, как у многих людей того времени. Двадцатилетняя девчонка, оказавшаяся в самом водовороте войны, лишенная беззаботной, счастливой молодости. Война, подорванное здоровье, смерть мужа, тяжелая послевоенная жизнь с постоянными бытовыми и жилищными неурядицами.

Незадолго до войны, когда после окончания в родном Новгороде акушерской школы Соня работала на «Скорой помощи», роженица-цыганка нагадала ей судьбу. Оказалось, как в воду глядела. «Ой, тяжелая у тебя будет жизнь, – молвила гадалка. – Пойдешь ты по морю крови и огня». Тогда Соня восприняла эти слова как дурную нелепицу, вздор, и не придала ему значения. А ведь так и случилось, причем очень скоро...

«В первый же день войны, 22 июня 1941 года, – вспоминала Софья Юревич, – меня разбудили ночью: „Срочно собирайтесь в военкомат. Вас ждет машина”. Так как я медик, военнообязанная, и решив, что это, наверное, какие-то учебные сборы, собрав самое необходимое в маленький чемоданчик, как была, в летнем сарафанчике и босоножках, поехала, даже не попрощавшись с мамой. Так я, двадцатилетняя девчонка, оказалась на Северо-Западном фронте, в одном из артиллерийских полков... Назначили меня командиром санитарного взвода (на фельдшерскую должность). Под моим началом – шесть санитаров-мужчин. И началась военная служба!..

Дороги войны вывели нас на Колпинское шоссе. Бой в районе Колпино был для меня последним. Взрывной волной подняло высоко в воздух и... Очнулась я уже в госпитале в Токсово. Видимо, спасла меня маленькая иконка Смоленской Божией Матери, которой меня благословила женщина-беженка. Так я всю войну и прошла с ней в кармане...

Выписали меня из госпиталя в октябре 1941 года недолеченную и глухую. Направили в санитарное управление Ленинградского фронта. И вот я иду по незнакомым улицам Ленинграда, в смешно сидящей на мне большой гимнастерке, на коротко и безобразно остриженной (после ранения) голове смешно сидит пилотка, а за плечами скатанная по походному шинель и солдатский вещевой мешок. По глухоте меня решили демобилизовать. Я в слезы: „Взяли меня в армию здоровой. Куда же я, больная, пойду в чужом городе, блокадном?" И решительно отказалась. Посовещавшись, меня направили в открывавшийся эвакогоспиталь № 64 на проспекте Энгельса, 71.

Вот и нужный адрес, бывшая школа. Кругом парты, разбросаны тетради, учебники. Много пыли и песка, осыпавшаяся штукатурка. Поднялась на второй этаж, вошла в класс, села за парту. Вспомнилась своя, такая недавняя школа. Очнулась от прикосновения чьей-то руки. Оборачиваюсь. Человек в военной форме, начальник госпиталя, что-то спрашивает. Я волнуюсь, пишу ему ответ на бумаге, показываю предписание. Но глухие ему не нужны. Я кричу изо всех сил, что отсюда никуда не уйду. Начальник уходит. Подбираю школьную тетрадь и пишу, что мне необходимо для операционной.

Вернулся начальник госпиталя, а с ним высокий худощавый старик в форме, которая сидела на нем как влитая, в ярко начищенных хромовых сапогах. Лицо хмурое, худое. Маленькие глазки стального цвета строго смотрели на меня из-под седых бровей. Мельком взглянул на мои записи, что-то сказал начальнику и пишет мне: „Военврач 2-го ранга Бирюков Михаил Степанович – хирург. Будете работать со мной“. Как мне потом объяснили, он начальнику сказал: «Дело свое она знает, а разговаривать на работе я не люблю». Так я и осталась в этом госпитале в должности операционной сестры до июля 1944 года».

Начальником госпиталя с момента его открытия госпиталя был военврач 1-го ранга Александр Владимирович Лифшиц – отец известного ленинградского поэта, писателя и драматурга Владимира Лифшица[31]31
  В.А. Лифшиц (1913—1978) в 1933 году окончил Ленинградский финансово-экономический институт. Первая публикация его состоялась в 1934 году; он выступал, главным образом, как автор стихотворений для детей. Работал литконсультантом в ленинградском журнале «Звезда». С 1939 года стал членом Союза писателей СССР. В 1941 году пошел в народное ополчение, политруком пулеметной роты принимал участие в боях под Лугой, затем служил в редакции армейской газеты, в 1944 году, будучи заместителем командира стрелкового батальона. В 1944 году был ранен в бою, после госпиталя демобилизован в звании капитана. Выпустил около 30 книг стихов, был автором текстов песен ко многим известным советским кинофильмам, в том числе «Девушка без адреса», «Карнавальная ночь», «Сказка о потерянном времени» и др. Автор книг «Петроградская сторона» (1947), «Семь дней» (1948) и «Была война» (1965). Сын В.А. Лифшица (внук А.В. Лифшица) – Лев Владимирович Лосев (1937—2009) – известный поэт, литературовед, эссеист, с 1976 года проживавший в США.


[Закрыть].

«Октябрь 1941 года, в госпитале еще нет ни раненых, ни персонала, – вспоминала Софья Юревич. – Я, чтобы хоть как-то убить время и чувство голода, знакомилась с окрестностями. Поднявшись вверх по Рашетовой улице, очутилась на Старо-Парголовском проспекте в симпатичном поселке из зелененьких деревянных домишек финской постройки. Здесь же был небольшой магазинчик. Вокруг поселка, в сосновом лесу, перерытом траншеями, стояли зенитки.

Во время прогулки меня задержал патруль: я была в военной форме, но без документов – они были сданы в госпиталь для оформления. Стали выяснять: кто я? А пока я сидела под арестом, вокруг меня собрались солдаты с аэродрома „Сосновка“, на территорию которого я и забрела. Я глухая, объясняюсь только письменно. Прошу у них что-нибудь поесть. После выписки из полевого госпиталя прошло уже несколько суток, а я, кроме сухарей, ничего не жевала.

Летчики принесли мне тарелку чечевичной каши. Я такой страшной черной каши никогда не ела. Попробовала, и с голодухи она показалась мне такой вкусной, что я не заметила, как проглотила всю тарелку, и попросила добавки. Пока я ела, сверили мои данные в комендатуре, и меня отпустили. Летчики дали мне с собой сухарей и пригласили приходить к ним есть кашу. Потом я еще не раз приходила к ним, чтобы немножко отдохнуть душой от раненых, стонов, крови, среди молодых здоровых парней. Ведь я же была совсем молоденькой девчонкой...

Пока медработников еще почти не было, я выбрала для операционной два самых чистых и светлых класса, сделала надписи. Вытащила в коридор парты, все намыла. Притащила длинные столы для перевязок. Михаил Степанович писал мне, что надо делать.

Вскоре стали приходить медсестры с курсов. Молоденькие девушки таращат глаза на мою безобразную форму и огромные сапоги. И все-таки они прислушивались ко мне, так как я уже с опытом работы.

В ноябре 1941-го стали поступать первые раненые – в основном, с Невского пятачка. Их везли санпоездом до станции Пискаревка. Там, в больнице Мечникова, был распределитель, далее развозили по госпиталям на сан-поезде от станции Пискаревка по окружной одноколейке от Ручьев до Шувалово, а далее через Озерки и Удельную, на Финляндский вокзал. Развозили, в основном, по ночам. Окрестили ласково этот поезд „кукушкой“ за его одинокие гудки при подходе к станции.

Я должна была встречать „кукушку“ на станции Удельная. Заранее приходила на вокзал, сидела в дежурке и ждала, прислушивалась к знакомым гудкам. Как только „закукует“ „кукушка“ – звоню в госпиталь, чтобы высылали машину за ранеными. Когда состав приходил к платформе, я получала истории болезни раненых. Их выгружали в вокзальный павильон и на перрон. Отбирала самых тяжелых, чтобы везти их первыми. Остальные ждали своей очереди в зале ожидания на вокзале. Кто мог идти сам – собирала в группу и отправляла с сестрой пешком.