Текст книги "Письма Сергея Довлатова к Владимовым"
Автор книги: Сергей Довлатов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 3 страниц)
В бандероли содержатся две статейки, и обе, я уверен, для «Граней» совершенно не подходят, а посланы они (за неимением пока ничего лучшего) всего лишь для выражения полной готовности к сотрудничеству.
В этой же бандероли находится гигантское мое письмо с изложением на семи страницах без интервалов и полей – разнообразных проектов относительно распространения «Граней» в Америке. Копии с этого письма я не оставил, а написать всю эту эпопею заново у меня уже нет сил. Тем более, что это тоже не очень срочно.
Единственное, что не терпит отлагательств – это мое чувство благодарности к Вам за внимание к моим сочинениям и за лестное приглашение к сотрудничеству. Первый же рассказ, который я сочту достойным опубликования, будет Вам отослан.
И еще, я вот что мог бы предложить. Игорь Ефимов сказал мне, что «Грани» планируют создать раздел коротких рецензий. За два последних года я написал для радио «Либерти»[27]27
«Либерти» – «Liberty» – «Свобода» – американская радиостанция, вещающая на разные страны, прежде всего на Россию, впервые вышла в эфир 1 марта 1953 г.
[Закрыть] около сотни таких рецензий. Откровенно говоря, в большинстве своем они написаны кое-как, что объясняется самыми разными причинами. Но, во-первых, я мог бы лучшие из них переписать и дотянуть до нормального уровня, а во-вторых, мог бы те рецензии, которые предназначены для последующего опубликования, писать в дальнейшем с бульшим усердием.
Платить за эти рецензии не придется, поскольку они будут оплачены радиостанцией «Либерти», и грех мне вытягивать деньги дважды примерно из одного и того же источника. Пусть кто-то из Ваших сотрудников (надеюсь, Вы – не единственный штатный работник «Граней») коротко ответит, заинтересован ли журнал в таких рецензиях, и я сразу пришлю штуки три-четыре[28]28
Во владимовских «Гранях» появились две рецензии С. Д.: «Папа и блудные дети» (Раиса Орлова. Хемингуэй в России. Ann Arbor, «Ардис», 1985), № 138, 1985 и «Конец прекрасной эпохи» (М. Альтшуллер, Е. Дрыжакова. Путь отречения. Ann Arbor, «Ардис», 1985), № 139, 1986.
[Закрыть]. Их можно давать без подписи, как это часто делает «Континент», за исключением тех случаев, когда подписи требует присутствие автора в тексте.
А главное – еще раз спасибо за внимание, тем более ценное, что в эмиграции среднему автору почти невозможно добиться отклика на свою работу.
Большой привет и самые добрые пожелания Вашему семейству.
С уважением
С. Довлатов
3
29 апреля (1984)
Милая Наташа! Мужья всегда заняты, и потому я тревожу Вас. Не знаю, как закончилась ваша поездка, надеюсь, все более или менее благополучно. Георгий Николаевич всем очень понравился, и даже было так, что я позвонил в Мичиган Игорю Ефимову и стал делиться впечатлениями, а он меня прервал и говорит: «Да, да, не тратьте время, все в один голос повторяют одно и то же».
Надеюсь, у вас хватило практицизма оценить масштабы и качество деятельности Валка, а также (извините за назойливость) принять какие-то решения. г. Н. вполне может и должен спокойно жить на литературные заработки, он уже проворонил самую рентабельную, самую «интернациональную» книгу – «Руслана», следующий роман нужно устраивать через хорошего агента. Может быть, Аксенов дал вам какие-то рекомендации (он – не вам чета), а если нет, подумайте о моем агенте, экземпляр «Руслана» по-английски я найду, нужны две-три копии газетных заметок с лестными эпитетами и, разумеется, на английском языке. Простите еще раз, что лезу не в свои дела, но мне обидно, что вы – такие лопухи.
Я сейчас закончил повесть для «Ардиса»[29]29
Речь идет о книге С. Д. «Ремесло» – издана американским изд-вом Карла Проффера «Ардис» (Анн Арбор, 1985).
[Закрыть], которую писал с утра до ночи. Для «Граней» она ни в каком смысле не подходит – это эмигрантская склочная кутерьма, а вот через неделю я сяду писать для «Граней» рассказ под названием «Лишний»[30]30
Опубликован в «Гранях» (№ 135, 1985).
[Закрыть], об одном знакомом газетчике, который был гибридом Печорина с Остапом Бендером…
Я догадываюсь, что г. Н. связан с «Посевом» сложными и разнообразными отношениями, но все-таки нужно выкристаллизовать из всей этой путаницы его личную писательскую судьбу и получить все то, на что г. Н. имеет сейчас больше прав, чем любой из уехавших прозаиков, включая теперешнего поскучневшего Солженицына,
И еще, должен сообщить вам неприятное известие. Два дня назад повесился в Техасе Яков Виньковецкий[31]31
Яков Аронович Виньковецкий (1938–1984) – геолог, художник, с 1974 г. в эмиграции, был знаком с С. Д. еще по Ленинграду.
[Закрыть]. Я не уверен, что вы его знали, и тем более – были с ним в дружбе, но имя, наверное, слышали. Так что в подробности не вдаюсь. Скажу коротко, что у него был тройной кризис: его уволили из крупнейшей нефтяной компании «Эксон» с очень денежной работы, плюс к тому он разочаровался в собственной живописи, и наконец, будучи невероятно православным (что бывает с крещеными евреями), Яша был крайне угнетен Америкой в ее техасском (близком к Кутаиси) варианте.
Большой привет Георгию Николаевичу и Вашей матушке[32]32
Елена Юльевна Домбровская (1910?-1986) – актриса, режиссер цирка.
[Закрыть]. Надеюсь, еще увидимся.
Ваш
С. Довлатов
4
6 ноября (1984)
Дорогой Георгий Николаевич!
Очень рад, что Вы позвонили (хотя денег жалко) и ликвидировали неясности. Я уж действительно начал огорчаться. Да еще Марк Александрович[33]33
Марк Александрович Поповский (род. в 1922) – писатель, автор документальных биографий деятелей науки, с 1977 г. в эмиграции, опубликовал книги: «Управляемая наука» (1978), «Жизнь и житие архиепископа Луки Войно-Ясенецкого» (1980), «Дело академика Вавилова» (1983) и др. В 1984-85 гг. (№№ 133–138) – зам. гл. редактора «Граней» (представитель в США). Через него С. Д. осведомлялся у Владимова о судьбе своего рассказа, посланного в «Грани» за три месяца до этого письма.
[Закрыть] подлил масла в огонь, сказав: «Георгий – прекрасный человек и великолепный писатель, но Георгий никогда и никому не отвечает на письма, он заканчивает роман…» Короче, посылаю Вам копию нового рассказа[34]34
Рассказ «Лишний».
[Закрыть]. Должен повторить то, что говорил в затерявшемся письме. Поскольку мы вступаем в отношения «автор-редактор», хочу осветить некоторые моменты:
1. Меня никогда не обидит прямой, лаконичный отказ. Я заранее признаю право редактора отклонять любую рукопись, не отчитываясь в причинах. Когда я работал в «Новом американце»[35]35
Нью-йоркская эмигрантская газета (1980–1986), созданная при участии С. Д. До разрыва с ней в 1982 г. С. Д. был ее гл. редактором.
[Закрыть], то настрадался от самолюбивых авторов, и совсем не хочу подвергать Вас таким же мучениям. Единственной реакцией на отказ будет то, что я вскоре пришлю Вам следующую рукопись.
2. Мне известно, что «Грани» имеют вполне достойное «направление», и потому, если мой рассказ окажется «не в русле», то ничего оскорбительного я в этом не увижу.
3. Мне известно также, что Вы заканчиваете роман о войне и, очевидно, будете публиковать его в своем журнале[36]36
Роман «Генерал и его армия», писавшийся Владимовым около 20 лет. В «Гранях» опубликована одна глава: «Три командарма и ординарец Шестериков» (№ 136, 1985).
[Закрыть] (чего мы с нетерпением ждем), то есть в «Гранях» может не оказаться места для рассказа (повести?) в 40 страниц. В этом случае, если ждать надо, скажем, год, то я бы переправил рукопись Максимову, а Вам бы месяца через два-три прислал бы что-нибудь новое, или даже раньше, и покороче.
4. Я абсолютно спокойно отношусь к любым сокращениям, и уж Вам-то доверяю в этом полностью, но вписывать что-либо – нежелательно. Чем талантливее вписавшее лицо, тем инороднее будет эта фраза или строчка[37]37
Одна из ключевых забот С. Д. при издании его текстов. О том же самом он писал мне пять лет спустя: «Вычеркнуть можешь что угодно […], но если кто-то захочет что-либо вписать, то останови этого человека, и чем талантливее лицо, которое впишет в мой текст что-либо свое, тем это ужаснее. Теоретически самое ужасное, если бы Достоевский что-то вписал в мое произведение» (6.1.1989).
[Закрыть]. Извините и не сердитесь, что приходится предупреждать о таких вещах, но к этому побуждает меня некоторый горький опыт.
Это все.
Ждем Вашего военного романа. Вы, конечно, не хуже меня знаете, что, как это ни поразительно, бесцензурного русского романа о последней войне не существует. Я не читал «В окопах Сталинграда», охотно допускаю, что это хорошая книга, но при этом совершенно уверен, что она цензурная, иначе быть не могло. То же и с Василем Быковым, разве что в столе у него хранится какое-нибудь «Прощай, оружие!». О Симонове нечего и говорить, там половина глав начинается словами: «К утру выпал снег».
Не помню, говорил ли я Вам, что когда-то мне довелось беседовать с Куртом Воннегутом, и я спросил: «Какая русская книга могла бы иметь коммерческий успех?» Он ответил: «Роман о войне в толстовской манере». Явно Вас имел в виду.
Заклинаю Вас быть практичным, когда будете устраивать свою книгу в Америке. Здесь нужно печататься в крупных издательствах не для шика и даже не ради большого аванса, а потому, что книги, изданные в крупных фирмах, рецензируются в крупных газетах и журналах и попадаются на глаза киношникам. То, что по «Руслану» до сих пор не сняли фильма – дикость.
Англичанин Майкл Скэммел[38]38
Michael Scammel – английский литератор, славист, жил в США, был президентом американского Пен-клуба, переводил с Набоковым на англ. «Дар», автор биографии Солженицына.
[Закрыть] говорил недавно, что он предоставил своего агента Аксенову и Войновичу. Кажется, фамилия этого агента – Бочарт, и он наверняка деловой и опытный. Вы же там сообщаетесь с Войновичем (а может быть, и со Скэммелом), поговорите с ними. С другой стороны, автор детективов Фридрих Незнанский[39]39
Фридрих Евсеевич Незнанский (род. в 1932) – юрист, прозаик, с 1977 г. в эмиграции (до 1985 г. в США, затем в Германии), автор (совместно с Э. Тополем) романов «Журналист для Брежнева, или Смертельные игры» (1981) и «Красная площадь» (1983), с 1984 г. (роман «Ярмарка в Сокольниках») пишет без соавтора.
[Закрыть] очень доволен посредничеством «Посева», и книжка его продается во всех гастрономах Нью-Йорка. Так или иначе, заставьте себя быть практичным.
Габи Валк до сих пор шипит на меня за то, что я развратил Владимова рассказами о хорошо организованных выступлениях Войновича и Максимова. Я же остаюсь при своем убеждении, что мелкий деляга (В.) еще хуже, чем большой мошенник (К.).
Извините за низменные поучения.
И последнее. Не обращайте внимания на длину моих писем. Если Вам когда-нибудь понадобится писать мне, пишите очень коротко, не сообразуясь с размахом моих посланий. Я, наверное, единственный автор, который письма пишет с бульшим удовольствием, чем рассказы.
Огромный привет Наташе. Всего Вам доброго.
С. Довлатов
5
28 дек. (1984)
Дорогой Георгий Николаевич!
Очень рад был Вашему письму и благодарю Вас за добрые слова. Буду ждать 135-го номера[40]40
В N135 «Граней» напечатан рассказ «Лишний».
[Закрыть].
«Тенистый пруд» – конечно, глупость. Видимо, это инерция звукового трафарета: тенистый сад, тенистый парк, тенистый пруд, тенистый гроб и т. д. Спасибо за исправления. Надо мне быть повнимательнее.
Только что я звонил одному американизировавшемуся приятелю и спрашивал, как должна выглядеть бумага о том, что я плачу налоги в США. Он сказал: «Вполне достаточно копии титульного листа налоговой декларации за прошлый год», каковую Вам и высылаю. Если это неправильная бумага и деньги все-таки вычтут – не страшно, они пойдут на борьбу с тоталитаризмом.
Теперь насчет статьи «о моем творчестве». Я Наталью Шарымову[41]41
Наталья Яковлевна Шарымова, рожд. Вайнер, псевд. Н. Кононова (род. в 1937) – журналист, фотограф, с 1977 г. в эмиграции, знакомая С. Д. по Ленинграду, работала в «Новом американце», гл. редактор женского журн. «Точка зрения» (Нью-Йорк, 1984), в начале 1990-х вернулась в Россию.
[Закрыть] знаю 25 лет, она способная тетка (когда не ленится и не морочит голову со сроками), но вообще-то, в данном конкретном случае, если Вас это не смущает, я бы предпочел обратиться к кому-то другому. Именно дружбы с Натальей я и опасаюсь, боюсь, как бы она не написала чего-нибудь такого: «Солженицын пигмей в сравнении с Довлатовым».
Раньше, до Вашего письма, я, конечно, не мог обратиться к кому бы то ни было с призывом: «Напиши статью о моем творчестве». Но теперь Вы создали для меня выигрышную ситуацию, и я могу использовать более или менее пристойную, объективную формулировку: «„Грани“ заинтересованы в отклике на мои книжки, к тому же они платят гонорары, не хочешь ли ты…» и так далее. Есть Парамонов, есть Игорь Ефимов, есть, наконец, профессор Серман[42]42
Илья Захарович Серман (род. в 1913) – историк русской литературы XVIII в., с 1976 г. в эмиграции, опубликовал в «Гранях» (№ 136, 1985) статью «Театр Сергея Довлатова».
[Закрыть], академический филолог, классицист, человек широких интересов, писал о Батюшкове, Державине, Хармсе, Добычине, о чем угодно, и всегда толково, в общем – ленинградский профессор старой школы. И он, и его жена, Руфь Зернова[43]43
Руфь Александровна Зернова (род. в 1919) – прозаик, в 1976 г. эмигрировала из Ленинграда вместе с мужем.
[Закрыть], всегда интересовались моими сочинениями. Короче, выражаясь цинично, я берусь такой материал «организовать». Разумеется, нет и не может быть условий, что это будет заведомо хвалебный и сугубо положительный материал, но, как Вы понимаете, придирчивый и беглый отклик доктора наук Сермана ценнее (и для меня, и для журнала) восторженной дружеской оды.
Но (возвращаюсь) Шарымову привлечь стоит. У нее про кино выходит неплохо. И еще, Наталья обладает одним редким качеством – умеет доставать мировых знаменитостей. Пусть бы взяла для Вас интервью у Милоша Формана, Вуди Аллена или (это из другой области) у подруги Маяковского – старой ведьмы Татьяны Яковлевой[44]44
Татьяна Алексеевна Яковлева (1906–1991) – дизайнер, адресат известного стихотворения Маяковского, с 1925 г. в эмиграции, жила в Париже, где в 1929 г. Маяковский предлагал ей руку и сердце. Но она тогда же вышла замуж за французского виконта, а затем, уехав в Нью-Йорк, за Алекса Либермана.
[Закрыть]. Уверен, что она и до Сола Белоу может добраться, а он как-никак сын петербургского купца Белова[45]45
Родители американского писателя, лауреата Нобелевской премии Сола Беллоу (Saul Bellow, род. в 1915) – выходцы из России, в 1913 г. эмигрировали в Монреаль.
[Закрыть]. И так далее. Или вот еще пусть бы сделала интервью со вдовой Набокова. И пр. Не знаю, насколько это все «в русле», но может быть интересно.
42-й номер «Континента»[46]46
В № 42 (1984) «Континента» напечатана глава «Майор Светлооков» – из романа Владимова «Генерал и его армия».
[Закрыть] здесь еще не появился. С нетерпением его ожидаем.
Примите запоздалые поздравления с Новым годом. От души желаю Вам и всему семейству – покоя, славы и денег! Наташе – дружеский привет.
Ваш
С. Довлатов
6
19 марта (1985)
Дорогой Георгий Николаевич!
Звонила Ваша жена, сказала, что статья Сермана подходит и что Вы собираетесь вступить со стариком в контакт. Это не совсем простое дело. Илья Захарович – личность трансконтинентальная, его нарасхват приглашают всевозможные университеты. На ближайшие три месяца его адрес такой:
Vittorio Strada[47]47
Витторио Страда (род. в 1929) – профессор истории русской литературы Венецианского ун-та, гл. редактор журн. «Россия / Russia».
[Закрыть]
per Ilja Serman
Torseturo 584 30123 Venecia, Italy
В дальнейшем, если Вы захотите неожиданно его разыскать, обращайтесь ко мне. Я живу в одном квартале с его детьми и всегда смогу все ему переслать.
Еще раз спасибо Вам за внимание. У меня в течение полугода выйдут две книжки, в «Ардисе» и в «Эрмитаже»[48]48
«Ремесло» и «Чемодан» (Tenafly, «Hermitage», 1986).
[Закрыть], сразу же пришлю.
Для «Граней» у меня пока ничего нет, но если что-то появится, сразу же отправлю именно Вам.
Тут ходили печальные слухи о Ваших неладах с руководством. К счастью, Наташа сказала, что Вам ничего не угрожает.
В разговоре с ней мы слегка коснулись Поповского. Раньше я не хотел ничего о нем говорить, чтобы не помешать его трудоустройству, но вообще-то Поповский – […]. Я проработал с ним два года, он – абсолютно честный, прямой, добросовестный, бесхитростный, как дитя, но глупый, как мясорубка. Всю жизнь я не могу привыкнуть к тому, что автор 28 книг о деятелях науки может быть в обыкновенном житейском смысле – круглым дураком. При этом работник он замечательный, очень трудоспособный, в своем деле талантливый, но упаси Вас Бог подпускать его к непростым ситуациям: он будет кричать всякие глупости, и голос у него звонкий. Увидите.
Да, с увлечением прочитали кусок из Вашего романа в «Континенте». Там есть ощущение войны и даже – личного опыта, благодаря всяким точным словам, вроде – «обколачивали разрывы в броне», или что-то в этом роде. Все люди очень живые: негодяй из СМЕРШа, девица, адъютант, шофер – в меньшей степени, наверное, выявится позже. Меня слегка и приятно оглушило то, что со Светлооковым делились водкой на передовой, такие, казалось бы, незначительные вещи все ставят на свои места в реалистической прозе.
И есть одно, так сказать, замечание. Надеюсь, Вас это не рассердит. Там есть замечательная сцена с военнопленными – русскими. Так вот, я раза три ее перечитал, пока вполне убедился, что это именно русские. Возникает не сразу и не полностью рассеивающаяся неясность. Там есть у Вас слова о том, что они какие-то необычные немцы, но, мне кажется, этого недостаточно. По-моему, не хватает более очевидной фразы. Возможно, это эффект отрывка. Во всяком случае, обратите на это внимание при издании книги. Простите за невнятность.
От души желаю Вам всяческих удач. Привет и благодарность – Наташе.
Ваш
С. Довлатов
7
4 апреля (1985)
Милая Наташа!
Письмо от 25 марта получил, благодарю. Следую по тексту Вашего письма. Название «Театр Сергея Довлатова»[49]49
Статья Сермана.
[Закрыть] звучит эффектно и лестно. Тем более, что когда-то, еще в Ленинграде, один мой культурный приятель использовал по отношению к моим рассказам термин – «театральный реализм»[50]50
О «театральном реализме», то есть о театрализованном характере бытовых сюжетов С. Д., о его артистическом переживании реальности и самому С. Д., и общим знакомым случалось говорить мне. Первая же моя печатная работа о его прозе – предисловие к повести «Филиал» – названа соответственно: «Театрализованный реализм» («Звезда», 1989, № 10). Но, конечно, подобные очевидные соображения могли прийти в голову и другим.
[Закрыть]. Более энергично высказаться я не могу именно потому, что название – лестное.
О трудностях, с которыми сталкиваетесь Вы и г. Н., мы имеем представление. Во-первых, ходят слухи, но даже и без всяких слухов ясно, что происходит. Журнал меняется, и очень заметно. Задуман он был 40 лет назад как военно-идеологический, и таковым оставался долгие годы. И вот теперь он становится литературно-художественным. И дело, конечно, не в «жидо-масонском засилии», которое организовали Вы с г. Н. (хотя слухи трактуют ситуацию именно так), дело, разумеется, в эстетике, в эстетической реформе, в новой тональности, а я всегда был уверен, что эстетика в конечном счете более острое дело, чем идеология. Истинная причина многих драм и конфликтов – эстетическая, а не идейная. И так далее.
135-й номер получил. Спасибо за «авиа» и за внимательное отношение к тексту, огромное спасибо. Опечатку нашел одну, да и та не принципиальная.
Номер очень разнообразный, почти все понравилось. Может быть, не стоило уделять места разгрому Тетенова[51]51
Николай Иванович Тетенов (род. в 1937) – бухгалтер, автор самиздатских «Случайных заметок о личной жизни», с 1975 г. в эмиграции. В № 135 «Граней» напечатана статья Я. Костина, посвященная разбору первых семи номеров профашистского журн. «Русское самосознание» (США), начавшего выходить в январе 1984 г. под ред. Тетенова, поставившего своей задачей создание «всемирного антисионистского и антимасонского фронта».
[Закрыть]. Тетенов – полное ничтожество, и никакого, ни малейшего резонанса его деятельность не имеет, короче, «из пушки – по воробьям». Как всегда, грубоват Максимов со всеми своими «изрек», «с позволения сказать», «засим», но, Вы знаете, постепенно в его неуклонной мизантропии и однотонности я начинаю ощущать какое-то обаяние[52]52
Статья Максимова «Эпоха Скотского хутора, или Будни посторвелизма».
[Закрыть]. Чем-то он мне нравится, и ничего не могу я с этим поделать, может быть искренностью.
От романа г. Н. мы все многого ожидаем. Мне понравилось уже и то, что было в «Континенте», причем очень понравилось, но вообще-то я все надеюсь, что это будет эпический роман. Я все хочу, чтобы кто-то из русских написал книгу о войне получше, чем Норман Мейлер, Джонс или Стайрон[53]53
Norman Mailer (род. в 1923), James Jones (1921–1971), William Styron (род. в 1925) – американские авторы переведенных в советское время на русский и ценимых С. Д. произведений о Второй мировой войне: «Нагие и мертвые» («The Naked and the Dead», 1948), «Отсюда и в вечность» («From Here to Eternity», 1951), «Долгий марш» («The Long March», 1956).
[Закрыть]. А у Георгия Николаевича есть как раз эпические возможности очень большие, и это особенно видно, как ни странно, по «Большой руде». Короче, ждем Гудериана, танковых атак, фронтов, верховных ставок и так далее. Будет ли выведен Сталин? Хорошо бы.
Всем способным знакомым буду говорить, чтобы слали вам рукописи, или пускай шлют мне, а я мгновенно переправлю, так будет надежнее и быстрее.
Кстати, хочу Вам напомнить, что у вас лежит рукопись Ефимова об убийстве Кеннеди[54]54
Издана автором отдельной книгой: «Кеннеди, Освальд, Кастро, Хрущев» (Tenafly, «Hermitage», 1987).
[Закрыть]. Я понимаю, что в такой работе трудно разобраться, но вообще-то, как Вы знаете, Ефимов, хоть и не очень изящный писатель, но невероятно добросовестный, умный и крепкий. Если позволите, очень Вам советую вникнуть в эту работу. Помимо всего прочего, в ней есть спекулятивный, привлекающий читателя момент: «русский публицист пытается разобраться в запутанном американском деле». Возни с такой публикацией, разумеется, много, но, может быть, игра стоит свеч?
Что касается Ваших тезисов «о моем творчестве», то опять-таки, все в них лестно и волнующе. И опять-таки, по этой причине я не могу их обсуждать. Единственное, что мне хотелось бы сказать Вам. Как Вы знаете, в эмиграции совершенно отсутствует критика, то есть критические оценки. Поэтому, если Вы все-таки напишете свои заметки[55]55
Кроме некролога в «Русской мысли», другие тексты Н. К. о С. Д. мне не известны.
[Закрыть], то чем больше в них будет претензий, тем это сильнее убедит меня в Вашем расположении. Клянусь, говорю это без малейшего кокетства.
Параллельно с этим письмом высылаю Вам бандеролью несколько своих рассказов. Может быть, сделав перерыв на 2–3 номера, Вы захотите что-то из них поместить. Подойдет – буду рад, нет – пришлю еще. Как всегда.
Еще раз нудно хочу повторить, как я тронут внимательным отношением ко мне, и еще раз благодарю Георгия Николаевича за редкую и приятную возможность – честно и без притворства сказать писателю, как мне нравится его работа.
Обнимаю вас всех. Держитесь.
Ваш
С. Довлатов
8
4 апреля (1985)[56]56
Очевидно в датировке этого письма, повторяющей предыдущую, какая-то описка. По содержанию оно также относится к 1985 г.
[Закрыть]
Милая Наташа!
Я написал такую странную книжку под названием «Чемодан». Выйдет она в «Эрмитаже» в начале 86-го года, точнее, «Эрмитаж» только возьмется за нее в январе-феврале, короче, выйдет она через год. Так что при желании можно успеть что-то из нее напечатать.
Суть такова. Автор распаковывает свой эмигрантский чемодан, и за каждой тряпкой и вещью, которая там обнаруживается, стоит какая-то нелепая история. Все мы помним, какими дикими путями раздобывалась одежда в Союзе. Значит, у меня там идет предисловие на 3 страницы и затем – семь глав, страниц по 12–13, каждая глава соответствует какой-нибудь шмотке. В общем, что-то наподобие «13 трубок» Эренбурга[57]57
«Тринадцать трубок» – 13 «гнусно-мудро-трогательных», по замыслу самого Эренбурга, историй из жизни персонажей разных национальностей. Написаны в 1922 г., отдельной книгой изданы в начале 1923 г. (Берлин, «Геликон»).
[Закрыть].
В принципе, каждая глава – это рассказ, который можно публиковать отдельно. Можно, но не совсем. Мне кажется, если бы Вы отобрали что-то для журнала, то какая-то минимальная вводка необходима, чтобы ясна была связующая идея, тот маленький фокус, на котором все держится.
Вот эскиз такой вводки. Что-то вроде:
«С. Довлатов закончил книгу, в центре которой – чемодан, обыкновенный потрепанный чемодан, с которым эмигрант Довлатов покинул родину. Распаковывая чемодан, автор убеждается, что за каждой вещью…» И так далее[58]58
Под названием «Рассказы из чемодана» (без рассказа «Куртка Фернана Леже»), книга напечатана (№ 137, 1985) с авторским предисловием, без редакционной врезки.
[Закрыть].
В идеале я хотел, чтобы в этом чемодане уместилась вся, так сказать, Россия, в разных измерениях и аспектах.
Будет время – посмотрите. На этот раз – никакой спешки. Простите, что копия бледная, оригинал – в «Эрмитаже».
И еще, в который раз заверяю Вас, Наташа: если не понравится, не подойдет, говорите прямо, без всякого стеснения, я к тому времени напишу что-нибудь еще.
Всего Вам доброго. Привет и лучшие пожелания Георгию Николаевичу.
Разговоры о преображении журнала «Грани» ширятся.
Ваш
С. Довлатов
9
15 апреля (1985)
Милая Наташа!
Только что получил наконец экземпляр статьи Сермана[59]59
«Театр Сергея Довлатова» (см. № 7). Очевидно, статья была прислана С. Д. в гранках – на просмотр.
[Закрыть]. Все, что там написано, соответствует если не моим возможностям, то, во всяком случае, моим идеалам. Короче, все очень лестно.
Обсуждать статью (именно в силу ее комплиментарности) я бы не хотел, но я бы очень хотел исправить довольно многочисленные опечатки в цитатах. Среди них есть такие, которые меняют смысл или делают фразу бессмысленной. А Вы, при Вашей загруженности, можете этого не заметить.
Посылаю Вам копии тех страниц, где эти опечатки имеются. Если есть время исправить, буду очень рад, если поздно – ну что ж! Опечатки помечены знаком V.
Большой привет Георгию Николаевичу. Насколько я знаю, Л. Штерн[60]60
Людмила Яковлевна Штерн (род. в 1935) – геолог, журналист, прозаик, приятельница С. Д. с ленинградских времен, с 1975 г. в эмиграции. См. письма к ней С. Д. в книге «Малоизвестный Довлатов» (СПб., 1995).
[Закрыть] и Шарымова что-то на днях Вам вышлют, а может, уже выслали. Штерн – тетка обязательная, а Шарымова – не очень. Ефимов также собирается послать Вам что-то новое.
Пытался я вырвать что-нибудь у Турчина[61]61
Валентин Федорович Турчин (род. в 1931) – физик, правозащитник, с 1977 г. в эмиграции, автор книги «Инерция страха» (Нью-Йорк, 1978).
[Закрыть], с которым ездил на Пасху к друзьям, но Турчин сказал, что совершенно погружен в свою математику, а когда освободится, что-нибудь для «Граней» напишет.
От души желаю Вам (вам) всяческих успехов.
С. Довлатов
Р.S. Деньги за рассказ получил, ощутимые, спасибо.
С.
10
29 мая (1985)
Милая Наташа! Только что беседовал с Вами по телефону. Парамонову сообщил все, о чем Вы просили. Очень рад, что Ваше положение в журнале стабильно. Это же подтвердил и позвонивший через минуту после Вас осведомленный человек Гладилин.
Последние номера «Граней» все хвалят. Если бы Вы решили издавать у себя на работе стенную газету, то могли бы назвать ее – «Гранки».
Посылаю Вам в качестве, так сказать, маневренного фонда – рассказ, дописанный мной в сборник «Чемодан»[62]62
Рассказ «Куртка Фернана Леже», в публикацию «Граней» не вошедший.
[Закрыть] по просьбе Ефимова – для увеличения объема. Это вовсе не значит, что я хочу увеличить публикацию в «Гранях», просто Вы сможете, при желании, какой-то рассказ заменить этим, если он Вам покажется более интересным. Короче, шлю его для порядка, а Вы уж смотрите…
Кроме того, посылаю Вам копии четырех страниц из «Чемодана», на которых есть правка. Дело в том, что я не помню, на каком этапе выслал Вам текст, то есть – внесена ли эта правка в Ваш экземпляр.
Всех вас обнимаю. Будьте здоровы. Ждем Владимовский новый кусок из романа.
Ваш
С. Довлатов
11
5 сентября (1985)
Дорогие Наташа и Георгий Николаевич!
К сожалению, я в Германию поехать не смогу, нет никакой возможности: тут хворобы моих 80-летних родителей, и отсутствие разумной деловой цели (не считая двух-трех дружеских встреч), и даже возня с собакой, с которой я один могу управляться, поскольку ей 16 (!) лет и во двор ее надо носить на руках.
Мне неловко, что я морочил вам голову, но уж очень заманчиво было съездить почти бесплатно в Европу, тем более, что все куда-то ездят, путешествуют, а я сижу в Нью-Йорке во главе огромной армянско-еврейско-русской семьи, насчитывающей четыре поколения. И я единственный сравнительно полноценный член этой семьи, кое-как объясняющийся по-английски.
Рецензию в «Континенте»[63]63
Е. Тудоровская. «Путеводитель по Заповеднику» («Континент», № 46, 1985).
[Закрыть] читал, экземпляр «Граней» получил. Все прочитал, кроме глав из романа[64]64
Глава «Три командарма и ординарец Шестериков» из романа Владимова «Генерал и его армия» («Грани», № 136, 1985).
[Закрыть], к которым приступаю. Все нелитературные материалы очень понравились, это как бы традиция «Нового мира». Стихи Левы Друскина начинаются с забавной строчки («Как весело ели…»)[65]65
Лев Савельевич Друскин (1921–1990) – поэт, с 1980 г. в эмиграции, жил в Германии, в Тюбингене. В № 136 напечатан его «Реквием», начинающийся строчками: «Как весело ели / Сегодня шумели…».
[Закрыть], за которой напрашивается: «Как весело пили…», но стихи хорошие, он как бы замыкающий в колонне: Кушнер, Глеб Семенов, Давид Самойлов, Липкин…
Рассказ Савицкого мне не очень понравился, хотя он складный, не без «анекдота» внутри, но уж очень залихватские у него и у Милославского манеры, а все эти заграничные барышни (Лоранс, Фелин)[66]66
Дмитрий Петрович Савицкий (род. в 1944) – журналист, прозаик, с 1978 г. в эмиграции, живет в Париже. В № 136 напечатан его рассказ «Петр Грозный», начинающийся, действительно, несколько «залихватски»: «Письмо было из Нового Йорка. Эд писал, что дела идут хреновато…» И т. д. Есть в рассказе и Лоранс, и Фелин («Совсем не интересно с Фелин. Гораздо уж лучше с Лоранс»). Рассказов Юрия Георгиевича Милославского (род. в 1946 г., с 1973 г. в эмиграции) во владимовских номерах «Граней» нет. Правда, вместе с довлатовским «Представлением» его рассказ «Облава» напечатан в «Континенте» (№ 39, 1984).
[Закрыть] похожи на сексуальные грезы малоимущего беженца, и вообще, вся эротика у наших авторов молодежного крыла отдает страшным плебейством. Петька Вайль со свойственной ему грубостью сетует: «Как будто манды не видали…»
Рецензия Поповского на Вайля с Генисом добросовестная, но странная[67]67
Марк Поповский. «Пределы иронии» (Петр Вайль, Александр Генис. «Потерянный рай». Изд. «Москва-Иерусалим», 1983).
[Закрыть]. Со всеми его тезисами я более или менее согласен, есть в В. и г. доля цинизма, есть и, хоть и веселая, но однотонность, но обоснования этих тезисов идут как-то невпопад: то ему выводов не хватает, то он их «обзывает» Ильфом и Петровым (а между тем, парочку бы Ильфов заслать в эмиграцию, и вся наша жизнь могла бы измениться к лучшему), так и ждешь, что Поповский скажет: Вайль и Генис – безбожники, вроде Пушкина. Короче, в этой рецензии Вайль с Генисом выглядят лучше, чем Поповский.
Извините за непрошеные оценки и т. д.
И еще раз – спасибо за все, я – не самый избалованный автор.
Обнимаю. Ваш
С. Довлатов
12
10 сент. (1985)
Милая Наташа, здравствуйте!
Все, что касается Поповского, мне было известно в 80-м году. Я мог бы сразу Вас с г. Н. предупредить, но какая-то этика меня остановила. Кто-то мог бы заподозрить, что я сам посягаю на это место или хочу протолкнуть туда угодного мне и моим друзьям человека.
Разумеется, у Поповского есть достоинства, и немалые: он добросовестный солидный публицист, с разумными, как правило, идеями. Он простодушный, не хитрый, лишен вероломства, наоборот – открытый, прямолинейный, честный (в рамках своего понимания жизни) и т. д. Но при этом: глупо воинственный, заблуждающийся относительно своей роли, грубый и бестактный с женщинами, да и с мужчинами. У него нет ни малейших учрежденческих, корпоративных навыков. В какой бы системе ни оказался Маркуша, он тотчас начинает бороться – во вред окружающим, на погибель себе, черт знает с кем и черт знает во имя чего. Дома он боролся с советской властью – мишень была гигантская, видимость отличная, и все было ясно. Тут – все сложнее. Он – глуп, именно глуп, как может быть глуп человек с двумя дипломами и 30-ю научными книгами, в том числе – и очень хорошими.
В Нью-Йорке Поповский давно уже стал персонажем бесчисленных анекдотов, которые я Вам при встрече расскажу. Ведь, помимо всего прочего, он еще и крупный селадон, роковой мужчина, заявивший одной крашеной блондинке, которая принесла ему как мэтру свои чудовищные новеллы:
«Дайте мне власть над вами, а я дам вам славу!»
Уверен, что ситуация в «Гранях» с самого начала представлялась Поповскому такой:
«Есть Жора – хороший, даже замечательный писатель, не такой великий, как Поповский, но все-таки замечательный, и есть жена – стерва и психопатка, которая вертит Жорой и делает все по-своему. Так вот, надо Жору опекать и воспитывать, иначе жена напустит в „Грани“ всякую пузатую мелочь – безбожников, черносотенцев и хулиганов, а судьбы России и мира окажутся в загоне». И так далее.
Не сомневаюсь, что рано или поздно вы с Маркушей расстанетесь, иначе быть не может, так было у него и с Седыхом, и с «Новым американцем», и с «Новой газетой»[68]68
«Новая газета» – эмигрантский еженедельник, выходил в Нью-Йорке в 1980-83 гг. под ред. Евгения Рубина.
[Закрыть]. Оптимальная для Поповского роль – систематический автор-заочник, не участвующий в редакционных делах, он – пунктуальный, трудоспособный, опытный, но вне личного творчества – непереносимый. Увидите.
Раза два я пытался очертить легкими художественными штрихами его образ. Посылаю Вам в качестве приложения эти фрагменты (№ 1 и № 2)[69]69
Один из выразительных шаржей на Поповского содержится в «Иностранке», где он изображен как публицист Зарецкий. Приложенные к письму фрагменты в архиве не обнаружены.
[Закрыть].
С Поповским покончили.
Куски из романа[70]70
Глава из романа «Генерал и его армия».
[Закрыть] очень понравились. После всяческого модернизма и безобразия такая отрада – читать внятную ощутимую прозу. Все люди живые, и по-моему, чем выше звание, тем сильнее и ярче фигура. Лучшие, мне кажется, Власов и Гудериан. И то, что Власов долго не назван по имени, и впервые его имя вводится косвенно – как-то волнует. Все рассуждения, вся военная психология, мотивы, причины, зависимость между случайным и закономерным все выверено и хорошо. Вопреки заявлениям г. Н., роман все же идет в Толстовском направлении. По Толстому, как я понимаю (во всяком случае – в «Войне и мире»), человек живет не в Москве, не в усадьбе, не на войне, а в истории + сплетение частного и государственного + присутствие авторского интеллекта и т. д. Все это есть в романе. Так и должно быть, любой, я думаю, серьезный писатель действовал бы сейчас в этом ключе. Можно ли представить себе военный роман, написанный в традициях Достоевского, Чехова, Гоголя или Щедрина, а других традиций нет. Была еще Тургеневская, но куда-то, к сожалению, пропала. К Толстовским же урокам относится умение глядеть в бинокль с обеих сторон, видеть разом большое и маленькое. Все это есть.
А покоробили меня, как я уже говорил, три-четыре выражения, вроде: «пред генеральские очи», «генерал на расправу скор», «угрелись» и еще какие-то мелочи, связанные с былинными инверсиями. Мне кажется, это следует отнести к трафаретам военного повествования. Мне кажется, не нужно окрашивать авторскую речь в народные тона, вся народность отлично проявляется в диалогах, да еще присутствует в виде чудных деталей, вроде «не кила с геморроем, а мерцание предсердия».
Ради Бога, извините за непрошеные замечания, и уж во всяком случае не обращайте на них внимания.
Обнимаю. Ваш
С. Довлатов
13
24 сентября (1985)
Дорогие Наташа и Георгий Николаевич!
Вынужден обременить вас двумя просьбами. Дело в том, что я недавно виделся с Игорем Ефимовым (писателем и хозяином «Эрмитажа»[71]71
В 1981 г. Игорь Ефимов основал изд-во «Эрмитаж» («Hermitage»), в котором вышли три книги С. Д.: «Зона» (1982), «Заповедник» (1985), «Чемодан» (1986).
[Закрыть]), в результате чего эти просьбы (увы) и возникли. В конце зимы Ефимов выпускает мою книжку «Чемодан». Разумеется, он знал, что я предварительно посылаю рукопись в «Грани», и, более того, сам же и посоветовал сделать предварительные публикации, считая, что это полезно. (Хотя некоторые издатели, скажем «Ардис», не любят печатать в периодике куски до выхода книги.) Но Ефимов, как выяснилось, был уверен, что вы дадите 2–3 рассказа из «Чемодана», и несколько опечалился, узнав, что в «Гранях» пойдут 100 страниц. В связи с этим у него возникли две просьбы, к которым я присоединяюсь.
1. Если публикация сопровождается хоть какой-то вводкой, то в этой вводке не называть публикуемое – книжкой, а представить в качестве рассказов, то есть по возможности создать видимость неполного объема, неидентичности публикации и будущей книжки, чтобы не отбить у скудного читателя желание в дальнейшем эту отдельную книжку приобрести. Короче, чтобы это выглядело как подборка рассказов, а не как целая повесть, состоящая из отдельных глав.
2. Игорь хотел бы просить разрешения у вас и у вашего технического руководства – использовать ваш набор. При этом он считает, что тиражирование с экземпляра «Граней» дает не максимальное качество при печати, и потому просит вас, если это возможно, прислать оригинал набора, то есть – непосредственно часть макета с текстом рассказов. Если же по каким-либо причинам это невозможно, то тогда он просит разрешения все равно использовать набор, но тогда печатать книжку не с вашего оригинала, а с экземпляра «Граней».
Ясно ли я выразился?
Простите, что вынужден затруднять вас всем этим.
Среди русских издателей в Америке Ефимов выделяется: а. своим демократизмом (на фоне «Ардиса»), б. своей порядочностью (на фоне «Руссики»), в. своей интеллигентностью (на фоне Габи Валка) и г. своей ответственностью (на фоне «Серебряного века»[72]72
Изд-во «Серебряный век» основано в 1978 г. Григорием Поляком, опубликовало книги Ремизова, Ходасевича, Чаянова, Вагинова и др., в 1980 г. начало выпуск альманахов «Часть речи» – при ближайшем участии С. Д.
[Закрыть]), и потому хотелось бы ему содействовать.
