Текст книги "100 великих людей"

Автор книги: Сергей Мусский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 33 страниц) [доступный отрывок для чтения: 12 страниц]

29. ЧИНГИСХАН (ок. 1162–1227)

Чингисхан, великий монгольский завоеватель, родился ок. 1162 года. Его отец, предводитель одного из племен, дал мальчику имя Темучин в честь одного из поверженных им соперников. Когда Темучину исполнилось девять лет, его отец был убит одним из воинов враждующего с ним племени, и в течение ряда лет оставшимся в живых членам его семьи пришлось жить в постоянном страхе и лишениях. Это было дурное начало, но Темучину суждено было пережить еще более тяжкие времена прежде чем его положение изменилось к лучшему. Когда он был еще совсем молодым человеком, он был захвачен в плен во время одного из набегов враждующего племени. Чтобы он не убежал, вокруг его шеи закрепили деревянный воротник.

Из полностью беспомощного и безграмотного узника в своей примитивной, бесплодной стране Темучин превратился в самого могущественного человека на Земле. Его подъем начался после того, как ему удалось убежать от своих тюремщиков. Потом он объединился с Тохрилом, другом своего отца и вождем одного из родственных племен. Затем наступили долгие годы междоусобных войн между различными монгольскими племенами, в ходе которых Темучин постепенно пробивал себе путь наверх.

Люди из монгольских племен были хорошо известны как искусные конники и прекрасные воины. На протяжении всей своей истории они нередко предпринимали набеги на северные районы Китая. Однако до прихода Темучина к власти различные племена тратили почти всю свою энергию на борьбу друг с другом. Предпринимая разные усилия – используя военную доблесть, дипломатию, жестокость и свои организаторские способности, Темучин сумел объединить все эти племена под своим началом, и в 1206 году съезд монгольских племен провозгласил его Чингисханом, или «великим ханом».

Созданная Чингисханом огромная военная машина была потом направлена на соседние народы. Первая атака была предпринята на расположенное на северо-западе Китая государство Си-Ся и на государство Цзинь в северном Китае. В то время как проходили эти сражения, возник конфликт между Чингисханом и хорезмшахом Мухаммедом, который правил обширной империей в Персии и Средней Азии. В 1219 году Чингисхан направил свои армии против хорезмшаха. Средняя Азия и Персия были опустошены, а империя хорезмшаха полностью уничтожена. В то время как остальные монгольские армии нападали на Русь, Чингисхан возглавил наступление на Афганистан и Северную Индию. Он вернулся в Монголию в 1225 году и умер здесь в 1227 году.

Перед самой своей смертью Чингисхан потребовал, чтобы ему наследовал его третий сын – Угедей. Это был мудрый выбор, потому что Угедей по праву считался блестящим военачальником. Под его предводительством монгольские армии продолжили продвижение в Китай, почти полностью завоевали Русь и двинулись в Европу. В 1241 году ряд польских, немецких и венгерских армий были полностью разгромлены монголами, которые продвинулись далеко за Будапешт. Однако в том же году Угедей умер, и монгольские армии покинули Европу и никогда больше туда не вернулись. Потом наступил значительный перерыв, во время которого монгольские вожди спорили о наследовании власти.

Однако при следующих двух ханах (внуках Чингисхана – великих ханах Монкэ и Хубилаи) продвижение монголов в Азию возобновилось. В 1279 году, когда хан Хубилаи завершил завоевание Китая, монголы управляли самой большой империей за всю историю Их владения включали Китай, Русь, Среднюю Азию, а также Персию и большую часть Юго-Восточной Азии. Их армии совершали успешные набеги на Польшу и на северную Индию, и суверенитет владений хана Хубилая был признан в Корее, Тибете и в отдельных частях Юго-Восточной Азии. Империя такого масштаба при существующих в то время примитивных средствах связи не могла долго просуществовать, и Монгольская империя вскоре раскололась.

Однако монгольское правление еще долго сохранялось в некоторых странах. Монголы были изгнаны из большей части Китая в 1368 году. На Руси, однако, их правление продолжалось гораздо дольше. Золотая Орда (так называлось монгольское государство, в зависимости от которого находилась Русь, основанное внуком Чингисхана Батыем) просуществовала до шестнадцатого века, а Крымское ханство – до 1783 года. Остальные сыновья и внуки Чингисхана основывали династии, которые правили в Средней Азии и Персии. Обе эти территории были завоеваны в четырнадцатом веке Тимуром (Тамерланом), в жилах которого текла монгольская кровь и который утверждал, что является прямым потомком Чингисхана. Династия Тамерлана прекратилась к концу пятнадцатого века. Однако даже это не положило конец монгольским завоеваниям и монгольскому правлению. Праправнук Тамерлана Бабур вторгся в Индию и основал там династию Великих Моголов (Монголов). Правители моголов в конце концов завоевали почти всю Индию и оставались у власти до середины восемнадцатого столетия.

В истории был целый ряд личностей – если вам угодно, безумцев, которые намеревались завоевать мир и при этом достигали значительного успеха. Самыми известными из этих мегаломаньяков были Александр Великий, Чингисхан, Наполеон Бонапарт и Адольф Гитлер. Почему эти четверо занимают такое высокое место в нашем списке? Разве, в конце концов, нет ничего важнее, чем армия? Я, безусловно, согласен с тем, что перо в конечном счете побеждает кинжал. Однако имеет значение и короткий период времени пребывания таких людей у власти. Каждый из этой четверки контролировал такую большую территорию и такое значительное проживающее там население и оказал такое огромное влияние на жизнь своих современников, что всех их нельзя сбросить со счетов как обыкновенных бандитов.

30. АДАМ СМИТ (1723–1790)

Адам Смит, ведущая фигура в развитии экономической теории, родился в 1723 году в Керколди в Шотландии. В молодые годы он поступил в Оксфордский университет и с 1751 по 1764 год был профессором философии университета в Глазго. Здесь он издал свою первую книгу «Теория нравственных чувств», которая создала ему репутацию в научных кругах. Однако немеркнущую славу ему принесла его замечательная работа «Исследование о природе и причинах богатства народов», изданная в 1776 году. Эта книга сразу же была обречена на успех, и весь остаток своей жизни Смит прожил в славе и почете Он умер в Керколди в 1790 году.

У Смита не было детей, и он никогда не был женат Адам Смит не был первым человеком, кто посвятил себя экономической теории, и многие из его хорошо известных идей не были оригинальными Но он был первым, кто представил емкую и систематическую теорию экономики, которая была достаточно непогрешимой, чтобы стать основой для будущего прогресса в этой области. Это дает основание безошибочно заявить, что «Богатство народов» является стартовой точкой для изучения политической экономии. Одним из главных достоинств книги было то, что она прояснила множество бытующих тогда неверных представлений. Смит выступал против существующей в то время механистической теории, которая подчеркивала важность больших золотых запасов для государства. Подобным же образом в книге отвергалась точка зрения физиократов о том, что земля является главным источником накопления, а вместо этого подчеркивалась мысль, что основную роль играет труд. Смит неустанно подчеркивал, что резкое увеличение производства может быть достигнуто только посредством разделения труда, и он резко выступал против устаревших и ничем не оправданных правительственных ограничений, которые тормозили промышленное развитие.

Основополагающей идеей «Богатства народов» является положение о том, что кажущийся хаотическим свободный рынок является на самом деле саморегулирующимся механизмом, который автоматически заставляет производить тот тип и то количество товаров, которые больше всего требуются и которые больше всего необходимы обществу. Например, предположим, что какою-то необходимого продукта нет в достаточном количестве Естественно, что цена его возрастет, а более высокая цена даст больше прибыли тем, кто этот товар производит. Из-за высоких прибылей другие производители будут также стремиться произвести этот товар. Возникший в результате этого рост производства позволит сократить первоначальную нехватку. И более того, увеличение запасов товара в сочетании с конкуренцией между различными производителями приведет к сокращению цены товара до «естественной цены», т. е до себестоимости. Не нужны никакие принудительные меры для того, чтобы помочь обществу ликвидировать эту нехватку, как бы там ни было, а проблема решена. Говоря словами Смита, каждый человек «руководствуется только собственной выгодой», но он «невидимой рукой направляется к цели, которая совсем не входила в его намерения. Преследуя свои собственные цели, он часто более действенным образом служит интересам общества, чем тогда, когда сознательно стремится делать это» («Богатство народа», книга IV, глава II).

«Невидимая рука», однако, не может выполнить работу хорошо, если существуют ограничения для свободной конкуренции. Поэтому Смит ратует за свободную торговлю и высказывается против высоких тарифов. Фактически он решительно выступает против сильного вмешательства государства в дела бизнеса и свободного рынка. Такое вмешательство, подчеркивает он, всегда сказывается на снижении эффективности экономики и вызывает рост цен, которые приходится платить населению. (Смит не изобрел термин «естественная свобода», но сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы поддержать эту концепцию). У некоторых людей создалось впечатление, что Адам Смит был просто апологетом интересов бизнеса, но такая точка зрения неверна. Он неоднократно и в строгих выражениях осуждал практику монополистического бизнеса и требовал покончить с ней. Вот характерное наблюдение, сделанное им в «Богатстве народов»: «Люди, принадлежащие к одному бизнесу, редко встречаются вместе, но их беседа заканчивается тайной сделкой против общественности или же каким-то отвлекающим маневром, направленным на то, чтобы вздуть цены». Адаму Смиту удалось так организовать и так представить свою экономическую систему, что через несколько десятков лет более ранние экономические школы были забыты. Практически все положительное, что было создано этими школами, было объединено с системой Смита.

Последователи Смита, и между ними такие знаменитые экономисты, как Томас Мальтус и Давид Рикардо, развили и доработали его систему (не изменяя ее основных положений), превратив ее в структуру, на которую сегодня ссылаются как на классическую экономику. Хотя современные экономические теории внесли в нее новые положения и методы, это в значительной степени является развитием классической экономической науки. В «Богатстве народов» Смит частично отвергает точку зрения Мальтуса об абсолютном избытке людей. Однако в то время, как Рикардо и Карл Маркс полагают, что избыток населения препятствует заработной плате подняться выше прожиточного минимума (так называемый «железный закон заработной платы»), Смит утверждает, что в условиях роста производства заработная плата может увеличиваться. Совершенно очевидно, что жизнь подтвердила правильность слов Смита и ошибочность точки зрения Рикардо и Маркса.

Совсем в стороне от вопроса о правильности взглядов Смита или о его влиянии на более поздних теоретиков стоит вопрос о его влиянии на законодательство и на политику правительства. «Богатство народов» – книга, написанная с большим мастерством и доступная для понимания, пользующаяся большой популярностью. Аргументы Смита, направленные против вмешательства государства в дела бизнеса и торговлю, его высказывания в пользу низких тарифов и свободной торговли оказывали решающее влияние на политику правительства на протяжении всего девятнадцатого столетия. И, по сути дела, его влияние на эту политику ощутимо и сейчас.

Поскольку экономическая теория значительно продвинулась вперед со времен Смита и некоторые из его идей были отвергнуты, совсем нетрудно недооценить значение Адама Смита. Но факт остается фактом, он был основным автором и создателем экономической теории как системы знаний и поэтому является важной фигурой в истории человеческой мысли.

31. ЭДУАРД ДЕ ВЕР, БОЛЕЕ ИЗВЕСТНЫЙ КАК УИЛЬЯМ ШЕКСПИР (1550–1604)

Великий британский драматург и поэт Уильям Шекспир всеми признан величайшим писателем в мире. Возникает множество споров по поводу его личности (что будет описано ниже), но талант и гениальность произведений этого автора ни у кого не вызывают сомнений.

Шекспир написал по меньшей мере тридцать шесть пьес, включая такие шедевры, как «Гамлет», «Макбет», «Король Лир», «Юлий Цезарь», «Отелло», 154 великолепных сонета и несколько более объемных стихотворений. Учитывая его гениальность, совершенство и заслуженную славу, может показаться довольно странным, что это имя не появилось в нашей книге раньше. Я расположил главу о Шекспире так далеко от первых страниц не из-за того, что не признаю художественное совершенство писателя, а лишь потому, что, по моему убеждению, люди, достигшие успеха в литературе или в любом другом виде искусства, имеют сравнительно небольшое влияние на историю человечества.

Деятельность религиозных лидеров, ученых, политиков, исследователей или философов часто дает толчок к развитию во многих других областях жизни человечества. Например, научные достижения оказали огромное влияние на политику и экономику, а также воздействовали на религии, на позиции философов и на развитие искусства. В то же время великий художник, который может оказать довольно большое влияние на работы своих последователей, похоже, вряд ли окажет такое же влияние на развитие музыки, литературы, и наверняка его деятельность никак не скажется на науке, исследованиях и каких-либо других областях жизни человечества. Эти же утверждения можно отнести к поэтам, драматургам и композиторам. В основном люди искусства оказывают влияние лишь на само это искусство, причем даже только на ту область искусства, в которой работают сами. Вот почему в числе первых двадцати в этой книге нет ни одного литератора, музыканта или представителя изобразительных искусств. Да и всего их здесь лишь небольшая горсточка. Тогда почему же в нашем списке все-таки есть несколько людей искусства? Прежде всего потому, что наша культура – в общественном смысле слова – частично создана искусством. Искусство помогает сформировать связующий элемент в обществе.

Не случайно искусство характеризует каждую человеческую цивилизацию, которая когда-либо существовала. Более того, наслаждение искусством играет большую роль в жизни каждого человека. Иными словами, отдельная личность может провести одну часть жизни, читая книги, другую часть – рассматривая картины и т. д. Даже если время, которое мы проводим, слушая музыку, не оказало абсолютно никакого эффекта на другие виды нашей деятельности, оно все равно является далеко не маловажной частью нашей жизни. И все же искусство влияет на нашу деятельность и в некотором смысле на всю нашу жизнь. Оно есть путь к нашим душам, оно выражает наши глубочайшие чувства и подтверждает нам их правильность. В некоторых случаях произведения искусства наполнены более или менее явным философским содержанием, которое может оказывать влияние на наше отношение к другим темам.

Это, конечно, происходит более часто в литературных произведениях, чем в музыке или в живописи. Например, когда в «Ромео и Джульетте» (Акт 3, сцена 1) Шекспир вкладывает в уста принца фразу «Прощать убийство – то же преступленье», подобная мысль (неважно, принимается она читателем или нет) наполнена очевидным философским содержанием и окажет большее влияние на политические отношения, чем, скажем, разглядывание «Моны Лизы».

Кажется бесспорным, что Шекспир – самый выдающийся из всех литераторов. Относительно немного людей читают сейчас Чосера, Вергилия или даже Гомера, кроме тех случаев, когда с ними необходимо ознакомиться по школьной программе. Однако постановка любой из пьес Шекспира наверняка соберет много зрителей. Дар Шекспира выражать во фразе мысль неповторим, и его часто цитируют – даже те, кто никогда не видел и не читал пьес великого автора. Более того, вполне очевидно, что популярность Шекспира – не просто случайное поветрие. Его работы доставляют удовольствие читателям и зрителям в течение почти четырех веков. Поскольку они выдержали испытание временем, разумно предположить, что произведения Шекспира останутся популярными еще на многие века. При оценке важности творчества Шекспира каждый должен принимать в расчет то, что если бы этого автора не было, никогда бы не были написаны и его пьесы. (Конечно, соответствующее утверждение может относиться к каждому выдающемуся деятелю искусства, но этот фактор не выглядит особенно важным в оценке менее значительных личностей.)

Хотя Шекспир писал на английском языке, он поистине мировая фигура. Если английский и не вполне международный язык, то он ближе к таковому, чем любой другой. Более того, произведения Шекспира широко переведены, читаются и ставятся в очень многих странах. Конечно, есть несколько популярных авторов, чьими произведениями критики пренебрегают. Но это никак не относится к Шекспиру, чьи работы получили щедрую оценку ученых, специалистов в области литературы. Целые поколения драматургов изучали его произведения и пытались подражать ему. Подобное соединение огромного влияния на других писателей и продолжительной мировой популярности ясно показывает, по какому праву Шекспир занял высокую позицию в этой книге. Ведутся долгие дискуссии в попытках установить личность человека, творившего под этим именем. Давняя точка зрения (которую я принимал без критики когда работал над первым изданием этой книги) заключается в том, что он был тем самым Уильямом Шекспиром, родившимся в Стратфорде-на-Эйвоне в 1564 году и умершим в 1616. Однако после тщательной оценки аргументов скептиков и контраргументов ортодоксов я заключил, что преимущество на стороне скептиков, и перешел в их лагерь. Множество доводов указывает на то, что «Уильям Шекспир» был псевдонимом Эдуарда де Вера, семнадцатого графа Оксфордского, и что Уильям Шекспир (или Шакспьер, или Шагспир, или Шаксбери: фамилия в Стратфорде писалась по– разному, но почти всегда не через «е», и, следовательно, произносилась тоже отлично от «Шекспир» – с коротким «а») был просто процветающим торговцем. Торговля привела его Лондон, и он не имел никакого отношения к написанию пьес. Я не думаю, что де Вер тайно работал на Шекспира, которому доставалась в те времена писательская слава. В течении жизни Шекспира не принимали за автора, да ему этого и не, требовалось. Упоминание, что Шекспир был великим драматургом Уильямом Шекспиром, не возникало до 1623 года – семь лет после его смерти – когда появилось первое издание фолианта его пьес. Издатели книги поместили в ней предисловие, в котором содержится сильный намек (хотя нигде прямо и не сказано), что автором является человек из Стратфорда-на-Эйвоне.

Чтобы понять, почему так непохоже, что тот самый Шекспир был драматургом, необходимо сначала представить старую версию его биографии. Отец Шекспира Джон когда-то процветал, но однажды для него наступили тяжелые времена, и молодой Уильям попал в тяжелое финансовое положение. Тем не менее он поступил в Стратфордскую грамматическую школу, где изучал латынь и классическую литературу. Когда ему было восемнадцать лет, молодая женщина по имени Анна Хатуэй забеременела от него. Уильям был обязан жениться на ней, и через несколько месяцев она родила ребенка. Через два с половиной года у нее родилась двойня. Таким образом, Уильяму не было еще и двадцати одного года, как у него на попечении оказались жена и трое детей.

У нас нет данных о его деятельности или местожительстве на протяжении следующих шести лет, но в начале 1590 года он оказался в Лондоне среди труппы бродячих актеров. Уильям был хорошим актером, но вскоре приступил к сочинению пьес и стихов. К 1598 году он уже был признан лучшим из всех английских писателей, живущих или уже умерших. Шекспир прожил в Лондоне около двадцати лет, в течение которых написал по меньшей мере тридцать шесть пьес, 154 сонета и несколько поэм. За несколько лет он стал преуспевающим человеком и в 1597 году смог приобрести дорогой дом («Новое место») в Стратфорде. Семья Уильяма всегда жила в этом городе без него, но он продолжал поддерживать ее. Странно, но Шекспир не опубликовал ни одной из своих великих пьес.

Но не страдающие щепетильностью издатели, понимая свою коммерческую выгоду, выпустили пиратские издания едва ли не половины из них. Хотя в пиратских изданиях текст частенько был искажен, Шекспир ни разу не сделал попытки вмешаться. Около 1612 года, когда ему было сорок восемь лет, он вдруг бросил писать, вернулся в Стратфорд и снова стал жить с женой. Умер Шекспир в апреле 1616 года. Похоронили его во дворе церкви. На камне на его предполагаемой могиле нет имени покойного. Однако немного позже на стене неподалеку появился монумент. За три недели до смерти Шекспир написал завещание, оставив большую часть своего состояния старшей дочери Сюзанне. Она и ее потомки продолжали жить в «Новом месте» до тех пор, пока в 1670 году не умер последний из них.

Следует отметить, что добрая часть приведенной выше биографии является чистыми предположениями со стороны биографов-ортодоксов. Например, не существует ни одной записи, свидетельствующей, что Шекспир когда-либо учился в Стратфордской грамматической школе. Ни один ученик и ни один учитель никогда не заявляли, что были одноклассниками или преподавателями знаменитого драматурга. Также неясно, играл ли он когда-нибудь в театре.

Тем не менее на первый взгляд официальное повествование, возможно, звучит правдоподобно. Однако как только мы рассмотрим биографию повнимательнее, сразу возникают большие проблемы. Первая – упомянутая даже большинством биографов-ортодоксов – заключается в том, что у нас так мало информации о жизни Шекспира, гораздо меньше, чем ожидалось иметь о такой выдающейся личности. Пытаясь объяснить эту удивительную скудость данных, некоторые иногда говорят: «Он жил почти четыреста лет назад. Естественно, большинство его документов и документов о нем утеряно». Но эта точка зрения сильно недооценивает количество информации, которое мы имеем о том времени, когда жил Шекспир. Он жил не на задворках страны и не в эпоху варваров, а в Англии в период правления королевы Елизаветы I, хорошо отраженный в документах. Тогда существовала печатная пресса, письменные материалы были обычным делом, и многие граждане умели читать и писать. Конечно, много бумаг утеряно, но несколько миллионов подлинных документов той эпохи сохранилось. Из большого интереса к Уильяму Шекспиру целая армия ученых проследила историю трех поколений в поисках данных, разыскивая информацию о самом знаменитом в мире литературном гении. В процессе исследований они открыли стопы бумаг с информацией почти о каждом серьезном поэте того времени – и о менее серьезных тоже. Но все, что им удалось обнаружить о Шекспире, это около трех дюжин незначительных ссылок, ни одна из которых не описывает его как поэта или драматурга!

Мы знаем несравнимо больше о жизни Фрэнсиса Бэкона, королевы Елизаветы I, Бена Джонсона или Эдмонда Спенсера, чем о жизни Шекспира. В самом деле, мы знаем гораздо больше даже о таком незначительном поэте, как Джон Лайли, чем о Шекспире. Контраст с Исааком Ньютоном – самым выдающимся научным гением – особенно ошеломляющий. У нас есть много тысяч подлинных документов как самого Ньютона, так и документов о нем – он, так же как и Шекспир, приехал из маленького английского городка. Правда, Ньютон появился на свет на семьдесят восемь лет позднее Шекспира. Но у нас есть также гораздо больше информации о Галилее (родившемся в один год с Шекспиром), о Микеланджело (родившемся на восемьдесят девять лет раньше) или даже о Боккаччо (родившемся в 1313 году), чем о Шекспире. Относительной проблемой является тот факт, что, живя в Лондоне, великий драматург оставался фактически незаметным. Предположительно Шекспир провел около двадцати лет в Лондоне (1592–1612). Но мы не можем найти ни одной записи на протяжении всех этих двадцати лет, свидетельствующей, что кто-то видел великого актера и драматурга во плоти. Когда люди видели знаменитого актера Ричарда Барбейджа или встречались с драматургом Беном Джонсоном, они отмечали это как важное событие. Но если кто-нибудь в Лондоне в течение двадцати лет великой деятельности Шекспира видел его на сцене, или беседовал с ним о поэзии, или переписывался с ним, или встречал его либо в гостях, либо на улице, то он не посчитал такую встречу достойной упоминания!

Единственным приемлемым объяснением приведенных выше фактов является то, что имя «Уильям Шекспир» было псевдонимом, использованным автором в успешной попытке скрыть свою личность, и что те люди, которые встречались с ним, не знали, что перед ними великий Уильям Шекспир. (Очевидно, что Шекспир, чье имя было так похоже, не мог скрыться за таким псевдонимом.) Возможно, еще более серьезной проблемой в официальной биографии является отношение Шекспира к Стратфорду-на-Эйвоне. Хотя он предположительно является величайшим английским писателем – и хорошо известным актером вдобавок, – никто в его родном городе, похоже, не осознавал, что живет рядом с известным человеком, не замечал в нем ничего необычного! Это тем более странно, если вспомнить, что Шекспир покидал Стратфорд бедным, а вернулся весьма состоятельным, – перемена, которая естественно должна была вызвать интерес у друзей и соседей. Факт остается фактом – в течение всей жизни Шекспира никто из его друзей или соседей в Стратфорде – даже никто из его семьи! – никогда не считал Шекспира актером, драматургом, поэтом и вообще литератором какого-либо ранга!

Хорошо, а как насчет рукописей пьес, написанных почерком Шекспира? Конечно, они доказывают, что он был их автором. К сожалению, рукописей пьес, написанных его почерком, не существует, как не существует ни одного раннего наброска, ни одного фрагмента, ни одного неопубликованного или незаконченного произведения. Фактически, если не брать в расчет шесть подписей на юридических документах, нет ничего, что было бы написано почерком Шекспира. Ни записок, ни блокнотов, ни меморандумов, ни дневников. Не сохранилось ни одного личного или делового письма. (Даже в работах его ранних биографов не упомянуто ни строчки, написанной почерком великого писателя.) Если судить по записям, может показаться, что Шекспир не только не был автором литературных произведений – он был малограмотен или даже вообще безграмотен! В связи с этим можно отметить, что родители, жена и дети Шекспира были неграмотными. Человек родителей не выбирает, а супругу себе Шекспир мог выбрать по другим достоинствам, нежели умение читать. Но все же трудно поверить, будто отец, для которого написанное слово значило так много, позволил бы своим дочерям вырасти неграмотными. Если Шекспир действительно был Шекспиром, тогда он единственный выдающийся автор в истории, чьи дети – и это известно – не умели читать и писать.

Также встает вопрос о завещании Шекспира. Подлинный документ сохранился, это три страницы, содержащие довольно детальную опись его имущества и множества особенных посмертных даров. Нигде не упоминаются ни стихи, ни пьесы, ни рукописи, ни незаконченные произведения или авторские права. Не содержится в завещании также упоминаний о личных книгах или бумагах. Нет даже намека на то, что автор хотел бы видеть свои оставшиеся пьесы опубликованными (хотя по меньшей мере двадцать из них еще не появились в печати), или что он когда-либо в жизни написал пьесу или стихотворение. Это завещание необразованного, возможно, неграмотного торговца. Еще мы можем отметить, что в эпоху, когда английские поэты после смерти одного из своих коллег обычно устраивали им пышные похороны и сочиняли длинные панегирики, смерть Шекспира в 1616 году оказалась для всех британских писателей совершенно незамеченной. Даже Бен Джонсон – который позже утверждал, что был большим поклонником и другом Шекспира, – никак не выразил сожаление по поводу смерти Шекспира и даже вообще не отметил это событие. Становится ясно, что поэты того времени не видели связи между человеком из Стратфорда и великим драматургом.

По моему мнению, предыдущие аргументы уже достаточно убедительны, и не требуется дополнительных доказательств, что Шекспир не был драматургом и что имя «Уильям Шекспир» было псевдонимом, используемым с целью скрыть личность автора. Однако есть дополнительные сильные аргументы против Шекспира как писателя, хотя их убедительность не является решающей в этом случае. Например, замечено, что большинство драматургов и писателей включают в свои произведения много случаев из собственной жизни. (Часто такие события являются основной частью произведения). Однако пьесы Шекспира фактически лишены случаев или обстоятельств, которые можно было бы отнести к жизненному опыту Шекспира. Еще одно доказательство того, что автор, Уильям Шекспир, был очень хорошо образованным человеком: в качестве свидетеля выступают его огромный словарный запас (гораздо больше, чем у любого другого драматурга), знакомство с латынью и французским языком, точные знания юридической терминологии, обширные познания в классической литературе. Но все признают, что Шекспир никогда не заканчивал университет, и (как было отмечено выше) очень сомнительно, учился ли он когда-нибудь в грамматической школе. Следующее доказательство заключается в том, что Шекспир (автор) имел отношение к аристократии, был очень хорошо знаком с ее развлечениями (такими как охота на лис и соколиная охота), с жизнью и интригами двора. Шекспир, с другой стороны, приехал из маленького городка и имел мелкобуржуазное окружение.

Есть много других аспектов жизни Шекспира, которые не согласуются с гипотезой, что он был знаменитым автором Уильямом Шекспиром, и я могу легко написать много страниц, развенчивая дополнительными аргументами эту теорию. (Читатель, который захочет узнать побольше деталей, может найти их в замечательной книге «Таинственный Уильям Шекспир» Чарлтона Огберна.) Конечно, биографы-ортодоксы сконструировали гипотетические объяснения всех несоответствий, которые я описал. В совокупности эти объяснения неправдоподобны, но каждое в отдельности по меньшей мере вероятно. Например, возможно – хотя люди обычно хранят письма, полученные от знаменитостей, – что из-за простого совпадения каждое личное или деловое письмо, написанное Шекспиром, исчезло без следа вместе со всеми его записками, блокнотами и рукописями. Возможно, величайший из английских поэтов сочинил для собственной эпитафии те ребяческие вирши, которые мы видим на могильном камне Шекспира. Возможно, человек, чьи пьесы свидетельствуют о его восхищении умными, образованными женщинами, позволил своим дочерям вырасти неграмотными. И возможно, что, хотя Шекспир и был наиболее замечательным писателем в Англии, никто из друзей, членов семьи или соседей в Стратфорде никогда не считал его актером, поэтом или драматургом. Очень непохоже на правду, но возможно. Однако при этом, как и в большинстве случаев, целое сильнее любой своей части. Будь в официальной истории одно-два несовпадения, мы могли бы принять для них и более надуманные объяснения. Но через некоторое время мы не можем не заметить: под официальную историю не подходит ничего. Кажется, все здесь требует специальных и часто искусственных объяснений. Проблема в том, что Уильям Шекспир из Стратфорда-на-Эйвоне был малограмотным торговцем из маленького городка, и ни его образование, ни характер, ни деятельность, ни свидетельства членов семьи и соседей не дают возможности принять его за великого писателя Уильяма Шекспира.