Текст книги "«Эффект истребителя». «Сталинский сокол» во главе СССР"

Автор книги: Сергей Артюхин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 18 страниц)

Внешне идея была проста. Ее ядром было предложение об использовании модульных конструкций. Имелось в виду, что завод бы производил только каркас авто, двигатель, трансмиссию, шасси. Фактически – раму с установленными агрегатами. Просто? Не очень… А если взглянуть поближе?

Рама стальная, то есть, фактически, вечная. Мотор – большой объем плюс низкие обороты, в будущем (пусть, возможно, и не самом близком) с возможностью иметь несколько на выбор, взаимозаменяемых в любой мастерской. Корпус – легкосъемные меняющиеся панели, лучше нержавеющие: алюминий, пластик… Когда они пойдут в приличных количествах, конечно. Но, собственно, сталь тоже подойдет.

Трансмиссия и прочее тоже несколько на выбор, с учетом того, что все системы предусматриваются как взаимозаменяемые.

В итоге, машина через какое-то время модернизируется, меняется любой из устаревших блоков и ездит хоть десятилетия. При этом – меняя внешний вид и, в случае необходимости, даже и внутренности.

Проблем такой подход, конечно, доставит немало, но в результате лет через десять (хотя, конечно, скорее двадцать) человек сможет фактически сам собирать свою машину из нравящихся ему запчастей.

Идея-то безусловно была хороша, но имелась одна проблема, без решения которой все это оставалось безумным прожектом. А именно – получение высокой степени унификации и взаимозаменяемости выпускаемых разными заводами – и даже мастерскими – деталей.

Каковы были размеры этой проблемы для СССР, думается, говорить не надо. Огромные. Часто получалось так, что даже детали, выпущенные на одном заводе, не были взаимозаменяемы и требовали индивидуальной подгонки.

В теории, мелкие мастерские эту самую подгонку и должны были обеспечить, но по факту, пока что так и не было придумано, как именно это сделать…

* * *

Волга. Великая русская река, неспешно текущая на юг к Каспию. Одна из главнейших водных артерий страны, соединяющаяся благодаря труду тысяч советских людей со своим братом – Доном. Когда это произошло, ее важность еще больше возросла, а творение людских рук – возвышающийся на берегу зеленый город, названный именем величайшего правителя этой земли, получил гордое звание «Порта пяти морей».

Одна из новых резиденций председателя Советского правительства была воздвигнута на берегу Волги, в красивейшем местечке Латошинка. Это место было выбрано по просьбе самого Драгомирова, все детство проведшего в Сталинграде (пусть тогда он и назывался Царицыным).

Богдан не знал почему, но вид широкой реки, неторопливо несущей свои воды на юг, его успокаивал и расслаблял. А это было именно то, что нужно в такое непростое время.

Вот уже больше года прошло с тех пор, как умер Иосиф Виссарионович, дважды поднявший страну из пепла. Причем не просто поднявший, но и сделавший ее одним из двух могущественнейших государств на планете. И не доживший до космического триумфа Советского Союза всего одиннадцать месяцев.

Позади остались уже четыре запуска – на один больше, чем планировалось к этому сроку. Неспроста – ибо реакция мирового сообщества на начало космической эры человечества оказалась небывалой, гораздо серьезнее и сильнее, чем ожидали даже самые большие энтузиасты ракетостроения. И потому всего месяц спустя после первого запуска к годовщине смерти Сталина на орбиту полетел еще один спутник, на сей раз уже с полноценным комплектом исследовательской аппаратуры. Еще через две недели – третий. А через два месяца после третьего в космос отправилась собака. Погибшая, правда, при спуске – но занесшая свое имя в анналы истории…

Американцы, продемонстрировав недюжинную выдержку, бросились догонять, пытаясь сделать хорошую мину при плохой игре.

"Советы бросили нам научный и военный вызов, – заявил президент Эйзенхауэр, выступая перед Конгрессом. – Мы не можем терпеть их превосходства в чем бы то ни было. Стерпим это – и потерпим поражение". К нему прислушались – только-только созданному НАСА сразу же выделили почти миллиард долларов – чудовищные, непредставимо огромные деньги для такого проекта. Но девять женщин родить ребенка за месяц не смогут: нужны были исследования, специализированное производство, опыт – а это все время, и время немалое.

Советский Союз умудрился получить результаты немецкого ракетного проекта почти полностью (в частности, неожиданное наступление Красной Армии привело к захвату одного из ведущих центров в Пенемюнде в практически неповрежденном состоянии). Да еще и захватил девяносто процентов ученых, инженеров и конструкторов, работавших по этой тематике, вместе с их руководителем – не успевшим удрать к союзникам Вернером Брауном. Естественно, серьезно сэкономив тем самым столь дорогое время.

В результате, получивший подобную подпитку гений Королева, причем не только как конструктора, но и как управленца, позволил Советскому Союзу сделать огромный скачок вперед. В то время как американский проект, во многом держащийся на энтузиазме отдельных конструкторов и не имеющий в своем составе людей масштаба Королева или того же Брауна, плелся еле заметными темпами.

И теперь американские газеты с ужасом и гневом вопрошали, зачем было тратить огромные деньги и ресурсы на армады бомбардировщиков, если они вмиг стали бесполезны? И СССР может нанести неотразимый в принципе удар в любой момент? По любому городу Соединенных Штатов?

Действительно, один-единственный спутник оказался более серьезным аргументом, чем многотысячные танковые армии, разом посадив на аэродромы всю НАТОвскую стратегическую авиацию.

Пентагоновские генералы с их "балансированием на грани войны" осаждались журналистами, задающими, если откинуть шелуху, всего один вопрос: "Как?!" – и судорожно пытались придумать, что делать.

Богдан улыбнулся. То ли еще будет! Еще пара-тройка лет, и в космос отправится человек. И вот это покажет всему миру, и самое главное, своему собственному населению, что СССР рвется вперед, к коммунизму, небывалыми темпами, с каждым днем все больше к нему приближаясь. Неоспоримый аргумент в пропагандистской войне.

Тем более что армию нужно было менять. Серьезно менять. И технически, и в плане тактики и стратегии. А значит, следовало готовиться к новому циклу обновления вооружений. И то, что сейчас, перед его началом, необходимо заморозить – или хотя бы притормозить – рост военных расходов, становилось очевидно.

На оборону тратилось очень много средств, как воздух нужных экономике. Но и защита Советам была нужна не меньше. Уж чему-чему, а этому Гитлер научил надолго. Как бы не навсегда. Ракеты позволяли решить этот ребус – как средство сдерживания против Штатов, они пригодятся очень даже неплохо, что позволит снизить на время производство обычных вооружений.

Что ж, в космической гонке Союз впереди, а значит, Штаты находятся в сложном положении. Им надо тратить гигантское количество денег и ресурсов, чтобы добиться хотя бы того, что уже есть у нас. А к моменту, когда они это получат, СССР будет еще дальше – пилотируемый полет вещь не такая уж и далекая. Королев сказал – шестидесятый год, и, скорее всего, сказал с запасом. А значит, пятьдесят девятый – вполне реальный срок. В то время как США в пятьдесят девятом в лучшем случае запустят свой первый спутник, и это при самом оптимистичном для них раскладе – их нынешний проект вообще нежизнеспособен.

Наблюдая за игрой света на водной глади, Драгомиров задумался о другом немаловажном вопросе. Буквально на днях Маленков принес ему проект по решению "автомобильного вопроса", представленный на конкурс. И молодые ребята, придумавшие идею "собери себе сам", похоже, не догадывались о еще одной проблеме, которую мог бы решить такой подход.

Одежда. Разная и в больших количествах. И если среди мужской части населения модников было немного, то среди женщин… Это же готовая идеологическая бомба – "пусть русские летают в космос, зато мы прилично одеваемся". Именно на это начнут давить капиталисты. Давить, давить, давить… А советский человек пока не готов противостоять такому напору. Точнее, прошедшие войну – еще как готовы. Тряпки – тьфу для пережившего голод, ужас, холод… А вот дети, которые будут расти под вражеской мозгопромывающей машиной – пусть ее воздействие и будет максимально снижено "занавесом" – они-то и окажутся под ударом. Именно так в свое время действовала церковь. Именно так будут действовать капиталисты. С расчетом на десятилетия.

Да и действительно, почему советский человек должен хоть в чем-то проигрывать кому бы то ни было? Даже и в тряпках – пусть и занимают они десятое, сотое место в приоритетах после безопасности, питания, образования и здравоохранения.

Итак, одежда. Имеющихся мощностей не хватало. Банальный экстенсивный путь в виде строительства все большего и большего количества фабрик здесь не годился. Легкая промышленность – она не тяжелая. Вообще. Если технологии в металлургии меняются не так уж и быстро, то те же фасоны… скажем так, чаще. Намного. Очевидно? Еще как…

Так вот, может, отдать "одежный" вопрос на откуп мелким производственным кооперативам и артелям – как предлагается сделать с автомастерскими? В смысле – фабрики делают ткань, а мелкие предприятия шьют из нее одежду. Разделение, так сказать, труда.

Вот только не пахнет ли тут капиталистическим душком? Тот еще вопрос. Вроде бы нет – артели даже радиоприборы делают, чего про одежду-то говорить… Но тут надо бы обдумать, как с использованием Ленинских и Сталинских тезисов это обосновать поподробнее.⁸8
  Сейчас немногие знают, что при Сталине существовало фактически частное производство. Не в тех формах, что сейчас, конечно – оно, в основном носило характер промысловой кооперации, но были и крупные заводы, не принадлежавшие государству. К примеру, в 1924 году была основана небольшая артель «Юпитер» по выпуску товаров народного потребления. Позже, в 1944 году, после освобождения Гатчины, артель переименовали в «Гатчинский металлист», предприятие специализировалось на выпуске необходимых для восстановления страны товаров, таких как грабли, вилы, замки, гвозди, фонари. С 1948 года здесь изготавливали алюминиевую посуду, фляги, стиральные машины, небольшие сверлильные станки, прессы! Национализировано оно было в конце 50-х годов. И таких примеров огромное количество.


[Закрыть] Группа Булганина-то, конечно, обезврежена, но у нее полно нераскрытых сторонников. Идейного, так сказать, характера. И стоит ошибиться – как они тут же попытаются этим воспользоваться. Малейшая неточность – и попробуют сожрать.

Не то чтобы это пугало. Военные и госбезопасность на его стороне. Однозначно. Он сумеет, в случае необходимости, раздавить любое партийное выступление. Но лить кровь пока было не нужно. И следовало хотя бы постараться избежать необходимости массовых репрессий. Ведь междоусобной грызни Советскому Союзу не надо. Совсем. Не сейчас.

М-да. С другой стороны, если внимательно следить за производственными кооперативами, не давать им "обуржуиниваться" – почему бы и нет?

Итак, решили. Строим фабрики – они делают ткань. А из нее уже, собственно, одежду делают кооперативы и артели. Таким образом, убиваем двух зайцев сразу – вся эта "мода" уходит туда, где ей и место – вниз. Пусть люди сами объясняют артельщикам, чего им хочется. Зачем этим заниматься наркоматам? А то дойдет до того, что наркомы будут фасоны трусов утверждать. Идиотизм.

Так что действительно, вопрос надо решать. И решим.

Главное – не впасть в штурмовщину, не пойти на поводу у желания "всего и сразу". Имеющиеся вопросы надо решать не торопясь, последовательно и обстоятельно. Не увлекаться сиюминутными вариантами, а сразу смотреть на десятилетия вперед. Да, это сложнее и медленнее, но зато наверняка…

Глава 6

Мгновения прошлого. Белоруссия, лето 1943-го года.

– Товарищ капитан, – тихий шепот бойца, больше похожего на кикимору – настолько он был облеплен водорослями и болотной тиной – отвлек командира группы ОСНАЗа от наблюдения.

На этом месте группа находилась непозволительно долго – уже почти семь часов.

Учитывая, что немцы о них знали – не знали только разве что точного местоположения – эти часы можно было считать вечностью.

Но капитану приходилось рисковать. Разведка была уверена, что именно по этой дороге пройдет важнейший груз. Пакет из штаба ОКХ.

Что в нем – осназовец не знал. Не имел ни малейшего понятия. Все, что ему было известно – то, что в следующие несколько часов груз будет здесь. Будет, несмотря ни на что. Дело жизни и смерти. И он, капитан Андрей Нефедов, его перехватит и, если не удастся доставить своим, уничтожит.

Он ничего не ответил своему бойцу – только повернул голову, показывая, что слушает.

– Все готово. Но у куста мину не положили. С другой стороны место открытое. Сразу заметят.

Нефедов беззвучно выругался. Других возможностей не было. По крайней мере, таких удобных. Значит, останавливать машину придется ему.

В группе имелось два снайпера, одним из которых как раз и являлся командир. И именно Нефедовская позиция была гораздо более удобна для остановки авто. Если пакет будет, конечно, в машине. А не в бронетранспортере. Или в танке.

– Я остановлю. Вы – работаете, как планировали.

После этой короткой фразы командира боец исчез так же незаметно, как и появился.

Нежно погладив свою винтовку – специальная модификация снайперской "Мосинки" с длинным стволом (прямо как у старого пехотного варианта) – Нефедов закрыл глаза. Подышал лесным воздухом.

Сколько у них времени, прежде чем егеря вычислят, в каком они квадрате? Сколько для его группы выиграет Сашка Земляной со своими партизанами? Еще два часа? Три? Четыре? А если пакет придержат? Или пустят в охранении больше, чем грузовик с солдатней? Что-нибудь серьезное – пару танков, эсэсовцев на бэтээрах, прикроют с воздуха… Тогда останется только надеяться на невероятную удачу.

Нет, сержант Семенов, что залег в ложбинке на обочине, вполне может удачно кинуть гранату – уж в этом он профессионал каких поискать. Но долго он там провоюет?

Уши уловили какой-то звук на грани слышимости. По дороге что-то двигалось.

Приклад лег в плечо как влитой. На таких расстояниях снайперу не нужен помощник. Такому стрелку, как Нефедов – тем более.

Вдох, выдох. Вдох, выдох. Где-то вдалеке встревоженно взлетела стая черных ворон, чем-то недовольных и сообщающих об этом всему миру громким карканьем. Зеленая листва, выцветшая уже под жарким солнцем, тихонько колыхалась на ветру, легкой прохладой обдувающем лицо капитана.

Вдох, выдох. Вдох, выдох.

Вот на секунду блеснул ствол ППШ одного из бойцов, неудачно пошевелившегося на своей позиции.

"Уши надеру, – как-то отстраненно подумал капитан. – Вот выберемся – и надеру".

Вдох, выдох. Вдох, выдох. Звук мотора слышен все лучше. В стволе уже давно бронебойно-зажигательный патрон. Но сегодня его целью будет не мотор грузовика – а сердце водителя. Или голова.

Вдох, выдох. Вдох, выдох. Время замедляется. Вот, из-за поворота неторопливо выкатывается грузовик. За ним – легковушка с трехлучевой звездой на капоте. И один бронетранспортер. Прицел словно сам собой находит лицо водителя грузовика, не очень хорошо видное за пыльным лобовым стеклом. Обыкновенное, ничем не примечательное лицо. Выбритые до синевы щеки. Непослушная челка белесых волос, выбивающаяся из-под кепки. Очки.

Выстрел – и голова превращается в ошметки, разбросанные по кабине.

В тот же момент лес словно взрывается – в бронетранспортер летит граната, за ней еще одна, а по тентованному кузову грузовика стегают огненные струи пулеметов и автоматов.

Водитель "Мерседеса" отчаянно пытается объехать грузовик. Перевести прицел. Выстрел. Перезарядить. Выстрел. Перезарядить. Выстрел.

Последний патрон – для вывалившегося из остановившейся машины человека. Выстрел.

На дороге, за несколько секунд превратившейся в кладбище, появляются грязно-зеленые тени. Время вновь ускоряет свой ход.

Вот старшина Акатов вытаскивает из легковушки портфель. Сверкает нож – и в руках у него плотный пакет. Правильно – подтверждать наличие цели должен Нефедов. Перевести прицел. Серая бумага. Остальные признаки. Оно.

Выстрел в машину. Старшина понимает. "Мерседес" вспыхивает. Чадит разбитым двигателем грузовик и весело полыхает догорающий уже БТР.

Время уходить.

* * *

«Белорусская наступательная операция. Великая Отечественная Война 1941–1944». Издательство «Военная история», Москва, 1990 год.

"…До сих пор достоверно неизвестно, по какой причине генерал-фельдмаршал Модель так долго тянул с отводом войск из стремительно образовывающегося котла в Белорусской операции. Известна директива Гитлера «сражаться до последнего патрона и солдата, не оставлять занимаемых позиций без приказа из Берлина». Имеется точная информация, что такой приказ – оставить позиции и отходить – был отдан, поскольку в списках документов ОКХ он есть. Но вот получил ли его Модель – останется тайной истории, поскольку сам командующий группой армий «Центр» погиб под советскими бомбами на пятый день начала операции «Смерч».

…Сама по себе Белорусская наступательная операция стоит особняком. Классические военные победы Советской армии 41-го (Московская оборонительная операция) и 42-го (Харьковская наступательная операция) годов не достигали столь значительных успехов. Даже весенняя операция «Летний шторм» (март-май 1943 года) на Северном фронте против Финляндии, полностью выведшая эту страну из войны, проигрывает в масштабах «Смерчу»…

…Масштабное поступление в танковые войска РККА новейших танков Т-42-107Т вновь склонили весы качественного преимущества на сторону советских войск. Немецкие генералы, возлагавшие столь большие надежды на «Пантеру» и «Тигра», оказались неприятно удивлены…

…Наступление предваряла мощнейшая акция партизан, в течение всего одной ночи проведших более пяти тысяч взрывов на железных и автомобильных дорогах, линиях связи и мостах. Как отмечал позднее в своих мемуарах начальник тылового обеспечения группы армий «Центр» полковник Хеске, «…на центральном участке Восточного фронта русскими партизанами было произведено 5112 взрывов. В результате этого переброска немецких оперативных резервов была задержана на несколько дней… налет на все важные дороги почти на неделю лишил немецкие войска всякого управления»…

…Особую роль сыграли многочисленные группы ОСНАЗа НКВД, двигающиеся перед наступающими армиями и обеспечивающие их своевременной и точной информацией о перемещениях противника, устраивающие диверсии против командного состава немецко-фашистских войск, наводя авиацию на склады противника…

…"Смерч" фактически уничтожил центральную группировку немецких войск, открыв РККА путь в Польшу и Восточную Пруссию…

…Разгром немецких войск в Белорусской наступательной операции фактически не имеет аналогов в мировой истории. Даже операция против Маньчжурской группировки японских войск не может быть сравнена со «Смерчем», ибо Квантунская армия Японской Империи была гораздо более слабым в техническом и тактическом отношении соперником, чем группа армий «Центр»…"

* * *

– …и сегодня темой нашего совещания будет осназ, спецназ, глубинная разведка, – Драгомиров выглядел неважно, умудрившись подхватить где-то простуду, но говорил уверенным, хоть и хрипящим голосом. – Если честно, сейчас я хочу сосредоточиться на экономических вопросах, вопросах строительства социализма и самой стратегии нашего существования. А большую часть времени вновь отнимают вопросы обороны. Важные. Очень важные, – генсек сделал паузу и, поморщившись, отпил из стоявшей перед ним кружки. – Так вот. Несмотря на то, что оборона страны – одна из важнейших наших задач, эта задача второстепенная. Сама цель нашего существования – не оборона. А строительство – успешное строительство, я хочу заметить, – социализма. А затем и коммунизма. Оборона этому способствует путем недопущения агрессии и срыва планов наших капиталистических врагов… – Драгомиров закашлялся, вновь сделав паузу. Военная элита страны выглядела… растерянной, пожалуй. И настороженной. – Так вот. Я хочу заняться экономикой. Но вот оборона не пускает. Все новые задачки.

Мир меняется. И угроза атомной войны в случае большого конфликта становится более значительной. Нам нужен адекватный ответ. Потому как мы больше не можем – как в Иране или даже Корее – использовать войска настолько открыто.

Глава советского государства мрачно осмотрел присутствующих.

– То есть, скрытые операции принимают гораздо более серьезное значение. Работа для специальных подразделений. Плюс, есть и еще один фактор. Американцы собираются пополнить все свои корпуса в Европе ядерной артиллерией. Точнее, сначала корпуса, а затем еще и дивизии. Каждую из них. Возникла потребность в группах диверсантов, способных находить эти установки за линией фронта и уничтожать.

И, кроме того, нам нужны штурмовые группы, подготовленные специально для действий в условиях плотной городской застройки. Вы и сами себе представляете, что такое Бавария, напичканная городами. Танками там не особо-то и повоюешь.

Поэтому мне нужен план по расширению наших специальных сил. Ведомства товарища Меркулова, товарища Абакумова, товарища Малиновского должны подготовить конкретные предложения. Срок – две недели. Сколько нужно людей, откуда будете брать, чем вооружать. Какие полигоны вам выделять. И так далее, и тому подобное. Вы все здесь товарищи понимающие, более чем опытные, не мне вас учить. Вопросы?

Поднялось сразу несколько рук. Драгомиров еще раз отпил из кружки, кивнул своим мыслям и поднял глаза на аудиторию.

– Товарищи, предлагаю вторую часть провести после обеда. Надеюсь, никто не против?

От такого предложения маршалы и генералы отказываться не стали.

* * *

Конец августа в Поволжье выдался на удивление мрачным. Постоянно штормило, вечерами гремел гром и сверкали молнии.

Прибывший в Сталинград Судоплатов с неудовольствием взирал на темные тучи, заполнившее небо и явно грозящие дождем. Рядом с ним стоял еще один человек. Герой Советского Союза, никогда не надевавший свою награду – да и видевший-то ее всего один раз. На награждении, состоявшемся "в закрытом режиме".

Майор Андрей Нефедов переложил чемодан в другую руку и спокойно огляделся. Толпа приезжающих-отъезжающих-встречающих-провожающих уже начала рассасываться. Новое здание вокзала, построенное неподалеку от здания старого, впечатляло. Сталинский ампир в своих лучших формах. Да и возвышающаяся на заднем плане, ближе к реке, башня высотки – сестры московских красавиц – внушала уважение и напоминала, что за город вы посещаете.

Одна из главных кузниц страны Советов расцветала – вчера еще относительно небольшой город стремительно рос. Здесь уже действовало и работало множество заводов – моторный, тракторный, химический, металлургический и еще много-много других. Город быстро становился "советским Детройтом" – учитывая внимание к Сталинграду со стороны как самого Сталина (пусть и ходили слухи, что он его не любил), так и со стороны Драгомирова, приоритеты строительства новых объектов были вполне объяснимы.

– Товарищ Судоплатов? – к офицерам подошел мужчина в светлой рубашке. Вынул удостоверение.

"Лучший диверсант Союза" согласно кивнул.

– А я Станислав Никифорович, Петров. Буду вашим водителем. Машина у выхода ждет.

– Спасибо, товарищ Петров.

– Вы в гостиницу?

Нефедов поглядел на начальство. Судоплатов кивнул.

– Да, пожалуй. В "Волжскую".

Черная "Победа", ожидавшая своих пассажиров всего-то в нескольких метрах от лестницы парадного входа на вокзал, завелась сразу, порадовав ровным звучанием двигателя. Андрей уселся на заднее сиденье – переднее было уже занято Судоплатовым, по какой-то причине не пожелавшим садиться сзади.

В Сталинграде майор не был еще ни разу, а потому с интересом смотрел по сторонам.

Город действительно поражал обилием мрамора, гранита и зелени. Вдоль недавно – как сообщил Петров – открытого проспекта Ленина высилось множество деревьев, промежутки между которым были засажены кустарником. И это не считая многочисленных клумб с цветами.

А еще всё буквально дышало деловитостью и оставалось похожим на огромную стройку – тут и там можно было видеть строительные леса и краны.

– Это еще что! – водитель заметил взгляд Нефедова. – Вот ГЭС достроят, вообще заживем…

Майор согласно кивнул и поинтересовался:

– И как со строительством дела? Долго еще, не знаете?

– Да, говорят, года три-четыре. Там же рыбоподъемник переделывают полностью – сам товарищ Драгомиров приказал. Ему, говорят, какие-то расчеты показали, что то, что изначально спроектировали, процентов на пятнадцать будет от необходимого работать. Вся рыба перемрет. В смысле, перемерла бы, – поправился Петров.⁹9
  К сожалению, в нашей истории переделывать рыбоподъемник не стали. В результате, очень сильно пострадала проходная рыба Каспийского моря, идущая на нерест в верховья Волги. Особенно тяжелый ущерб пришелся на белугу, русского осетра, волжскую сельдь, белорыбицу.


[Закрыть]

– Интересно, – ответил Нефедов и стал рассматривать Волгу, проглядывающую из-за домов.

– Конечно. У нас еще и алюминиевый завод строят, – водитель явно гордился своим городом.

Собственно, главный проспект Сталинграда внушал уважение. И понятно почему.

Жилищный вопрос – один из самых больных в Советском Союзе – решался с энтузиазмом. Тот самый случай, когда людям не надо объяснять, зачем им что-то делать.

Тут можно было бы пойти легким путем – начать масштабное строительство легкосборных щитовых домов, которыми с некоторых пор увлекались американцы. С одной стороны, такой подход имеет кучу преимуществ – быстро и дешево, но с другой…

Для начала, такой дом недолговечен. А значит, от силы лет через двадцать – двадцать пять его надо будет сносить и строить заново. Кроме того, на большое количество семей такие дома не сделаешь – значит, их надо строить очень много. Что, в свою очередь, ставит вопрос подвода коммуникаций и инфраструктуры. Плюс учитываем новые линии общественного транспорта, необходимого для районов подобной застройки… Плюс затраты на снос и новое строительство через двадцать лет. А потом еще через двадцать. И уже получается не намного-то и дешевле. Если вообще дешевле.

И зачем тогда тратиться на временные решения? Пусть даже на первый взгляд они и выглядят неплохо, но это не избавление от проблемы – это ее откладывание.

Поэтому "нашим всем" в советском строительстве все больше становился железобетон. Более того, часть домов с недавних пор начали строить по экспериментальной методике – возводился железобетонный скелет несущих конструкций, укладывались кирпичные стены (или собирались из бетонных же панелей или крупных блоков), подводились коммуникации. Проводилась внешняя отделка. Но самым интересным, однако, была свободная планировка – помимо пары помещений, вроде раздельного санузла и кухни, остальная часть квартиры могла быть разделена жильцом по собственному разумению – как раз с применением легких конструкций (гипсокартона или ДСП с утеплителем и звукоизоляцией).

В сумме это получалось значительно быстрее и дешевле, чем "дом под ключ", пусть населению и приходилось фактически самостоятельно достраивать себе жилье и заниматься его отделкой. Но народ ничего против вроде как не имел – квартиры-то выделялись! И даже базовый комплект "стен" к ним шел. А строительных артелей имелось в достатке, поэтому проблема нахождения помощи для приведения места обитания в окончательный вид не стояла.

Более того, многим гражданам даже нравилась такая идея, ведь позволяла каждому превратить свою квартиру в то, что хочется именно ему, в нечто уникальное и неповторимое. И при этом внешне такие дома смотрелись очень достойно.¹⁰10
  Действительно, технология строительства таких домов была разработана, опробована и подготовлена для запуска в серию. Но – вместо нее в ход пошли те самые, известные всем «хрущобы», проекта К7. Более дешевые – но гораздо менее технологичные, да и долговечностью не отличающиеся. Не говоря уже о внешнем виде и внутреннем обустройстве квартир.


[Закрыть]

Поэтому теперь по всему Союзу в целом – и в том же Сталинграде в частности – один за другим вырастали районы с новыми домами в стиле пресловутого "сталинского ампира", "жилыми комплексами", как выразился кто-то из Наркомата общего строительства. И действительно, там даже стоянки и места под гаражи предусмотрели, несмотря на то, что автомобилей у простых людей было пока совсем немного.

Но в такой предусмотрительности тоже был свой плюс – да, подобные системы выходили дороже, но люди видели, что власть предполагает скорое появление у них личного транспорта и заранее решает эту проблему. Что добавляло оптимизма и неплохо мотивировало.

Но это все равно было дорого – гораздо дороже, чем разворачивающееся в стране крупноблочное строительство. Так что красивые и дорогие дома оставались для центральных улиц и проспектов. А "в глубине" использовались другие технологии.

Не то чтобы крупноблочные здания выглядели плохо – нет, ни в коем разе. После войны эту технологию максимально оптимизировали, выжав из нее все, что было возможно при данном уровне строительства и получив очень даже неплохой результат. Но "сталинскому ампиру" в его высшей точке развития они все же проигрывали.

Как и панельные – еще одна попытка решения застарелой проблемы.

Оставался и еще один проект по развитию градостроительства, который также предполагалось применять для решения пресловутой жилищной проблемы. "Городской дом", или, на английском, "таунхауз".

Само по себе массовое жилье в этом проекте рассматривалось как блоки этих самых "гордомов". Действительно, коробки на два-три этажа хоть из плит собирай, хоть лей монолитом на месте, хоть используй все те же крупные блоки, что и для "больших" домов. А внутри – так пусть сами как им хочется и достраивают!

Последнее, кстати сказать, становилось прямо-таки отличительным признаком советского жилищного строительства и логично вытекало из стремления снизить его стоимость. Для этого даже начали массовый выпуск ручного электроинструмента, пытаясь механизировать и упростить труд строителей. "Если работу может делать машина – ее должна делать машина!" Любимый принцип ставшего во главе страны Драгомирова.

Опять же, коммуникации… В дом идет вода (только холодная, нагревается она уже внутри), электричество и газ. Горячую воду, как в высотках, вести не надо. Диаметр труб тоже меньше. Мощных насосов, требующихся для того, чтобы гнать воду на верхние этажи – не надо. Трубы можно делать с более тонкими стенками (давление-то гораздо меньше).

Налицо экономия и времени, и рабочей силы, и ресурсов. Да и о контроле качества можно не говорить: попробуют строители под присмотром будущего хозяина дома схалтурить – тот сразу к начальству побежит.

Так что именно так и боролись с проблемой – "гордома" и крупноблочное строительство как основа, "сталинский ампир" для центральных улиц и панельное строительство на подхвате. К тысяча девятьсот шестидесятому по плану темпы ввода жилого фонда должны были увеличиться втрое, а к семидесятому – в восемь-десять раз.

Нефедов своего жилья пока не имел – служба бросала его в самые разные места и закоулки "одной шестой части суши". Было некогда – да и, по большому счету, незачем.

Но это не мешало ему любоваться расцветающим городом.

– Вот и "Волжская", товарищи. Когда мне за вами заехать?

– Завтра, в девять ноль-ноль, – Судоплатов, думающий о чем-то своем, ответил по-военному коротко, вышел из машины и широким шагом двинулся ко входу в гостиницу – также построенную совсем недавно и выглядящую более чем солидно. "Имперский стиль" Сталинского ампира никуда не делся…

– До свидания, товарищ Петров, – Нефедов протянул водителю руку.

– До свидания.

Завтрашним утром диверсантов ожидала аудиенция у генерального секретаря.

* * *

– До свиданья, товарищи.

Едва за Судоплатовым и его сотрудником закрылась дверь, как Богдан выругался. Масштабы проблемы были… впечатляющи, если не сказать большего. Трехэтажной латынью, как говаривал его старый учитель по математике.