Текст книги "Про всех падающих"
Автор книги: Сэмюел Баркли Беккет
Жанр:
Драматургия
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 10 страниц)
Трио «Призрак»
Пьеса для телевидения
Перевод с английского М. Дадяна
Женский голос (Г)
Мужская фигура (Ф)
I Преддействие
II Действие
III Последействие
1 Дверь
2 Окно
3 Зеркало
4 Койка
5 Ф у двери
6 Ф у окна
7 Ф сидит у изголовья койки
А Позиция: общий план.
В Позиция: средний план.
С Позиция: ближний план для 5 и 1, 6 и 2, 7 и 3.
I
1. Выход из затемнения. Общий план из точки А. 10 секунд.
2. Г. Добрый вечер. У меня голос слабый. Пожалуйста, настройте соответственно. (Пауза.) Добрый вечер. У меня голос слабый. Пожалуйста, настройте соответственно. (Пауза.) Он не будет ни повышаться, ни понижаться, что бы ни случилось. (Пауза.) Смотрите. (Долгая пауза.) Знакомая комната. (Пауза.) В дальнем конце – окно. (Пауза.) Справа неизбежная дверь. (Пауза.) Слева, у стены какая-то койка. (Пауза.) Свет: слабый, вездесущий. Без видимого источника. Будто разлито свечение. Тусклое свечение. Теней нет. (Пауза.) Теней нет. Цвет: никакой. Все серое. Оттенки серого. (Пауза.) Цвет – серый, если угодно, оттенки серого цвета. (Пауза.) Простите, что утверждаю очевидное. (Пауза.) Сделайте потише. (Пауза.) Теперь смотрите внимательнее. (Пауза.) Пол.
3. Резкий переход на крупный план пола. Гладкий серый прямоугольник площадью 0,70 м на 1,5 м. 5 секунд.
4. Г. Пыль. (Пауза.) Раз увидев этот образец пола – вы видели его весь. Стена.
5. Резкий переход на крупный план стены. Гладкий серый прямоугольник площадью 0,70 м на 1,5 м. 5 секунд.
6. Г. Пыль. (Пауза.) Зная это, тип стены…
7. Продолжение крупного плана стены. 5 секунд.
8. Г. Тип пола…
9. Резкий переход на крупный план пола. 5 секунд.
10. Г. Смотрите снова.
11. Резкий переход на общий план из точки А. 5 секунд.
12. Г. Дверь.
13. Резкий переход на крупный план двери целиком. Гладкий серый прямоугольник площадью 0,70 м на 1,5 м. Едва приоткрыта. Ручка отсутствует. Приглушенно музыка. 5 секунд.
14. Г. Окно.
15. Резкий переход на крупный план окна целиком. Лист матового стекла площадью 0,70 м на 1,5 м. Едва приоткрыто. Ручка отсутствует. 5 секунд.
16. Г. Койка.
17. Резкий переход на крупный план койки целиком сверху. 0,70 на 2 м. Серая простыня. Серая прямоугольная подушка в изголовье у окна. 5 секунд.
18. Г. Зная все это, тип койки…
19. Продолжение крупного плана койки целиком. 5 секунд.
20. Г. Тип окна…
21. Резкий переход на крупный план всего окна. 5 секунд.
22. Г. Тип двери…
23. Резкий переход на крупный план всей двери. Приглушенно музыка. 5 секунд.
24. Г. Тип стены…
25. Резкий переход на крупный план стены, как ранее. 5 секунд.
26. Г. Тип пола.
27. Резкий переход на крупный план пола, как ранее. 5 секунд.
28. Г. Смотрите снова.
29. Резкий переход на общий план. 5 секунд.
30. Г. Единственный признак жизни – сидящая фигура.
31. Камера медленно наезжает из А на В, откуда – средний план Ф и двери. Ф сидит на табурете, подавшись вперед, лица не видно, сжимая двумя руками маленькую кассету, которую с такого расстояния невозможно разглядеть. Приглушенно музыка. 5 секунд.
32. Камера медленно наезжает из В на С, откуда – ближний план Ф и двери. Теперь кассета различима. Музыка звучит чуть громче, 5 секунд.
33. Камера медленно наезжает из С на крупный план головы, рук, кассеты. Руки сцеплены, голова склонена, лицо скрыто. Музыка звучит чуть громче. 5 секунд.
34. Обратный переход медленно к А через С и В (без остановок). Музыка звучит все глуше и затихает на уровне B.
35. Общий план из точки А. 5 секунд.
II
Все из точки А, кроме 26–29.
1. Г. Теперь он подумает, что слышит ее.
2. Ф резко поднимает голову, поворачивается, все еще съежившись на табурете, лицом к двери, мимолетно – лицо, напряженная поза. 5 секунд.
3. Г. Никого.
4. Ф, принимая исходную позу, склоняется над кассетой. 5 секунд.
5. Г. Снова.
6. Тождественно 2.
7. Г. Теперь к двери.
8. Ф поднимается, кладет кассету на табурет, идет к двери, прислушивается, прижавшись к двери правым ухом, спиной к камере. 5 секунд.
9. Г. Никого. (Пауза 5 секунд.) Открой.
10. Правой рукой, круговым движением по часовой стрелке, Ф наполовину отворяет дверь, смотрит вовне, спиной к камере. 2 секунды.
11. Г. Никого.
12. Ф отнимает руку от двери, которая медленно закрывается сама собой, стоит в нерешительности, спиной к камере.
2 секунды.
13. Г. Теперь к окну.
14. Ф идет к окну, стоит в нерешительности, спиной к камере. 5 секунд.
15. Г. Открой.
16. Правой рукой, круговым движением по часовой стрелке, Ф наполовину отворяет окно, смотрит вовне, спиной к камере. 5 секунд.
17. Г. Никого.
18. Ф отнимает руку от окна, которое закрывается само собой, стоит в нерешительности, спиной к камере. 2 секунды.
19. Г. Теперь к койке.
20. Ф идет к изголовью койки (у окна), стоит и смотрит вниз на койку. 5 секунд.
21. Ф поворачивается к стене со стороны изголовья койки, подходит к стене, смотрится в висящее на стене зеркало, невидимое из точки А.
22. Г (удивленно). Ах!
23. Спустя 5 секунд Ф склоняет голову, встает перед зеркалом со склоненной головой. 2 секунды.
24. Г. Теперь к двери.
25. Ф направляется к табурету, берет кассету, садится, принимает исходную позу, склоняется над кассетой. 2 секунды.
26. Тождественно I.31.
27. Тождественно I.32.
28. Тождественно I.33.
29. Тождественно I.34.
30. Тождественно I.35.
31. Г. Теперь он снова подумает, что слышит ее.
32. Тождественно II.2.
33. Ф поднимается, кладет кассету на табурет, идет к двери, открывает ее как ранее, смотрит вовне, наклоняется вперед. 10 секунд.
34. Ф выпрямляется, отпускает дверь, которая медленно закрывается сама собой, стоит в нерешительности, направляется к табурету, берет кассету, садится в нерешительности, наконец принимает исходную позу, склонившись над кассетой. 5 секунд.
35. Впервые в точке А слышится тихая музыка. Музыка звучит громче. 5 секунд.
36. Г. Стоп.
37. Музыка прекращается. Общий план из точки А. 5 секунд.
38. Г. Повторить.
III
1. Немедленно после «Повторить» – резкий переход на ближний план Ф и двери из точки С. Слышится музыка. 5 секунд.
2. Камера наезжает на крупный план головы, рук, кассеты. Музыка звучит чуть громче. 5 секунд.
3. Музыка прекращается. Действие II.2. 5 секунд.
4. Действие II.4. Музыка возобновляется. 5 секунд.
5. Обратный переход на ближний план Ф и двери из точки С. Слышится музыка. 5 секунд.
6. Музыка прекращается. Действие II.2. Ближний план Ф и двери из точки С. 5 секунд.
7. Действие II.8. Ближний план из точки С: табурет, кассета, Ф, прижавшийся правым ухом к двери. 5 секунд.
8. Действие II.10. Скрип открывающейся двери крещендо. Ближний план из точки С: табурет, кассета, Ф, который придерживает дверь правой рукой. 5 секунд.
9. Резкий переход на вид коридора от двери. Длинный, узкий (0,70 м) серый прямоугольник между серыми стенами, пустой, дальний конец тонет во мраке. 5 секунд.
10. Обратный резкий переход на ближний план из точки С: табурет, кассета, Ф, который придерживает дверь открытой. 5 секунд.
11. Действие II.12. Скрип медленно закрывающейся двери декрещендо. Ближний план из точки С: табурет, кассета, Ф, стоящий в нерешительности, дверь. 5 секунд.
12. Резкий переход на крупный план сверху кассеты на табурете, т. е. небольшого серого прямоугольника на бульшем прямоугольнике сиденья. 5 секунд.
13. Обратный резкий переход на ближний план табурета, кассеты, Ф, стоящего в нерешительности, двери. 5 секунд.
14. Действие II.14, наблюдаемое из точки С. Ближний план Ф и окна из точки С. 5 секунд.
15. Действие II.16, наблюдаемое из точки С. Скрип открывающегося окна крещендо. Слабый звук дождя. Ближний план Ф из точки С. Ф придерживает открытое окно правой рукой. 5 секунд.
16. Резкий переход на вид из окна. Ночь. Тусклый свет, идет дождь. Звук дождя чуть громче. 5 секунд.
17. Обратный резкий переход на ближний план Ф из точки С. Ф придерживает открытое окно правой рукой. Слабый звук дождя. 5 секунд.
18. Действие II.18, наблюдаемое из точки С. Скрип медленно закрывающегося окна декрещендо. Ближний план Ф и окна из точки С. 5 секунд.
19. Действие II.20, наблюдаемое из точки С. Ближний план Ф, зеркала, изголовья койки из точки С.
20. Резкий переход на крупный план сверху койки целиком.
21. Плавное перемещение крупного плана койки от подушки к изножью и обратно к подушке. Держать 5 секунд на подушке.
22. Плавный переход на крупный план сверху койки целиком. 5 секунд.
23. Обратный резкий переход на ближний план Ф, зеркала, изголовья койки из точки С. 5 секунд.
24. Резкий переход на крупный план зеркала, в котором ничего не отражается. Серый прямоугольник (размеры те же, что и у кассеты) на фоне бóльшего прямо-угольника стены. 5 секунд.
25. Обратный резкий переход на ближний план из точки С: Ф, зеркало, изголовье койки. 5 секунд.
26. Действие II.21, наблюдаемое из точки С. Ближний план Ф и зеркала из точки С. 5 секунд.
27. Резкий переход на крупный план лица Ф в зеркале. 5 секунд. Глаза закрываются. 5 секунд. Глаза открываются. 5 секунд. Голова опускается на грудь. В зеркале отражается макушка. 5 секунд.
28. Обратный резкий переход на ближний план из точки С: Ф с опущенной на грудь головой, зеркало, изголовье койки. 5 секунд.
29. Действие II.25, наблюдаемое из точки С. Ближний план Ф, принимающего исходную позу, из точки С. Когда Ф приходит в неподвижное состояние, слышится музыка. 10 секунд.
30. Музыка прекращается. Действие II.2, наблюдаемое из точки С. Слабый звук приближающихся шагов. Звук обрывается. Слабый стук в дверь. 5 секунд. Снова стук, не громче. 5 секунд.
31. Действие II.33, наблюдаемое из точки С. Скрип медленно открывающейся двери крещендо. Ближний план из точки С: табурет, кассета, Ф, который придерживает дверь открытой, подавшись вперед. 10 секунд.
32. Резкий переход на ближний план маленького мальчика, стоящего в полный рост в коридоре перед открытой дверью. Мальчик одет в черную штормовку, капюшон блестит от дождя. Белое лицо поднято к невидимому Ф. 5 секунд. Мальчик слабо качает головой. Поднятое лицо неподвижно. 5 секунд. Мальчик снова качает головой. Поднятое лицо неподвижно. 5 секунд. Мальчик поворачивается и уходит. Звук удаляющихся шагов. Показано, из той же точки, как он медленно удаляется и пропадает во мраке в конце коридора. 5 секунд: вид на пустой коридор.
33. Обратный резкий переход на ближний план из точки С: табурет, кассета, Ф, придерживающий дверь открытой. 5 секунд.
34. Действие II.34, наблюдаемое из точки С. Скрип медленно закрывающейся двери декрещендо. 5 секунд.
35. Резкий переход на общий план из точки А. 5 секунд.
36. В точке А слышится музыка. Звук нарастает. 10 секунд.
37. По мере нарастания музыки камера медленно наезжает на крупный план головы Ф, склоненной прямо над кассетой. Кассета теперь зажата в руках и не видна. Держать до конца Largo.
38. Молчание. Ф поднимает голову. Во второй раз ясно видно его лицо. 10 секунд.
39. Медленный переход обратно в точку А.
40. Общий план из точки А. 5 секунд.
41. Затемнение.
МУЗЫКА
Из Largo Пятого фортепианного трио Бетховена («Призрак»):
I.13 начиная с такта 47
I.23 начиная с такта 49
I.31–34 начиная с такта 19
II.26–29 начиная с такта 64
II.35–36 начиная с такта 71
III.1–2, 4–5 начиная с такта 26
III.29 начиная с такта 64
III.36 до конца начиная с такта 82
…лишь облаком…
Пьеса для телевидения
Перевод с английского М. Дадяна
М Ближний план мужчины, сидящего на невидимом табурете спиной к зрителю, склонившись над невидимым столом. Светло-серый халат и ермолка. Темный фон. Один и тот же кадр с начала и до конца.
М1 М на сцене. Шляпа и пальто – темного, халат и ермолка – светлого цвета.
Ж Портретный план женского лица, насколько возможно увеличенного до глаз и рта. Один и тот же кадр с начала и до конца.
С Дальний план сцены, пустой или с M1. Один и тот же кадр с начала и до конца.
Г Голос М.
Сцена: круглая, около 5 м в диаметре, окруженная глубокой тенью.
Освещение: постепенное нарастание освещенности от темного контура к максимально освещенному участку в центре.
1. Запад, дороги.
2. Север, убежище.
3. Восток, шкаф.
4. Положение стоя.
5. Камера.
1. Темнота. 5 секунд.
2. М выходит из затемнения. 5 секунд.
3. Г. Думы о ней приходили только ночью. Я входил…
4. Переход наплывом на пустую С. 5 секунд. M1, в шляпе и пальто, возникает из западной тени, делает пять шагов вперед и останавливается лицом к восточной тени. 2 секунды.
5. Г. Нет…
6. Переход наплывом на М. 2 секунды.
7. Г. Нет, неверно. Она являлась только ночью. Я входил…
8. Переход наплывом на пустую С. 5 секунд. M1, в шляпе и пальто, возникает из западной тени, делает пять шагов вперед и останавливается лицом к восточной тени. 5 секунд.
9. Г. Верно. Входил, исшагав с рассвета сто дорог, приносил домой ночь, вставал, прислушиваясь (5 секунд), наконец подходил к шкафу…
10. M1 делает пять шагов вперед, исчезая в восточной тени. 2 секунды.
11. Г. Срывал с себя пальто и шляпу, облачался в ермолку и халат, появлялся вновь…
12. M1, в халате и ермолке, возникает из восточной тени, делает пять шагов вперед и останавливается лицом к западной тени. 5 секунд.
13. Г. Появлялся вновь и вставал как прежде, вот только лицом в противоположном направлении, обнаруживая другой абрис (5 секунд), наконец поворачивался и исчезал…
14. M1 поворачивается направо и делает пять шагов вперед, исчезая в северной тени. 5 секунд.
15. Г. Исчезал в крошечном убежище, где никто не мог меня видеть, и съеживался в темноте.
16. Переход наплывом на М. 5 секунд.
17. Г. Теперь убедимся, что мы все поняли правильно.
18. Переход наплывом на пустую С. 2 секунды. M1, в шляпе и пальто, возникает из западной тени, делает пять шагов вперед и останавливается лицом к восточной тени. 2 секунды. Он делает пять шагов вперед, исчезая в восточной тени. 2 секунды. Он появляется, в халате и ермолке, из восточной тени, делает пять шагов вперед и останавливается лицом к западной тени. 2 секунды. Он поворачивается направо и делает пять шагов вперед, исчезая в северной тени. 2 секунды.
19. Г. Верно.
20. Переход наплывом на М. 2 секунды.
21. Г. Затем, съежившись там, в крошечном убежище, в темноте, где никто не мог меня видеть, я начинал умолять ее мне явиться. Так, по обыкновению, я поступал уже давно. Ни звука, но лишь мысленная мольба, обращенная к ней, мольба о том, чтобы она мне явилась. Так дальше и дальше, до мертвых часов ночи, пока не изнемогал и не прекращал начатое. Или, конечно же…
22. Переход наплывом на Ж. 2 секунды.
23. Переход наплывом на М. 2 секунды.
24. Г. Ведь если бы она не появилась ни разу – за все это время, стал бы я, мог ли я молить и дальше – все это время? Вместо того чтобы заняться, в своем крошечном убежище, чем-нибудь еще, или ничем, занять себя ничем? Пока не пришло время, с рассветом, выступить вновь, сбросить халат и ермолку, облачиться в шляпу и пальто и выступить вновь, мерить шагами дороги.
25. Переход наплывом на пустую С. 2 секунды. M1, в халате и ермолке, возникает из северной тени, делает пять шагов вперед и останавливается лицом к камере. 2 секунды. Он поворачивается налево и делает пять шагов вперед, исчезая в восточной тени. 2 секунды. Он появляется, в шляпе и пальто, из восточной тени, делает пять шагов вперед и останавливается лицом к западной тени. 2 секунды. Он делает пять шагов вперед, исчезая в западной тени. 2 секунды.
26. Г. Верно.
27. Переход наплывом на М. 5 секунд.
28. Г. Теперь рассмотрим три случая. Первый: она являлась и…
29. Переход наплывом на Ж. 2 секунды.
30. Переход наплывом на М. 2 секунды.
31. Г. Исчезала в то же мгновение. (2 секунды.) Второй: она являлась и…
32. Переход наплывом на Ж. 5 секунд.
33. Г. Задерживалась. (5 секунд.) Взглядом невидящих глаз, которые я так молил при жизни взглянуть на меня. (5 секунд.)
34. Переход наплывом на М. 2 секунды.
35. Г. Третий: она являлась и…
36. Переход наплывом на Ж. 5 секунд.
37. Г. Спустя мгновение…
38. Губы Ж шевелятся, произнося неслышные слова: «…облаком… лишь облаком… на бледном небе». Г бормочет одновременно с губами: «…лишь облаком…» Губы перестают шевелиться. 5 секунд.
39. Г. Верно.
40. Переход наплывом на М. 5 секунд.
41. Г. Давайте повторим.
42. Переход наплывом на пустую С. 2 секунды. М1, в шляпе и пальто, возникает из западной тени, делает пять шагов вперед и останавливается лицом к восточной тени. 2 секунды. Он делает пять шагов вперед, исчезая в восточной тени. 2 секунды. Он появляется, в халате и ермолке, из восточной тени, делает пять шагов вперед и останавливается лицом к западной тени. 2 секунды. Он поворачивается направо и делает пять шагов вперед, исчезая в северной тени. 2 секунды.
43. Переход наплывом на М. 5 секунд.
44. Переход наплывом на Ж. 2 секунды.
45. Переход наплывом на М. 2 секунды.
46. Переход наплывом на Ж. 5 секунд.
47. Г. Взгляни на меня. (5 секунд.)
48. Переход наплывом на М. 5 секунд.
49. Переход наплывом на Ж. 2 секунды. Губы Ж шевелятся, произнося неслышные слова: «…облаком… лишь облаком… на бледном небе». Г бормочет одновременно с губами: «…лишь облаком…» Губы перестают шевелиться. 5 секунд.
50. Г. Заговори со мной. (5 секунд.)
51. Переход наплывом на М. 5 секунд.
52. Г. Верно. Был, конечно, и четвертый случай, или казус ноль, как мне нравилось его называть, самый что ни на есть обыкновенный, в соотношении, скажем, девятьсот девяносто девять к одному или девятьсот девяносто восемь к двум, когда я молил впустую, до мертвых часов ночи, пока не изнемогал, и не переставал молить, и не занимал себя чем-нибудь еще, чем-нибудь более… стоящим, скажем… скажем… кубическими корнями, например, или ничем, пока не занимал себя ничем, вот так КОПЬ, пока не приходило время, с рассветом, выступить вновь, покинуть крошечное убежище, сбросить халат и ермолку, облачиться в шляпу и пальто, и выступить вновь, мерить шагами дороги. (Пауза.) Проселочные дороги.
53. Переход наплывом на пустую С. 2 секунды. M1, в халате и ермолке, возникает из северной тени, делает пять шагов вперед и останавливается лицом к камере. 2 секунды. Он поворачивается налево и делает пять шагов вперед, исчезая в восточной тени. 2 секунды. Он появляется, в шляпе и пальто, из восточной тени, делает пять шагов вперед и останавливается лицом к западной тени. 2 секунды. Он делает пять шагов вперед, исчезая в западной тени. 2 секунды.
54. Г. Верно.
55. Переход наплывом на М. 5 секунд.
56. Переход наплывом на Ж. 5 секунд.
57. Г. «…лишь облаком безликим… на бледном небе дней… иль птицы сонным криком… среди густых теней…»[11]11
Строки из стихотворения У.Б. Йейтса «Башня». Перевод М. Попцовой.
[Закрыть]. (5 секунд.)
58. Переход наплывом на М. 5 секунд.
59. Затемнение на М.
60. Темнота. 5 секунд.
Отрывок монолога
Перевод с английского М. Дадяна
ЗАНАВЕС.
Слабый рассеянный свет.
Говорящий стоит на авансцене, значительно левее центра по отношению к залу.
Белые волосы, белая ночная сорочка, белые носки.
В двух метрах слева от него, на том же уровне, на той же высоте – напольная лампа.
Белый шар размером с череп, слабо подсвеченный.
У самого правого края сцены, на том же уровне, еле виднеется белая ножка койки.
Десять секунд до начала монолога.
За тридцать секунд до окончания свет лампы начинает тускнеть. Лампа погасла. Молчание. Говорящий, шар, ножка койки едва видимы в рассеянном свете.
Десять секунд.
ЗАНАВЕС.
Говорящий. Рождение было его смертью. Снова. Слов мало. Тоже умирают. Рождение было его смертью. С тех пор мерзкая ухмылка. Вверх навстречу грядущей крышке. В колыбели и кроватке. Фиаско при первом сосании. С первыми шажками. От мамки к няньке и обратно. Всю дорогу. Плелся туда и обратно. Продолжая мерзко ухмыляться. С похорон на похороны. До сих пор. Этой ночью. Два с половиной миллиарда секунд. Снова. Два с половиной миллиарда секунд. Сложно поверить, что так мало. С похорон на похороны. Похороны… чуть было не сказал родных людей. Тридцать тысяч ночей. Сложно поверить, что так мало. Родился в глухой час ночи. Солнце давно село за лиственницы. Зеленеют молодые иголки. В комнате воцаряется мрак. Пока не останется только тусклый свет от напольной лампы. Фитилек опущен. А теперь. Этой ночью. С приходом ночи. С приходом каждой ночи. Слабый свет в комнате. Откуда не известно. Из окна ничего. Нет. Почти совсем ничего. Совсем ничего не бывает. Нащупывает окно и смотрит вовне. Стоит и таращится. Как вкопанный и таращится. Ничто не шевельнется в черной отверстости. Наконец нащупывает дорогу обратно, туда, где стоит лампа. Стояла. Прежде чем потухнуть в последний раз. Несколько спичек в правом кармане. Зажигает одну о ягодицу, как учил отец. Снимает и ставит на пол молочно-белый шар. Спичка тухнет. Тем же способом зажигает вторую. Снимает ламповое стекло. Мутное от копоти. Держит в левой руке. Спичка тухнет. Тем же способом зажигает третью спичку и подносит к фитилю. Ставит на место ламповое стекло. Спичка тухнет. Возвращает на место шар. Приспускает фитиль. Делает шаг назад, к границе света и оборачивается лицом на восток. Пустая стена. Так еженощно. С кровати. Носки. Ночная сорочка. Окно. Лампа. Делает шаг назад, к границе света и встает лицом к пустой стене. Некогда завешанной фотографиями. Фотографиями… чуть было не сказал родных людей. Без рамок. Без глянца. Крепились к стене кнопками. Всех форм и размеров. Сорваны одна за другой. Ушли. Разодраны на клочки и рассеяны. Рассыпаны по полу. Не за один раз. Не в приступе… нет слов. Содраны со стены и разорваны на клочки одна за другой. За годы. Годы ночей. Теперь на стене ничего, кроме кнопок. И то не всех. Некоторые выдраны с мясом. За какие-то цепляются обрывки бумаги. Так стоит он лицом к пустой стене. Продолжая умирать. Ни больше ни меньше. Нет. Меньше. Умирать меньше. Всегда меньше. Как свет в сумерках. Стоит там лицом на восток. Пустая истыканная кнопками плоскость некогда белая в тени. Когда-то мог всех их назвать. Там был отец. Вон тот серый провал. Там мать. Вон тот другой. Там вместе. Улыбаются. День свадьбы. Там втроем. Вон то серое пятно. Там один. Он один. Так далее. Не теперь. Забыты. Ушли так давно. Ушли. Содраны и разодраны в клочья. Рассеяны по полу. Сметены с дороги – под кровать – и там оставлены. Тысячи клочков под кроватью с пылью и пауками. Все… чуть было не сказал родные люди. Стоит там лицом к стене пронзая ее взглядом. И там ничего. И там ничего не шевельнется. Нигде ничего не шевельнется. Нигде ничего не видно. Нигде ничего не слышно. Комната, некогда полная звуков. Смутных звуков. Источник неизвестен. Тише и глуше с течением времени. С течением ночей. Теперь ничего. Нет. Совсем ничего не бывает. В иные ночи дождь хлещет по откосам окна. Или мягко шуршит во внешнем объеме. Даже теперь. Лампа дымит, хотя фитиль приспущен. Странно. Дымок змеится через отверстие в шаре. Ночь за ночью коптит низкий потолок. Темная клякса на белой в остальном поверхности. Некогда белой. Стоит лицом к стене после означенных выше движений. То есть: встать с постели в сумерках и влезть в ночную сорочку и носки. Нет. Уже в них. В них всю ночь. Весь день. Днем и ночью. С постели в сумерках, одетый в ночную сорочку и носки; через мгновение, придя в себя, нащупать путь к окну. В комнате слабый свет. Невыразимо слабый. Откуда не известно. Стоит как вкопанный и таращится в окно. В черную отверстость. Там ничего. Ничто не шевельнется. Ничто из того, что он мог бы увидеть. Услышать. Таким и пребывает, будто не в силах двинуться с места. Или нет воли двинуться с места. Не хватает воли двинуться с места. Наконец поворачивается и нащупывает дорогу к тому месту, где, как он знает, стоит лампа. Думает, что знает. Стояла в последний раз. Прежде чем погаснуть. Первая спичка, как говорилось, для шара. Вторая для лампового стекла. Третья для фитиля. Стекло и шар снова на месте. Приспускает фитиль. Делает шаг назад к границе света и оборачивается лицом к стене. На восток. Недвижимый, как стоящая подле него лампа. Белая сорочка и носки отражают слабый свет. Некогда белые. Белые волосы отражают слабый свет. Ножка койки, едва видимый угол рамы. Некогда достаточно белой, чтобы отражать слабый свет. Стоит и пристально смотрит вовне. Ничего. Пустая тьма. До первого слова, всегда одного и того же. Ночь за ночью одного и того же. Рождение. Затем проступает смутная форма. Из темноты. Окно. Выходит на запад. Солнце давно село за лиственницы. Свет умирает. Скоро и умирать нечему будет. Нет. Не бывает так, чтобы совсем не было света. Беззвездное безлунное небо. Умирает в рассвет и никогда не умирает. Там в темноте окно. Медленно сгущается ночь. Прикованный к небольшому окну взгляд упирается в молодую ночь. Наконец отрывается от окна, чтобы стать лицом к лицу с темной комнатой. Там в глубине чуть виднеется рука. Высоко держит зажженную лучину. В свете лучины едва различимы рука и молочно-белый шар. Потом вторая рука. В свете лучины. Снимает шар и исчезает. Возвращается незанятой. Снимает ламповое стекло. Обе руки и ламповое стекло в свете лучины. Лучину – к фитилю. Ламповое стекло возвращается на место. Рука с лучиной исчезает. Вторая рука исчезает. Только ламповое стекло в окружающем мраке. Возвращается рука, держащая шар. Шар возвращается на место. Рука приспускает фитиль. Исчезает. Только неярко светящийся шар в окружающем мраке. Мерцает латунное перильце койки. Уходит в темноту. Рождение – его смерть. Невоидная улыбка. Тридцать тысяч ночей. Стоит у границы света уставившись вовне. Снова в черное целое. Окно уходит. Руки уходят. Свет уходит. Уходит. Снова и снова. Снова и снова уходит. Пока снова не расступится медленно тьма. Серый свет. Дождь хлещет. Зонтики вокруг могилы. Вид сверху. Струящие воду черные купола. Ниже – черная яма. Дождь пузырится на черной грязи. Пока еще пустая. Вон то место внизу. Кто из… чуть было не сказал родных людей? Тридцать секунд. Прибавить к двум миллиардам с половиной и хвостиком. Потом отступает. Опять черное целое. Благословенная чернота. Нет. Нет такой вещи, как целое. Стоит уставившись вовне еле слыша слова. Его слова? Слова, выпадающие из его рта. Мирящиеся с его ртом. Зажигает лампу означенным способом. Делает шаг назад к границе света и оборачивается лицом к стене. Пристально смотрит в темноту. Ждет первого слова, всегда одного и того же. Оно собирается во рту. Размыкает губы и выдвигает вперед язык. Рождение. Раздвигается тьма. Проступает окно. Молодая ночь. Комната. Лучина. Руки. Лампа. Мерцание латуни. Отступает в темноту. Уходит. Снова и снова. Снова и снова уходит. Рот разинут. Крик. Заглушенный носовой костью. Тьма расступается. Дождь хлещет. Струящие воду зонтики. Яма. Пузырится черная грязь. Гроб вне кадра. Чей? Отступает в темноту. Уходит. Перейдем к другим предметам. Попытаемся перейти. К другим предметам. Каково расстояние до стены? Почти касается головой. Как у окна. Взгляд прикованный к окну устремлен вовне. Ничто не шевельнется. Черная отверстость. Стоит там как вкопанный и таращится. Как если бы не в силах пошевелиться. Или лишенный воли пошевелиться. Уходит. Слабый крик в ушах. Рот разинут. Закрывается с шипящим выдохом. Губы сомкнуты. Ощущает мягкое прикосновение губы к губе. Губа плещется о губу. Затем разомкнуты в крике, как прежде. Где он теперь? Вновь у окна и пристально смотрит вовне. Взгляд прикован к окну. Будто смотрит в последний раз. Наконец отворачивается и нащупывает дорогу, в разлитом повсеместно слабом необъяснимом свечении, к невидимой лампе. Белая ночная сорочка движется сквозь сумрак. Некогда белая. Зажигает лампу и становится лицом к стене, как прежде. Почти касаясь головой. Стоит и смотрит куда-то по ту сторону, ожидая первого слова. Оно собирается во рту. Рождение. Размыкает губы и выдвигает язык. Кончик языка. Мягкое прикосновение языка к губам. Губ к языку. Проступает тьма за окном. Сквозь расселину в темноте смотрит не отрываясь в другую темноту. В дальнюю темноту. Солнце давно село за лиственницы. Ничто не шевельнется. Даже не шелохнется. Стоит как вкопанный, взгляд прикован к окну. Будто смотрит в последний раз. На молодую ночь. Из тридцати с небольшим тысяч. Наконец оборачивается лицом к погрузившейся в темноту комнате. Где скоро будет. Этой ночью. Лучина. Руки. Лампа. Мерцание латуни. Шар в окружающем сумраке. Отблеск на латунном перильце койки. Тридцать секунд. Да еще два миллиарда с половиной и хвостиком. Отступает в темноту. Уходит. Крик. Заглушен ноздрями. Снова и снова. Снова и снова уходит. До чьей могилы? Кого из… чуть было не сказал родных людей. Он? Черная яма под хлещущим дождем. Наружу сквозь серую расселину во тьме. Вид с высоты. Струящие воду купола. Пузыри на черной грязи. Гроб в пути. Родной человек… чуть было не сказал родной человек в пути. Он в пути. Она в пути. Тридцать секунд. Отступает в темноту. Ушел. Стоит там, вперив взгляд в потусторонность. Снова в черное целое. Нет. Нет такой вещи, как целое. Голова почти касается стены. Белые волосы отражают свет. Белая ночная сорочка. Белые носки. Белая ножка койки и уголок рамы в углу слева на сцене. Некогда белая. Уступи… самую малость, и голова прислонится к стене. Но нет. Стоит как вкопанный, взметнув голову, и таращится вовне. Ничто не шевельнется. Едва шевелится. Призраки тридцати тысяч ночей. По ту сторону черной потусторонности. Призрачный свет. Призрачные ночи. Призрачные комнаты. Призрачные могилы. Призрачные… чуть было не сказал родные люди. В ожидании прощального слова. Стоит, вглядываясь в черную вуаль, губы кривятся еле слышными словами. Рассуждая о других предметах. Пытаясь рассуждать о других предметах. Пока не услышит едва различимые слова о том что нет других предметов. Никогда не было других предметов. Никогда не было даже и двух предметов. Ничего, кроме единственного предмета. Умершие и ушедшие. Умирающие и уходящие. От слова «уходить». Слово ушедшее. Как сейчас уходит свет. Начинает уходить. В комнате. Где ж еще? Он не замечает, уставившись в потусторонность. Только шар. Не тот, другой. Необъяснимый. Из ниоткуда. Со всех сторон ниоткуда. Невыразимо слабый. Один только шар. Ушедший.
