Текст книги "224 избранные страницы"

Автор книги: Семен Альтов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 12 страниц)

Документик

У входа стоял человек с кобурой.

Преградив путь, он сказал:

– Ваши документы?

Я ответил:

– Мои.

– Проходи!

При этом даже не посмотрел документы.

Так продолжалось неделю.

– Ваши документы?

– Мои.

– Проходи!

И тут в понедельник ни с того ни с сего говорит:

– А ну, покажите!

Я протягиваю.

Он долго смотрит на фотографию, на меня, опять на фотографию, опять на меня. Показывает мне документ. А там тетка мало того что голая, так еще и спиной!

Он спрашивает:

– Это ваши документы?

Я отвечаю:

– Вы же видите. Документы не мои, скорее всего они женские.

Он говорит:

– Правильно. Проходи!..

И так месяц. Он меня спрашивал: «Ваши документы?» Я показывал чужие документы и честно говорил: «Не мои».

– Проходи...

И вдруг дурацкий вопрос:

– А чьи?

– Понятия не имею. Можно пройти?

– Нет, нельзя! Узнайте, чьи документы, тогда пройдете.

– Но вы же пускали, зная, что не мои, почему вдруг сегодня...

Он руку на кобуру:

– Я здесь для чего стою?!

– Не знаю.

– Ну наверно, поставили не просто так! Для проверки документов.

– Так вы их и проверили! Установили: документы не мои!

– Значит, я свой долг выполнил... Проходи!

Очки

У меня семь пар очков. На каждый день недели.

В понедельник надеваю с черными стеклами, чтобы после вчерашнего меня никто не видел. Слава Богу, целый день меня никто не видит. Правда, и я в этих очках ни черта не вижу.

Во вторник, ошалев от вчерашнего мрака, так хочется чистого, яркого, синего неба хочется! Надеваю синие очки. И в любую погоду – синее небо! Все синее. Трава синяя. Дети синие. Огурцы свежие синющие! Не пробовали синие огурцы? Гадость!

Естественно, в среду хочется настоящих зеленых огурчиков с весенним запахом и пупырышками.

Ради Бога! Зеленые очки! И все вокруг такое молодое, зеленое, аж скулы сводит! Какие огурцы, когда вокруг зелененькие женщины и, не поверите, в этих очках каждой семнадцать лет!

«Простите, вас как зовут, зеленоволосая?»

И они не краснеют, а сильней зеленеют, причем не от злобы – от возбуждения! Еще бы! Я сам в зеркале в этих очках зеленоглазый, зеленозубый, супер-пупер! Кажется, можешь перевернуть весь мир позеленевший!

В ночь с зеленого на четверг жутко чешутся руки.

Утром бегу, не позавтракав, цепляя очки с дальнозоркими стеклами, чтобы определить фронт работ... Подробно видишь линию фронта. Руки перестают чесаться, начинают дрожать. Оказывается, многое сделано до тебя, и ты видишь как.

Ну почему никак не увидишь все таким, как хочется!

Чтобы совпало, надеваю розовые очки. Надеваю в пятницу.

Пятница – жизнь в розовом цвете.

Ах, эта розовая действительность! В ванной не налюбуешься на розовое упругое тело. Надеваешь розовые носки с розовой дырочкой. Жена орет, а глаза у самой добрые, розовые.

По телевизору новости одна другой розовее. Доллар не отличишь от рубля, оба розовые. Кого-то завалило розовым снегом. Не жизнь – сказка!

И суббота! Летишь в очках с простыми стеклами, надеясь, что дело вовсе не в стеклах! И спотыкаешься обо все нерозовое, столько его кругом! В парадной куча нерозовая. Рожи у всех небритые, злые. Глаза жены накрашены – точь-в-точь тараканы. В углу тараканы шевелятся, как глаза жены.

Зажмурившись, жду воскресного вечера. Надеваю выходную оправу без стекол, чтобы не выбили. Иду в ресторан. Там смело мешаю цвета и вроде все приобретает желаный цвет, правда, затрудняюсь назвать, какой именно...

Кто дал по голове, не разглядел. Хорошо, что в оправе не было стекол...

В понедельник надеваю оправу с черными стеклами, чтобы после вчерашнего меня никто не видел. Мрак полный.

Но я знаю: дома лежат синие очки!

Семейка

Супруги Карпухины дружно зевали у телевизора, поглаживая белую пуделиху по кличке Шалава, которая, наевшись, разлеглась на диване, дурея от прикосновения любящих рук.

Пальцы супругов повстречались в кудряшках шерсти, но, задумавшись о своем, они не сразу сообразили, что гладят не пуделиху, а пальцы друг друга. Карпухины разом вздрогнули. Вадим наклонился к жене и, стиснув зубы, сделал громкий чмок в шею. Лида взъерошила редкие волосы на голове мужа, положила руку ему на колено. Оба тоскливо посмотрели в сторону спальни.

«Придется заняться любовью, – подумал Вадим. – Пишут, без этого у женщин характер портится, баба стервенеет».

«Бедняга! – вздохнула Лида. – Месяц без женщины. Говорят, мужики на стену лезут от воздержания. А мой пока по полу ходит».

– Пошли, дорогой, в кроватку! – Лида, вздохнув, направилась в ванную.

Вадим лег в постель и зевнул так, что скрипнула челюсть: «Завтра день сумасшедший! Выспаться бы! Ну ничего, зато потом месяц свободен!» Он высморкался:

– Иди ко мне, королева! Я весь дрожу!

Лида скинула халатик и легла в постель.

«Фигурка у нее до сих пор ничего. Обидно, такая баба и уже десять лет как моя!»

Вадим привычно просунул левую руку под Лидину шею, правой начал искать крошечную грудь. Лида шаловливо прикусила зубами ухо супруга. Где-то она прочла, это их возбуждает. Из уха торчали жесткие волоски. «Раньше у него волос в ухе не было, а теперь их тут больше, чем на голове. Значит, чего-то в ухе такое есть, чего нет в голове».

Вадим наконец нашарил грудь жены: «Надо же так побелить потолки! Месяц прошел, уже сыплется!»

Супруги слились в поцелуе.

«Боже! – думала Лида. – Где взять денег на новые сапоги, этот идиот приносит копейки!»

Она в сердцах прикусила губу мужа, он застонал: «Черт! Как завтра быть с Милюковым! Платить за него в ресторане или пополам? Не заплатить – обидится, заплатить – оскорбится. Как бы так оскорбить, чтобы он не обиделся... сволочь такая...»

Вадим сжал супругу, что-то в ней хрустнуло.

– Сумасшедший! – шепнула Лида. – Не торопись.

Тут вошла пуделиха и прыгнула на кровать.

– А ну, кыш отсюда! – рявкнул Вадим, мгновенно переключившись с жены на собаку.

– Что у нее во рту? – Лида села на кровати. – Шалава, ко мне!

Вадим выхватил тряпку из пасти:

– Лифчик твой! Собака тащит то, что плохо лежит!

– Дай сюда! – Жена взяла лифчик. – Бессовестная собака! Накажу!

– Всыпь ей, Лидушка, сейчас же! – бормотал Вадим, кутаясь в одеяло. – Вечно эта собака припрется не вовремя. Такое настроение сбила, правда, Лид?! – Вадим сладко, с хрустом зевнул, будто раскусил кусок сахару.

– А чей это лифчик? – спросила жена.

– Честное слово, не мой, – засыпая, буркнул Вадим.

– Проснись! Чей это лифчик, я тебя спрашиваю?! – Лида пнула мужа ногой.

– Психопатка! Отстань от меня со своими лифчиками! – Вадим сел на кровати.

– Это не мой! – отчеканила Лида.

Вадим понял: сон отменяется. Он с ненавистью переводил взгляд с лифчика на лицо супруги и обратно, как бы сопоставляя размер бюстгальтера с размером физиономии жены.

– Да, это не твой! Тебе до него расти и расти! Это шестой размер, если не двадцать шестой! – Глаза Вадима вспыхнули.

– Как ты мог! И главное, с кем! Где ты нашел эту корову-рекордистку!

– Погоди ты! – Вадим протер глаза. – За десять лет я, кроме верности, ни в чем не был замечен. Так что напрасно машешь этим гамаком. Я с ним и рядом не лежал!

Лида носилась по комнате:

– Спасибо собаке, глаза мне открыла!

«Ничего не понимаю, – думал Вадим. – Ведь каждый раз проверяю все, до волоса на подушке! Уксусом пол поливаю, только бы духи не унюхала, а тут такая улика! Уличища! Не иначе Наташка подсунула. Решила отомстить! Неужели у нее такой бюст! Во, скрытная баба!»

Лида продолжала маршировать, выкрикивая лозунги про свою чистоту и про мужнину грязь.

– Прекрати мелькать! – крикнул Вадим. – Сядь! Вспомни, может, кто из подруг забыл?

– Из чьих подруг? Из твоих?

– Погоди! Ты вчера белье гладила? Вот свое и разгладила!

– Я гладила утюгом, а не танком!

– А может, купила на вырост?

– Дурак! Никогда у меня такого не будет, не надейся! Я ей глаза выцарапаю!

«Какая связь между лифчиком и глазами? – Вадим нервно курил. – Может, Света? В темноте размер не зафиксируешь. Нет, но такое я бы запомнил навеки! Шалавы!»

– Я спрашиваю, кто у тебя здесь был?

– Погоди! Водопроводчик! Вчера был водопроводчик!

– Не идиотничай! Он был в кепке, без лифчика!

– Откуда ты знаешь, ты его раздевала?

Лида, упав лицом в подушку, зарыдала.

– Лидочка, ну это глупость! Шалава откуда-то приволокла этот чудовищный лифчик, может, с улицы? Женщин с таким бюстом нет в природе. Ну что ты из пальца скандал высасываешь? Ты же умница. – Он покрыл поцелуями шею и плечи жены.

Лида, всхлипывая, прижалась к мужу:

– Ладно, мир. Но что бы подумал ты, если бы Шалава притащила чужие кальсоны?

Оба засмеялись, радуясь, что скандал позади.

Тут снова вошла Шалава, держа в зубах тряпку.

– Вот тебе и кальсоны... – еле выговорила Лида.

Вадим, задыхаясь от хохота, нагнулся и вырвал из пасти материю.

– Носок! У-у, воришка! Допрыгаешься!

– Выбрось его! – Лида прильнула к мужу всем телом.

Вадим оттолкнул жену.

– Погоди! Чей это носок?!

– Ну не мой же!

– Посмотри на размер! – Вадим приставил носок к своей ступне. Носок был в два раза больше. Вадим вскочил и, как только что жена, забегал по комнате, принюхиваясь к носку, словно пытался найти владельца по запаху.

– Кто у тебя был в этом носке?!

– Вчера был водопроводчик! – прошептала Лида и покраснела.

– Это мы уже слышали! Интересно, что ж это за такой засор в ванной был, если человек раздевается догола и ныряет!

– Какая чушь! – Лида прижала ладони ко лбу. – Какая чушь! «Неужели Сергей? – думала она. – Нет! Интеллигентный мужчина, переводчик, всегда уходит по-английски, в носках. Михаил? Бывший разведчик. Пароли до сих пор помнит».

Вадим сел на корточки перед пуделихой:

– Это надо же нас так опозорить!

Шалава кивнула.

Вадим кое-как оделся и выскочил на лестницу, комкая в кармане бюстгальтер. «Всех обойду, кому подойдет лифчик, ту и убью!»

Лида отревелась, оделась, накрасилась.

– Поеду к Семену. Не могу оставаться в этом дурдоме. – Она сунула носок в сумочку. – Работает в уголовном розыске, по носку найдет всего мужика.

Расстроенная Лида ушла, забыв запереть дверь.

Шалава выбежала на балкон, нежно тявкнула. Сидевший напротив дома барбос метнулся в парадную. Взлетев на третий этаж, проскользнул в приоткрытую дверь. Шалава лежала на кровати Карпухиных, кокетливо свесив язык. Пес взвизгнул от радости, прыгнул в постель и прижался к Шалаве. Она лизнула его морду, барбоса забила сладкая дрожь.

В это время наверху затопали, закричали: «Где мои носки?! Сколько раз говорил, не вешай на балкон, ветром сносит! Единственные носки! Еще и лифчик?! Поздравляю! Мало того что есть нечего, так теперь еще и не в чем!» Потолок задрожал.

Барбос, испугавшись, залез под кровать. Там долго ворчал и наконец вылез, серый от пыли, держа в зубах что-то рыжее. Глаза его налились кровью. Нос злобно сморщился, пес зарычал негромко, но страшно. Шалава зажмурилась: «Черт! Вчера заходил Рекс! Идиот старый линяет. Но он брюнет, а этот рыжий... Кто же тут был и у кого?»

Ну и семейка!

Между

Ничем в жизни человек так не обеспечен, как тоской. Оттого тоскуем, что ко всему привыкаем.

То, чего когда-то не хватало, как воздуха, теперь не замечаем, как воздух, которым дышим.

Недавно радовала крыша над головой, уже раздражают низкие потолки под этой крышей.

Любимый человек – жена, ближе которой никогда никого не было и нет, вот что досадно, плюс ее замечательный борщ со сметаной, ложка в котором стоит по стойке «смирно». Но сам борщ стоит уже вот здесь!

То же с любимой работой, от которой ежедневно получаешь удовлетворение с восьми до семнадцати как проклятый. Оживление вызывает только обвал потолка, но, к сожалению, это не каждый день.

И один умный посоветовал: надо все менять. Чтобы забыть, как кошмарный сон, очнуться в другом месте, потом вернуться, а там все как в первый раз, даже лучше.

Значит, так, когда жена и борщ становятся поперек горла, зажмуриваешься, посылаешь к черту и с головой ныряешь в работу, забывая все на свете. День и ночь работаешь, работаешь, причем с удовольствием. И так вплоть до полного отвращения. До аллергии на товарищей по работе.

Тогда зажмуриваешься, посылаешь к черту и ныряешь в другой город, в командировку. А там все новое: дома, женщины, консервы, тараканы в гостинице – кошмар какой-то! Вплоть до того, что жена сниться начинает. Значит, пора в семью. Зажмуриваешься и с головой ныряешь в дом родной, в борщ, к жене, к детям. Млеешь там день, два, три, пока сил хватает, пока не бросишься из дому вон, на улицу, к незнакомым людям.

Вот так, окуная себя то в одно, то в другое попеременно, носишься между своими привязанностями, к которым привязан на всю жизнь. Улетаешь, чтобы вернуться, как бумеранг. Через отвращение идешь к радости. И все как в первый раз. Даже хуже. Потому что со временем темп возрастает. И, не успев толком плюнуть на работу, рвешь в командировку, от которой тошнит уже при посадке, поэтому первым же рейсом – назад, в дом, из которого хочется бежать, едва переступил порог.

Поэтому человек так любит переезды – в пути находишься между тем, что было, и тем, что будет.

Вот почему так хорошо в поездах, самолетах, такси и на верхней палубе теплохода. Потому что между.

Сметана

Нервы стали ни к черту. Ну как у всех. Чуть что не так, а не так все, – сильно тянет убить. Но когда весной холодильником запустил в машину соседа – он ночью бибикнул, – понял: допрыгаюсь.

Лег к другу в больницу. Уколы, таблетки, массаж. И, вы знаете, размяк. Ни на что не реагирую. Благодать.

Сосед по палате час в носу ковыряет – мне хоть бы что!

Словом, вернулся домой другой человек.

Детки сначала по углам жались, а потом подползли!

Жена и та на третьи сутки рискнула одним одеялом накрыться!

Но у меня-то нервы смазаны, а у других нет.

Нелеченная жена держалась неделю. А тут в субботу я принес из магазина хлеба, булки, сметану. И вдруг жену прорвало:

– Когда ремонт будем делать, спим, штукатуркой накрывшись! Мужик ты или не мужик!

А у меня-то на душе благодать. Говорю:

– Оленька, поверь, это мелочи жизни! Посмотри в окно: на деревьях почки набухли!

Жена завелась:

– Когда Николай долг отдаст! Другой бы пятки ему подпалил! Мужик ты или не мужик?!

Я зубы стиснул, говорю:

– Оленька, повторяю! На деревьях почки набухли!

Моя орет:

– Сосед уже третью машину меняет, а у тебя даже самоката никогда не будет! Ты не мужик!

Чувствую, нервы натягиваются, как струны гитары, а жена колки крутит, крутит. Слышу, зазвенело внутри. Кричу:

– Оля, скройся с глаз долой! Убью – пожалеешь!

Ни в какую.

– Смотри, в чем хожу десять лет, не снимая! Стыдуха! Ты не мужик!

– Ах не мужик?! – и банку сметаны об пол хрясь!

Как граната рванула. Пол в осколках, жена в сметане, контуженная, глаза круглые, рот настежь.

И тишина.

Я с утра в магазин. Вернулся, банку сметаны держу в руках.

– Доброе утро, дорогая!

Только она рот открыла, я банку сметаны об пол хрясь!

И тишина.

Каждое утро приношу по банке сметаны. Об пол – и тишина.

У кого с нервами нелады, лучшее средство – сметана.

Баночку натощак об пол. И тишина!

Подсекай

Мужика надо брать в мужья теплым, пока он к тебе не остыл. Подставь ему ножку, – во-первых, он ее увидит, во-вторых, растянись в полный рост рядом с ним, – обоюдный перелом лучший повод для знакомства.

Пригласил в ресторан, а тебе не в чем идти! Мол, купила новые клипсы, а к ним нету ни платья, ни сумочки, ни туфлей, ни пальто. Купит. Купит! Пока в организме влюбленность, они не жмутся. А потом подсчитает столбиком, сколько в тебя вбухал, и пожалеет кому-то отдать. Так что тряси его до свадьбы, как грушу, после свадьбы не вытрясешь ничего.

Понахальнее, понаглее! С ними иначе нельзя! Вот сколько на белом свете хорошеньких, умненьких, скромненьких, до конца дней ни одного мужа не заарканили. Им гордость не позволяет на шею вешаться. А не повесишься вовремя на шею сама, кто тебе поможет повеситься в старости?!

Бери его на испуг. Чуть что, «я в положении». Ух, они этого боятся! Будто не ты в положении, а он сам! Припугнула – и сразу покупай соски, распашенки, буквари. Пусть смирится, что он отец.

И все по плану, когда что позволить, когда по физиономии дать, – чередуй! Это их возбуждает.

Есть еще хороший приемчик. Шли по улице, разговаривали, вдруг на ровном месте в слезы и убегай! Хоть на дерево влезь, – догонит! Это как кошка с собакой. Пока кошка сидит, собака вялая. Кошка рванула, собака за ней! Шерсть дыбом, в глазах интерес! Секс начинается с беготни.

Но главная задача – выйти замуж, а потом пусть бегает, пока ноги держат.

«Любит, не любит» – это для пионеров. Главное – расписаться. Как у людей чтобы. Да, есть муж, а как же! Вон пасется рыжий с яблоком!

В старые добрые времена, говорят, мужика можно было брать голыми руками. Увидев краюшек туфли, в обморок падал от перевозбуждения. Сейчас такие экземпляры только в заповеднике.

Поэтому надо окружить его лаской со всех сторон, загнать в угол, а там брать за глотку.

Шепнул ночью в забытьи «люблю» – врубай свет, вызывай понятых!

«Повтори при людях, что ты сказал?»

Он жмурится, простынкой маскируется, а ты ему: «В глаза! В глаза! Что ты сказал, подонок, повтори!»

Куда он денется при свидетелях.

А лучше магнитофончик. Брякнул ночью, ополоумев, «милая» или что покруче, а ты ему запись утром прокрути: «Вам знаком этот голос? Или мы расписываемся, или завтра это прозвучит в программе „Итоги“».

Поплачет и поползет в загс как миленький.

Поняли. Мужика надо брать живьем, пока тепленький.

Ходить на него лучше весной и летом. В нем тогда кровь бродит, подпускает близко, из рук ест. А ты его прикорми. Накидай мясца, зелени вокруг накроши, плесни наливочки.

Они же от домашнего дуреют. У холостых за день в пузе кофе с огурцом – все!

А как он, значит, корм заглотнет – подсекай! Поводи, поводи, тащи к берегу, а там булыжником по башке и в загс.

Девочки, я знаю, что говорю. Опыт есть. Восемь мужей – это серьезная цифра. Правда, все смылись, не выдержали радостей семейной жизни. Ну ничего. Скоро весна. Опять на охоту пойду. В хороший сезон три-четыре мужа взять можно. Конечно, если знать места.

Вон, видели, пошел толстый в свитере красном! Даже не взглянул, паразит!

Как я с ним жить буду, просто не представляю!

Укусы

Не так боюсь холеры, как одиночества. На стенку лезешь, ухо к полу прикладываешь: не идет ли кто! Иногда полжизни дурацкой отдал бы за голос человеческий. Чтоб разговаривали со мной, смотрели в глаза мне; как дикторша на экране всем в душу заглядывает одновременно, чтоб вот так мне одному! Надежда на телефон красненький. Но друзья звонят, только когда им что-то надо. А когда мне надо, ни один сукин сын не наберет!

Самому, что ли, позвонить? Ноль восемь...

«Двадцать три часа две минуты...»

Во, женщина неприступная! Но все равно есть номера, по которым можно людей на дом вызвать!

Раньше горели самостоятельно. Без посторонней помощи. А теперь поджег, набрал ноль один – и лезут в окна несгораемые ребята с топорами и в касках. Поливают живой водой из брандспойта – и, хочешь не хочешь, живешь дальше.

Опять заскучал – заманиваешь в квартиру вора. Пока он ищет драгоценности, ты заветные ноль два набираешь. И люди мужественной профессии взламывают дверь, всех арестовывают, сажают за стол: до утра разговариваете, пьете кофе, даете показания.

Сердечко прихватило – не горюй! До аппарата доползи, ресничками наскреби ноль три – и «скорая помощь» найдет тебя живого или мертвого. Кольнут в белу рученьку – глаза откроешь, а над тобой люди склонились, – значит, снова ты не один!

С телефоном не соскучишься, это не телевизор. Газ включил, а спичку не зажег – вот и запахло противненьким. Немедленно звони женщине по ноль четыре. «У меня газом пахнет, чувствуете?» И трубку к плите подносить. Не успеешь газом надышаться – приезжает «аварийная». Бесплатно делают искусственное дыхание, молоком отпаивают, переживают: умер ты или нет?! А что еще человеку надо, кроме искусственного дыхания и заботы?

Ну почему все спят, когда я не сплю! Телефонов-то в справочнике, телефонов!.. Вот! При укусе животного знаете куда звонить? Ни вы, ни животное не в курсе. А здесь написано: 240-41-40. Даже при укусе паршивого животного есть куда жаловаться! А кому звонить, если блоха не укусит, – просто тоска гложет. Позвонить, что ли, противостолбнячным товарищам? Приедут с гитарой, шприцами звеня. Посидим, потреплемся, а чтоб у них на работе неприятностей не было, поймаем животное, заставим укусить...

«Двадцать три часа тридцать пять минут...»

А если нет денег, вызываешь уголовный розыск на дом вместе с овчарками, даешь им понюхать рубль, собачка берет след и находит тридцать рублей!

Потом на все эти деньги закажу разговор с Парижем. Запросто. Чтоб позвонили мне, – все оплачено. Наверно, я ничего не пойму, кроме «жэ тэм» и «Нотрдам», но дело не в этом! Не понять француженку – кто откажется?

«Двадцать три часа сорок семь минут...»

Да, это не француженка! Хотя по голосу лет тридцать, не больше. Раз Париж не дают, значит... Париж занят. Ну, занята моя парижанка парижанином, у них это, как у нас мороженого поесть! И черт с ней!

Кому бы позвонить, а?..

«Двадцать три часа...» Вот зануда!

«Ноль часов три минуты...»

Конечно, можно поговорить с сыном. У каждого должен быть в первом часу ночи сын. Или дочь. Чтобы позвонить. У меня должен быть сын! Сидит у телефона в маечке, ждет, когда же я позвоню. Неужели у меня нет ни одного сына? Набрать по справочнику, допустим... ноль сорок два... «разговор с сыном». Но как с ним говорить, я понятия не имею! Дам-ка лучше ему телеграмму! «Моему сыну от папы. Тчк.»

«Ноль часов пятнадцать минут...»

И должны быть в телефонной книге на букву "Н" телефоны всех негодяев, чтобы звонить им ночью и говорить в лицо все, что думаешь. Пусть потом гадают, кто это такой смелый нашелся!

Поставив негодяев на место, позвонить и срочно вызвать женщину, которая придет, уберет квартиру, постирает, сготовит и уйдет молча.

Потом вызвать другую, которая останется до утра и уйдет без слов, без слез. Молча.

Тогда срочно вызвать третью, с которой можно говорить обо всем, и чтоб слушала молча. И наконец, почувствовать ко всему этому отвращение. Найти в телефонной книге на букву "Л" номер любимой женщины, с ней одной можно делать все то, что с теми в отдельности, – вот почему жить с ней невозможно. Зато молчать с ней по телефону можно часами, слушая, как она прекрасно дышит! И не надо, кажется, в жизни другого, лишь бы она там дышала и касаться ее губ через телефонную трубку.

«Ноль часов тридцать пять минут...» Да слышу я, слышу! Отстань!

Дали бы всем мой телефон, честное слово, я бы говорил время лучше нее! У меня бы никто никогда не опаздывал! И погоду на завтра буду обещать только хорошую! Не позволю себе никакой облачности, а о ветре всегда можно договориться. И при укусе животного не пугайтесь, звоните мне, я скажу: «Смажьте место укуса йодом...» Я буду утешать, веселить, делать гадости – все, что пожелаете! Лишь бы быть кому-нибудь нужным!

«Ноль часов сорок пять минут...»

Тьфу! Да кто ж так говорит?! «Ноль часов сорок пять минут!» Чувствуешь разницу, дура! А теперь давай припев на два голоса:

«Ноль часов пятьдесят мину-у-ут...»

Как медленно летит время.

Позвоните мне, пожалуйста! А то подожгу, вызову пожарных или животное укушу!..

...Алло! Алло! Да, я слушаю! Петю?! Вы не туда попали! Как вы меня назвали? Ух ты!.. Погоди, дорогой! Не бросай трубку! Отведи душу. Поругайся еще. И тебе того же, сукин сын!.. Фу! Поговорили.

Отлегло. Так, сколько у нас времени, дорогая?

«Ноль часов пятьдесят пять минут...»

Разве так важно знать, сколько времени прошло? Лучше бы говорила каждому, сколько ему осталось. Тогда не хандрила бы, поняли: на это просто нет времени.

«Ноль часов пятьдесят семь минут...»