Текст книги "Эта книжка обо всём"

Автор книги: Семён Старобинский

«Эта книжка про любовь…»

 
Эта книжка про любовь.
Иронический читатель,
Будь терпим и не злословь!
Эта книжка про любовь!
 
 
Эта книжка про тебя:
Про твою беду и радость —
Всё, что ты копил, любя.
Эта книжка про тебя.
 
 
Эта книжка про меня:
Про мою весну и осень,
Сумрак ночи, яркость дня…
Эта книжка про меня.
 
 
Эта книжка обо всём!
В ней, читатель, всё как в жизни:
Слёзы ночью, шутки днём…
Эта книжка обо всём!
 

Времена года вперемешку

«Нет, осень, я тебе не изменю…»

 
Нет, осень, я тебе не изменю!
Хоть и тянусь теперь к весне душою,
Привязанность к тебе я сохраню
И строки, что подсказаны тобою.
 
 
Ты мне всегда наперсницей была.
Я припадал к листве твоей губами.
Я шёл туда, куда меня звала
Ты тонкими, прохладными ветвями.
 
 
Я красками твоими был пленён,
Прозрачностью холодного дыханья,
Хмельным грибным настоем опьянён
И ослеплён рябины полыханьем.
 
 
Я бесконечно веровал в тебя,
Твои дожди мне душу омывали.
Ты согревала сердце, не любя,
Как женщины, любя, не согревали.
 
 
Что стало с нами?.. Грежу я весной,
Ты грезишь лишь декабрьскими снегами.
Но прежде, чем расстанешься со мной,
Скажи мне, осень – что случилось с нами?
 

«Август, август, месяц странный…»

 
Август, август, месяц странный,
Суматошный, долгожданный,
Расставанья, расстоянья…
Август, август, месяц странный.
 
 
Завершает бег свой лето,
Всё, что пето и не пето,
Душу больше не тревожит…
Завершает бег свой лето.
 
 
Скоро осень, скоро осень,
Потемнели кроны сосен,
Желтизна в листву прокралась…
Скоро осень, скоро осень.
 
 
Август, август – месяц странный,
Ненавистный, нежеланный.
Расставанья, расстоянья…
Август, август – месяц странный…
 

«Мой старый парк, давно я не был тут…»

 
Мой старый парк, давно я не был тут,
К стволам твоим давно не прикасался,
Не шёл к тебе, как будто опасался,
Что здесь меня сегодня не поймут.
 
 
Давным-давно, с тобою говоря,
Я отдал дань тревогам и сомненьям.
Молчу теперь, вдыхая с наслажденьем
Холодную прозрачность октября.
 
 
И за разлуку выпросив прощенье,
Я льну к листве пылающим лицом…
Расстанемся, чтоб мучиться потом
Неистребимой жаждой возвращенья.
 

Наташе

 
В году нелёгком Кабана
Какая осень нам досталась!
Расстаться с нами хоть на малость
Не хочет видимо она.
 
 
Не хочет нам сказать: Пора!
И уступить ветрам и вьюгам,
И отдалить нас друг от друга,
Чтоб мы не делали добра.
 
 
И я брожу в её лесах,
Деревья трогаю руками,
И строчки повисают сами
На тонких веточках-весах.
 
 
Я слышу осени привет.
Шурша опавшею листвою,
Она твердит: Господь с тобою!
Прости! – шепчу я ей в ответ.
 

Д. Фертману

 
Сновидений призрачный круг.
Дней привычная круговерть.
Ограниченность счастья – круг.
Совершенство круга – смерть.
Одиночества тысячи лет.
Голубая холодная твердь.
Звёзд оплавленных яростный свет.
Солнца яркого звонкая медь.
Неосмысленных истин лёд.
Надоедливый скрип дней.
Настороженный времени ход.
И желанье одно – к ней.
 

Л. Успенской

 
За городом, в лесу пустом и звонком
Под елями улёгся первый снег.
Луч солнца прыгнул озорным бельчонком
И к замершей опушке взял разбег.
Там, не жалея акварельных красок,
Берёзы красит поздняя заря.
Ноябрь, без лыж скучая и салазок,
Выпрашивает снег у декабря.
Стоит рябина в гроздьях ярко алых,
Нам обещает долгую зиму.
Предвестница морозов небывалых,
Пугаешь ты нас, что ли, не пойму?
А в январе прожорливым синицам
Раздаришь ты все гроздья до одной…
И пусть тебе весна ночами снится…
Даст Бог, весной мы встретимся с тобой.
 

«Здравствуй, осень – звон хрустальный…»

 
Здравствуй, осень – звон хрустальный
Капель хрупких в чаше дня,
Листьев ярких бал прощальный,
Пир рябиновый огня.
Облаков литых строкою,
Взмахом тяжкого крыла
Ты влюблённых за собою
В синь лесную позвала,
Завлекла, околдовала,
Закружила меж стволов,
Скрыла пёстрым покрывалом,
Сотканном из лёгких снов.
Заласкала, задарила
Многоцветием листвы
И с улыбкой заслонила
От придирчивой молвы.
Убаюкала словами
Тихих песен о любви…
Осень, лёгкими перстами
И меня благослови!
 

Оле

 
Я тебе подарю
Золотую зарю
И полуденный зной,
И полночный покой,
Птичий хор по утру,
Шёпот сосен в бору,
Колкий бархат травы,
Терпкий запах листвы.
Я тебе подарю
Новый год к январю,
Лёгкий снежный узор,
Льдов алмазный убор,
Редкий солнечный луч,
Синеву между туч,
Разноцветные сны
И дыханье весны.
 

«Какая долгая зима…»

 
Какая долгая зима,
Какая снежная и злая.
От белизны её страдая,
Я по весне схожу с ума.
К забытой прелести лесной
Я вновь испытываю нежность.
И чувств излишняя поспешность
Уже оправдана весной.
Люблю весну за пылкий нрав,
За льды ломающую ярость,
За птичью ветреную радость,
За ласку первых колких трав,
За это счастье – в час рассвета
Разбуженному миру петь.
И ждать, и чувствовать уметь
В начале марта близость лета.
 

«В последних числах февраля…»

 
В последних числах февраля,
Под ярким солнцем накаляясь,
Насквозь промёрзшая земля
Уже вздохнула просыпаясь.
Навстречу ей рванулся март
Под звон неистовой капели
И наконец войдя в азарт,
Ещё до срока стал апрелем.
 

Сёстрам

 
Зима! Могу ли я забыть
Твои декабрьские метели
В предновогодние недели?
Что сердцу ближе может быть,
Чем тёплый дом в промёрзшем парке,
Ступеньки низкого крыльца,
На окнах снежная пыльца,
Сугроб вблизи воротной арки.
В том доме было так тепло,
И с кухни пахло так чудесно,
И к этой тайне, как известно,
Небескорыстно нас влекло.
В гостиной с ароматом ели
Мешался запах мандарин
И из-за шёлковых гардин
Цветы морозные глядели.
Меж окон ёлочка росла
В объятьях шаткой крестовины.
На ветках зрели мандарины.
Звезда из красного стекла
Венчала деревце собою.
С неё мы не сводили глаз,
Она приковывала нас
Своей кремлёвской красотою.
Свет люстры старой с потолка
Лился торжественно, надёжно.
Мы верили, что всё возможно,
Что впереди у нас века.
А утром шумное веселье —
Каникулярная пора.
И мы бежали со двора
Продлить роскошное безделье.
Забавы наши – без числа!
Фантазии – неистощимы!
(Ах, мысль, что годы мчатся мимо,
Потом нам жизнь приподнесла.)
Чудесный праздник – Новый год! —
Домашний, сказочный, желанный.
Весёлый, добрый, долгожданный
В нас до сих пор ещё живёт.
И тяжесть чудного наследства
Не угнетает нас ничуть.
С ним краток нам неблизкий путь
В страну, что называют Детство.
 

«Туманной осени пора…»

 
Туманной осени пора
Минула, канула, пропала.
Исчезла, как и не бывало,
Ушла тихонько со двора.
За нею кинулась зима,
Свирепо хрустнув первым снегом.
Довольная своим набегом,
Она совсем сошла с ума.
Катками сделала дороги,
Сковала реки крепким льдом,
Покрыла белым полотном
Деревья, крыши и пороги.
Она засыпала снегами
Усталый пригород до крыш,
Чтоб в переулках гладь да тишь
Легла меж сонными домами.
Веками думала она
Владеть замёрзшим тихим царством.
Но тут конец её коварству
Положен был. Пришла весна!
 

«В ожидании весны…»

 
В ожидании весны,
Когда снег уже несносен,
Так торжественно ясны
Очертанья стройных сосен.
В ожидании тепла
Ветви спят берёзки звонкой.
Тихо тянет из ствола
Солнце нитку-лучик тонкий.
В ожидании весны,
В позднем вьюги завываньи,
Словно сказки без названья
Снятся нам цветные сны.
 

«В прозрачном солнечном апреле…»

 
В прозрачном солнечном апреле,
Слегка охрипшие от сна,
Поют в старинном парке ели
О том, что вновь пришла весна.
В весёлом птичьем перезвоне,
Ища мелодию свою,
Я кланяюсь ручью на склоне,
Травинки первой острию.
Я слышу радостные звуки
Капели звонкой по утрам
И тянутся с восторгом руки
К уже оттаявшим стволам.
Вдыхаю аромат медовый
Листвы сжигаемой в кострах.
Листочек нотный с песней новой
Трепещет у меня в руках.
 

«Август, август, месяц странный…»

 
Август, август, месяц странный,
Суматошный, долгожданный,
Расставанья, расстоянья…
Август, август, месяц странный.
 
 
Завершает бег свой лето,
Всё, что пето и не пето,
Душу больше не тревожит…
Завершает бег свой лето.
 
 
Скоро осень, скоро осень,
Потемнели кроны сосен,
Желтизна в листву прокралась…
Скоро осень, скоро осень.
 
 
Август, август – месяц странный,
Ненавистный, нежеланный.
Расставанья, расстоянья…
Август, август – месяц странный…
 

О друзьях и о близких без прикрас

Новогоднее послание друзьям

 
Я стариком не чувствую себя,
Ведь по сравненью с веком лет мне мало.
Мне сетовать на время не пристало.
Мы молодеем, ближних возлюбя.
 
 
Промчался век, сметая за собою
И первую любовь, и первый опыт
Наивной страсти. Утихает топот
Пегаса дряхлого. Он скачет на покой.
 
 
Орфей свирель мне как-то подарил.
Стех пор храню её я под подушкой.
Когда-то я с очередной подружкой
Под свист её отплясывал кадриль.
 
 
Теперь хватает сил, чтоб дунуть раз,
Непринуждённо пояснить оплошность,
Сказать с интеллигентным видом пошлость,
Не покраснев под взглядом женских глаз.
 
 
Друзья, мы в новый век вошли, как в зал,
Забыв о том, какой кому десяток.
Ведь возраст не такой уж недостаток.
(Так кто-то хорошо про нас сказал.)
 
 
Мы песне посвятили много лет.
Мы пели, как умели, но с душою.
Так скажем же друг другу: Я с тобою!
И дай нам Бог как можно больше лет!
 

30.12.2000.

Письма

 
Бесконечное лето… Какая тоска!
Никогда б не подумал, что бредить зимою
Стану я по ночам. Что захочет рука
Погрузиться в сугроб. Что замёрзшей рукою
Захочу охладить свой пылающий лоб,
Перегретые нервы спасти от потравы.
И почувствовать вновь благодатный озноб
От торжественной близости зимней дубравы.
 
 
Ах как трудно привыкнуть, что лиственный лес
Не имеет осенней багряной окраски,
И из листьев опавших, утративших вес,
Не соткался рисунок таинственной сказки.
Не весят паутинки на стылых ветвях,
Не тоскуют на склонах пожухлые травы,
И в забытых стогах на усталых полях
Не ночуют любители страстной забавы.
 
 
Я в России всегда уставал от зимы,
От сапог на меху и от зимней одежды,
Ненадёжных дворов, полусуточной тьмы,
Но меня там всегда, согревали надежды.
На грядущий апрель с ликованьем грачей,
На весенних дождей санитарную ярость,
На пробивший ледок говорливый ручей
И весёлых детей суетливую радость.
 
 
Здесь за снегом могу я махнуть на Хермон,
Чтоб денёк покататься по горному скату…
Как легко с ним рифмуется имя Семён…
Не случайно, наверное, это ребята!
 

«Хочу в леса, в глубины, в дебри, в чащи…»

 
Хочу в леса, в глубины, в дебри, в чащи,
В дремотный мир нетронутых ветвей,
В стынь облаков, над городом летящих,
В зелёный рай Московии моей.
Хочу, чтоб травы приняли любовно
Меня в объятья тихие опять,
Хочу их шёпот разбирать дословно
И смысл его, как раньше, понимать.
Скучна мне тень искусственного леса,
Искусственных газонов важный вид.
Парк кунцевский, всклокоченный повеса,
Перед глазами образ твой стоит.
Скрипят твои дорожки под ногами,
Кружат деревья лёгкий танец свой,
Скрываются тропинки меж кустами…
Давно ль бродили мы по ним с тобой?
Давно ль листали торопливыми руками
Страницы повести, что юностью звалась?
Давно ль, мой друг, за нашими мечтами
Вприпрыжку наша молодость неслась?
Давно…
 

«Зима здесь августу сродни…»

 
Зима здесь августу сродни:
Листва посыпала газоны,
Немного пожелтели кроны,
Короче и прохладней дни.
Определить я не берусь —
Какое это время года?
Такая, братцы, тут природа —
Никак я в ней не разберусь.
В календаре давно зима,
Деревья ж зелены как в мае,
Цветы на клумбах полыхают,
Сверкают белизной дома.
И в этой снежной белизне
Нет и намёка на морозы.
Идут дожди, грохочут грозы.
Но снега не хватает мне!
Как не хватает мне того,
Чем я владел всегда беспечно,
Всего того, что было вечно —
Не будет! Только и всего!
 

«Над хайфским заливом туман…»

 
Над хайфским заливом туман.