Текст книги "Большая игра. Звезды мирового футбола (ЛП)"

Автор книги: Саймон Купер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 24 страниц) [доступный отрывок для чтения: 10 страниц]

Фернандо Торрес

Август 2007 года

Прошлым летом на несколько дней в Лейпциге и Штутгарте сборная Испании стала лучшей командой чемпионата мира. Как гласит знаменитая испанская поговорка, «играли мы как никогда, но проиграли как всегда». Но прежде чем испанцы потерпели поражение, болельщики и специалисты успели отметить юного блондина-нападающего Фернандо Торреса.

Сегодня двадцатитрехлетний Торрес встречает английский футбольный сезон в составе «Ливерпуля». По слухам, сумма трансфера достигает 20 миллионов фунтов. Однако точная сумма неизвестна. Но все эксперты сходятся в одном: это самый дорогой испанец, который когда-либо был продан, и самый дорогой игрок, которого когда-либо купил «Ливерпуль».

Но трансфер более важен, чем можно подумать. Много лет люди превозносили верность Торреса мадридскому «Атлетико», куда он пришел в одиннадцать лет, а болел за него еще дольше. Он был слишком хорош для этого клуба, но продолжал здесь играть. Его почитали как последнего футболиста-болельщика. И разрыв отношений с клубом еще раз подтверждает, что игроки и фанаты – представители разных биологических видов.

Как гласит легенда, когда Фернандо было четыре или пять лет, его дедушка сказал, что мальчик когда-нибудь будет играть за «Атлети». Старик мечтал увидеть внука в красно-белой форме, в первом дивизионе. «К счастью, он успел увидеть, как я играю на стадионе “Кальдерон”, – говорит Фернандо. – Хотя и не в первом дивизионе».

Торрес дебютировал в профессиональном футболе в семнадцать лет, когда «Атлетико» переживал «два года в аду», находясь во втором дивизионе. Исторически клуб мадридского рабочего класса был третьим по величине в Испании. Но уступал соседскому «Реалу», привычно впустую тратил деньги и играл посреди газовой станции на грязных берегах реки Манзанарес. «Атлетико» – «большой клуб», который ведет себя как маленький.

Местный мальчишка немедленно стал символом команды, и, когда ему исполнилось девятнадцать, его избрали капитаном. И понятно почему. Торрес – акробат, силач и спринтер одновременно. Поэтому он забивает самые разные голы: у него отличный дриблинг, он хорошо бьет головой, дугой и с полулета, обеими ногами. Внешняя часть его правой ступни способна на сверхъестественно блистательные голы.

Торрес – мастер непрерывного движения. «Он невероятно вынослив, энергичен», – говорит тренер испанцев Луис Арагонес. Три гола Фернандо на Кубке мира были забиты на последних двадцати минутах матчей, когда измотанные защитники не смогли его догнать.

При этом Арагонес замечает: «Мы хотим поработать над некоторыми техническими деталями». Тренер «Ливерпуля» Рафаэль Бенитес солидарен с испанским коллегой: «Ему нужно кое-что усовершенствовать».

Футболист действует на предельной скорости. Отчасти поэтому его контроль мяча не лишен изъянов, что объясняет, почему игрок забивает меньше, чем должен: за исключением пенальти. Его средние показатели за последние четыре года ниже двенадцати голов за сезон в играх лиги.

Тем не менее каждое лето Фернандо начинал обихаживать один из «больших» клубов. Но он оставался в «Атлетико», и все считали, что Торрес мыслит как болельщик.

Оказалось, что это иллюзия. Сам футболист, человек трезвомыслящий, объясняет: «В качестве фаната, который каждый день мечтает о своем клубе, замечаешь только хорошую его сторону. Но стоит перейти на сторону игрока, как начинаешь видеть картину полностью. Зрелище не всегда приятное».

Каждый, кому довелось познакомиться с изнанкой футбола, начинает понимать, что клуб состоит из алчных персонажей, у которых нет никакого плана. Так, мой коллега, болельщик «Сандерленда», рассказывал, что когда-то, будучи журналистом, оказался рядом с игроками любимой команды, которые готовились к матчу. Этого оказалось достаточно, чтобы относиться к футболу гораздо спокойнее.

Некоторые спортсмены остаются болельщиками «на стороне». Вот сцена, которую я наблюдал в 2002 году в баре мадридского отеля. Стив Макманаман только что выиграл матч чемпионата Европы со счетом 3:0 в составе «Реала», ведущего клуба мира. Но его куда больше беспокоила команда, за которую он болел, – «Эвертон». Макка говорил по мобильному, обсуждая увольнение наставника «синих» Уолтера Смита.

«Я ему сочувствую, – вздохнул футболист. – Как тренер, ты хорош ровно настолько, насколько хорош твой материал. В выходные они проиграли 3:0 – три большие ошибки».

Но предположение, что Макманаман должен играть за «Эвертон», потому что является его болельщиком, абсурдно. Как и у каждого, кто тяжелым трудом развивал природный талант, карьера для Макки на первом месте.

И для Торреса тоже. Когда пришлось выбирать – предать клуб или талант, он покинул «Атлетико». И, чтобы провести переговоры с «Ливерпулем», прервал отпуск, который проводил на краю земли, в Полинезии.

Но даже в новой команде он чувствует себя обязанным говорить как болельщик. И рассказывает: несколько лет назад некоторые его мадридские друзья вытатуировали девиз «Ливерпуля»: «Ты никогда не останешься один». Как игрок другого клуба, Фернандо не мог поступить так же. И товарищи подарили ему нарукавную повязку с этим слоганом.

На самом деле профессиональный футболист всегда остается один. Тем не менее Торрес – это значимое приобретение для Бенитеса. Лучшие испанские игроки редко уезжают за границу. Как и британцы, они плохо овладевают иностранными языками, с трудом акклиматизируются в чужих городах. Фернандо однажды признался, что его стиль не подходит для Англии.

Бенитес, тоже испанец, может заверить игроков-соотечественников, что «Ливерпуль» – это маленький уголок родной страны. Такая сентиментальность важна для профессиональных спортсменов. А для болельщиков – нет.

Флоран Малуда

Август 2007 года

В январе 2003 года я совершил долгое путешествие в Бретань, чтобы увидеть французскую достопримечательность: деревню из восьми тысяч жителей, где расположен футбольный стадион, вмещающий в два раза больше зрителей. «Генгам», футбольная команда населенного пункта, занимающего на карте столько же места, сколько сказочный городок из мультфильма про Астерикса, каким-то образом умудрилась оказаться в первом дивизионе Франции. В ней даже было два перспективных игрока: Дидье Дрогба и Флоран Малуда.

В тот вечер «Генгам» принимала «Гавр», и практически каждый житель деревни посчитал своим долгом посетить матч. Процессия напоминала военные сцены, когда по дорогам шествовало почти все население французских городов. Толпа, состоящая из 12 728 человек (примерно треть приехала из Гавра), произвела гораздо более сильное впечатление, чем игра. Местные игроки смотрелись как деревенщина, и в итоге «Генгам» проиграла со счетом 2:1. Завтра Малуда, которому сейчас двадцать семь лет, официально дебютирует в составе «Челси» вместе с Дрогба в матче Суперкубка Англии. Его история – это рассказ о том, как мальчик, родившийся на краю земли, уничтожил собственную личность, чтобы стать профессиональным футболистом.

Флоран родился на северной оконечности Южной Америки, во французской Гайане. Тощий черный мальчишка по прозвищу Чокнутый гонял на мотоцикле, хорошо учился в школе, всегда приходил домой в половине восьмого вечера и готовил себя к карьере профессионального футболиста. Его отец, тренер местной команды, после каждого матча ждал сына у края поля, чтобы проанализировать игру: «Флоран, сегодня ты сделал двенадцать подач с фланга. Из них четыре – плохо. Ты слишком долго держишь мяч, прежде чем пробить. Твои несколько голов…»

В пятнадцать лет Малуда приехал во Францию. Через год играл в команде второго дивизиона Французской лиги и имел карьерный план, структурированный, как у студента МВА. «Он всегда был серьезным мальчиком, – рассказывает мать футболиста. – Он уехал из дому, зная, что будет играть во французской команде». В двадцать лет Флоран вступил в команду Генгама, в двадцать три – в «Лион», а в двадцать четыре дебютировал в сборной Франции.

Летним днем 2005 года я наблюдал, как он, новичок, тренируется вместе с национальной сборной в лесу Рамбуйе, где иерархия не менее жесткая, чем при дворе короля Луи XIV. Когда возник конфликт, Малуда в шутку ударил ногой самого «короля» – Зинедина Зидана. Затем французы разделились на две группы для футбольного тенниса[27]27
  Прием, используемый во время тренировок: устанавливают сетку (около 1 м), и через нее ногой игроки перебрасывают мяч – по типу большого тенниса.


[Закрыть]. Патрика Виейра, дофина Зизу, назначили капитаном одной из команд, и тот заявил, что продал Флорана за 20 евро. Но когда начался спор по поводу счета, Малуда поддержал Виейра. Чокнутый уважает иерархию, но при этом осознает собственную ценность и то, насколько далеко позволяется зайти. Через год он стал лучшим игроком сборной Франции в финале чемпионата мира. Но при этом перед началом второго тайма выслушал в туннеле лекцию от своего «босса» Тьерри Анри.

Сейчас Малуда превратился в универсального футболиста, у которого нет слабых мест. У него прекрасный дриблинг и отбор мяча, он хорошо бегает, забивает и способен давать передачи с флангов обеими ногами. Может играть почти на любой позиции. Жилистый, ростом 177 сантиметров, выглядит так, будто лично создавал свое тело специально для профессионального футбола. Как большинство других игроков «Лиона», достаточно вынослив, чтобы выдержать два матча подряд.

Малуда восхищает французов – в прошлом сезоне его назвали лучшим игроком лиги, – но вряд ли он вызывает сильные эмоции вроде любви или ненависти. Он играет, как робот, изрекает банальности вроде: «Главное – это команда».

В интервью газете L’Equipe футболист сказал: «Приехав во Францию, я избавился от некоторых черт характера, чтобы не быть отвергнутым системой. Меня даже упрекают в бесчувствии, хотя я играю как заведенный».

Французский журналист объяснил мне разницу между Малуда и героем французского рабочего класса Франком Рибери: «Если бы Рибери участвовал в “Тур де Франс” и был уличен в употреблении наркотиков, его бы простили. Если бы так поступил Малуда, все бы сказали: “Вот видите, я же вам говорил!”».

Нынешним летом, в соответствии с карьерным планом, Малуда должен был перейти в мегаклуб. Некоторые из них, в том числе мадридский «Реал», действительно проявили к нему интерес. Но футболист был твердо намерен заключить контракт с «Челси». Ему известно, что испанцы бездумно покупают десятки игроков, вспоминая о них лишь через несколько месяцев, услышав стоны в запертых шкафчиках раздевалок. Но, возможно, он просто уверен, что создан для «Челси».

Задержка была только за лондонцами, которые много лет тратили на футбол огромные деньги и исчерпали почти весь запас наличных. В 2005 году «Челси» все еще следовал «обнадеживающей дорогостоящей» философии шопинга, заплатив «Лиону» 24,4 миллиона фунтов за Майкла Эссьена. Нынешним летом англичане не одну неделю вели кулуарные переговоры, пытаясь добиться от того же клуба минимальной цены в 13,5 миллиона фунтов за Малуда. Директор «Челси» Питер Кеньон даже летал в Москву, чтобы попросить денег у владельца клуба, мультимиллиардера Романа Абрамовича.

Флоран того стоит. В тот день в Генгаме директор клуба сказал: «Время от времени мы фантазируем, как в команду приходит какой-нибудь бразильский игрок или поляк Шармах, трижды игравший на чемпионате мира». Теперь ясно: иметь в команде Малуда или Дрогба – тоже неплохая мечта.

Майкл Оуэн

Сентябрь 2007 года

Первый гол в ворота российской сборной, который, казалось, не потребовал никаких усилий, многое говорит о Майкле Оуэне. Англичанин Джон Терри и двое рослых россиян прыгнули за мячом, но промахнулись. А малыш-нападающий, который вроде совершенно случайно оказался сзади, остановил его и отправил в ворота из штрафной. Это тринадцатый гол Майкла за сборную Англии. Тем же вечером последовал и четырнадцатый.

Гол казался легким, хотя вряд ли кто-то, кроме «Золотого мальчика», мог предсказать, где приземлится мяч, найти для него место и уложить в ворота, словно в лунку для гольфа. Категория людей, способных забивать так же свободно, в международном футболе крайне мала. Сюда включены только Мирослав Клозе, Рууд ван Нистелрой и Тьерри Анри.

Без таланта Оуэна сборная Англии могла не пройти даже квалификационные игры Евро-2008. К счастью, он вернулся, восстановился после травмы, и теперь британцы сражаются за титул. За годы, проведенные в основном на больничной койке, Оуэна часто списывали со счетов. Но он верит, что сейчас, в двадцать семь лет, играет лучше, чем будучи неискушенным восемнадцатилетним мальчишкой, который поразил всех на Кубке мира 1998 года. «Ты достигаешь пика около тридцати», – сказал Майкл во время нашей встречи пять лет назад.

«Оуэн 1.0» образца 1998 года – творение природы. Нынешний «Оуэн 2.0» – наглядный результат системного планирования карьеры.

Английский нападающий родился в Хавардене (Уэльс) в семье профессионального футболиста. Немного занимался боксом, был фанатом гольфа, капитаном команды местного крикетного клуба, хорошим регбистом и достойным спринтером. Еще любил снукер и дартс.

В Британии существуют города, где все жители вместе взятые меньше занимаются спортом, чем один Оуэн, так как слишком поглощены спорами о «Манчестер Юнайтед» в местных пабах. Кумир тысяч людей, он не прочел до конца ни одной книги и досмотрел полностью, исключительно из вежливости, лишь один фильм. Кроме спорта, у него нет других интересов.

Другие талантливые ребята мечтали стать профессиональными футболистами. Оуэн не сомневался, что таковым станет. Даже маленьким мальчиком он играл как профессионал, контролируя пространство вместо того, чтобы гнаться за мячом. А когда бил, то оставался на своем месте. Задолго до того, как стать признанным нападающим, Майкл продумывал собственный стиль поведения на поле.

Английские футболисты обычно делятся на два социальных типа. Игроки первого настолько неотесанны и неразговорчивы, что не удержались бы нигде, кроме футбола. Таковы Пол Гаскойн, Ли Бойер, Джонатан Вудгейт. Второй тип составляют меньшинство – те, кто умеет думать: Гари Линекер, Гарет Саутгейт или Тони Адамс. Последний – после того, как бросил пить.

Оуэн признался мне, что в детстве взял за образец Линекера и Алана Ширера, «наблюдая их приемы игры и манеру поведения на поле. Копируя таких игроков, нельзя сделать что-то». Личный проект Майкла – почти революционный в английском футболе – основан на том, чтобы вести себя разумно.

Его интеллект виден сразу. Он входит в комнату, смотрит собеседнику в глаза, улыбается, протягивает руку и говорит с живостью жителя Уэльса: «Привет, как дела?» Совершенно банальная фраза! Но большинство английских футболистов не в состоянии ее произнести. Возможно, Оуэн – единственный воспитанный человек среди них.

Одаренный и благоразумный одновременно, он прогрессировал с той же скоростью, с какой двигается на поле. В семнадцать лет дебютировал в «Ливерпуле» в качестве замены. Но когда команде предстояло бить пенальти, угадайте, кому его доверили? В возрасте восемнадцати лет он стал самым молодым игроком английской сборной в XX веке.

Для английского футбола, которым руководят представители рабочего класса, убежденные, что опыт важнее таланта, это необычно. Лучшим игрокам, прежде чем оказаться в сборной, приходится доказывать собственную ценность годами, иногда оставляя за плечами лучшее время. В 1998 году сама идея отправить восемнадцатилетнего парня на чемпионат мира казалась абсурдной. Тренер Гленн Ходдл пытался отстранить Оуэна, потому что «на самом деле он не нападающий». Но тут возник вопрос: кого же в таком случае считать таковым? Международный турнир Майкл открыл на скамейке запасных, рядом с другим двадцатитрехлетним «салагой» – Дэвидом Бекхэмом.

Спустя пару матчей оба оказались на поле. И на стадионе «Сент-Этьен» в борьбе против аргентинской сборной произошел культовый момент в истории футбола. Через пятнадцать минут после начала игры где-то в центре поля Бекхэм сунул мяч под ногу Оуэну, и маленький мальчик с большой головой побежал… До сих пор вспоминаю сцену на трибунах для прессы, заполненных британскими журналистами. Людьми, считающими чемпионат мира поводом полноправно выпивать по четырнадцать пинт пива за счет своих изданий. Когда Англия забивает, они не радуются, а вздрагивают, просыпаются и кричат: «Ооо, кто дал пас?»

Но когда Майкл побежал, пишущая братия вытащила пивные животы из-за столов, начала стучать кулаками по столам и орать: «Давай, сынок!» Это сработало. Оуэн продолжал бег. А потом уложил мяч в верхний угол ворот. Благодаря аналогичному проходу чуть ранее Англия заработала и реализовала пенальти. В результате всего через шестнадцать минут после выхода на поле малыш стал одним из самых опасных нападающих мира.

Этот мяч замечателен не тем, что был особенно важным или технически сложным, а тем, что изменил атмосферу чемпионатов мира, где правит страх. Почти все игроки выполняют миссию, которую ни в коем случае не смеют провалить. А тут англичанин, который обводит защитников так, будто играет у себя во дворе в Хавардене. «У него “есть яйца”», – сказал о нем Диего Марадона.

Я спросил Оуэна, не испытывает ли он страха, получив мяч. Не думал ли, как подросток, по какой-то случайности играющий за сборную Аргентины на чемпионате мира: «Боже, что я здесь делаю?»

«Нет, – ответил футболист. – Достигнуть успеха можно, только перестав бояться. Поэтому в любом виде спорта сегодня так много молодых спортсменов. У них отсутствует фактор страха».

Для семьи он купил целую улицу в Хавардене. А сам вместе со своей девушкой переехал в особняк по соседству. И, главное, ему удалось сломать традиционные предрассудки английского футбола. Когда на маленьком стадионе в Саутгемптоне в погоне за мячом он случайно наткнулся на трибуну болельщиков команды-соперника, те стали хватать его за ноги, перепутав, видимо, со священной реликвией или ящиком пива.

В 1998 году в ходе весьма героического матча двух игроков «Ливерпуля» удалили с поля. Один из них бросил на землю капитанскую повязку, которую мгновенно подобрал Оуэн. «Ливерпуль» выиграл со счетом 2:1. После финального свистка толпа стала освистывать как гостей, так и собственную команду. Но Майкл знал, что делать. Он не уходил с поля, пока не остался в одиночестве. И тут фанаты устроили овацию. А он аплодировал в ответ.

У парня есть не только «яйца» и ноги марафонца, но и мозги. Есть великие футболисты, которые играют интуитивно. Существуют великие игроки, которые способны думать. Он может и то и другое.

«Я с детства наблюдал за игроками, перенимая их приемы, – говорит нападающий. – Но гораздо важнее использовать собственные сильные стороны. Благодаря им ты попадаешь в сборную». Оуэн с рождения обладает скоростью и тем, что называет «способностью знать, где окажется мяч». У него есть интеллект и стремление постоянно совершенствовать игру – редкое сочетание.

Вне поля его ум тоже заметен. Много раз после игр сборной Англии я стоял в «смешанной зоне», откуда журналисты выкрикивают вопросы проходящим мимо игрокам. Печальная картина. Пол Скоулз, едва умеющий говорить, обычно идет с опущенной головой. Возможно, не из-за грубости, а из-за стеснительности. Другие хамят. Дэвид Платт часто останавливается поболтать с представителями СМИ, но… о скачках. Сказать несколько слов считал своим долгом Дэвид Бекхэм, когда стал капитаном. «Я просто ударил и попал», – так он обычно рассказывает о забитых голах. Впрочем, у него такой высокий и гнусавый голос, что некоторые слова могут расслышать только собаки особых пород. Только Оуэн проводит тщательный анализ игры. На чемпионате мира в Японии он давал комментарии с черным пакетом для мусора на плече и выглядел как обычный парень.

Кажется, статус на Оуэна не влияет. Его девушка – не модель, а простая девчонка, с которой он знаком с детского сада. Жизнь для него – не постоянная конфронтация, где требуется поразить всех своим «прикидом», а возможность поиграть после тренировки у себя дома в специально оборудованном зале в снукер, настольный теннис, дартс или гольф.

Если Бекхэм использует одежду и модную стрижку, чтобы привлечь внимание, Майкл, который не менее красив и сделал для Англии намного больше, предпочитает не выделяться.

Довольно скоро Оуэн стал получать травмы, каждый раз все серьезнее. После 2004 года он перенес четыре операции, самую тяжелую – когда порвал коленные связки в матче со шведами на последнем чемпионате мира, а рядом никого не оказалось. Два последних сезона нападающий почти не играл за свой клуб «Ньюкасл». Британские журналисты, наблюдавшие за ним во время игр Премьер-лиги, отметили, что футболист потерял былую скорость. Многие из них сбросили Оуэна со счетов, слишком часто наблюдая его неудачи в матчах против слабых соперников.

Но критики упускают два важных момента. Во-первых, у Майкла отсутствует нервозность: чем важнее матч, тем лучше он играет. Обычно он забивает в турнирах против сборных Франции, Аргентины, Бразилии. Хет-трик в игре с Германией, снова Бразилия, снова Аргентина. Два гола на последних минутах в матче с «Арсеналом» в финале Кубка Англии. Спасительный мяч в квалификационной игре сборных Англии и России и так далее. Его естественная среда обитания – не клубный футбол, а международный. Играя за «Ливерпуль», мадридский «Реал» или «Ньюкасл», Оуэн никогда не становился чемпионом лиги или победителем Лиги чемпионов. Возможно, никогда и не станет. Мы помним его по чемпионатам мира.

Вторая важная черта Оуэна – способность совершенствоваться, даже теряя в скорости. В 2002 году я спросил его, кто лучше: Майкл-подросток или взрослый? «Конечно, взрослый, – ответил игрок. – Сейчас я гораздо лучше действую левой и головой». Как сказал Дэвид Лейси, «из игрока, способного забивать великие голы, он вырос в великого игрока». «Может быть, он лучший бомбардир в мире», – отзывается об Оуэне бывший тренер сборной Англии Свен-Ёран Эрикссон.

Когда на чемпионате мира тело снова подвело футболиста, он ужесточил тренировки. Арендовал вертолет, чтобы летать из дома в «Ньюкасл», где целыми днями упражнялся в бассейне и спортзале. Знал, что обязан клубу, в 2005 году рискнувшему купить его за 16 миллионов фунтов. Если учесть, что до сих пор он почти не играет, получается около миллиона фунтов за матч.

Его серия из трех голов против сборных Израиля и России в прошлом месяце показывает, что инвестиции «Ньюкасла» в безопасности, хотя из-за травм в этом сезоне Оуэн пропустил клубные матчи. «Я сильный, – сказал футболист после возвращения в Англию. – Есть много игроков, обладающих большим мастерством. Но немногие так внутренне сильны. Что касается травм, потери формы или критики, тут я самый толстокожий».

Майклу нужно еще девять голов, чтобы догнать лучшего английского бомбардира всех времен – Бобби Чарльтона. Если останется в форме, он сделает это. Но вопрос в том, хватит ли ему ловкости Чарльтона образца 1966 года, чтобы наконец привести Англию к ее второму трофею в истории.

Теперь ясно, что и Оуэн, и я были слишком оптимистично настроены относительно преимуществ зрелости. Мои записи – еще один пример проблем интервью с футболистами: приходится цитировать сказанное ранее. В 2002 году Оуэн утверждал, что с возрастом стал лучше. Тогда тезис казался вполне правдоподобным. Его слова и стали основой статьи. Оказалось, что мы оба ошибались.

В интервью газете Guardianв октябре 2010 года спортсмен признался, что пик его формы миновал в двадцать один год из-за травм. «В возрасте от восемнадцати до двадцати, – вспоминал он, – я был, возможно, одним из самых быстрых игроков в мире. Но что поделаешь?»