Текст книги "Мозг и тело. Как ощущения влияют на наши чувства и эмоции"

Автор книги: Сайен Бейлок

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 19 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

Через два месяца после инъекций депрессия Лоры полностью сошла на нет. Учитывая, что за указанное время в ее жизни никаких других перемен не произошло, доктор Кавана пришел к выводу, что улучшение наступило вследствие применения ботокса.

Как действует этот лекарственный препарат? Он блокирует ацетилхолин – особый нейромедиатор, отвечающий за передачу сигналов от нервов к мышцам. Ацетилхолин помогает доносить команды мозга до мускулов, выполняя которые, те напрягаются. Когда движение ацетилхолина блокируется или хотя бы существенно подавляется, мышцы перестают получать команды к сокращению и расслабляются. Вот почему морщинистые участки лица, в которые был введен ботокс, смягчаются и разглаживаются. Они просто не получают указаний сжиматься. Через некоторое время, однако, нейромедиатор опять вырабатывается и начинает действовать. (Эффект от стандартного курса терапии ботоксом длится, как правило, от четырех до шести месяцев.) Мускулы снова начинают напрягаться, и морщины появляются вновь. Это, конечно, неприятно. Но, к счастью, морщинки все равно будут не так заметны, как до применения ботокса, потому что мышцы «выдрессировались» пребывать в более расслабленном состоянии. Наверное, этим можно объяснить, почему у Лоры, когда она пришла к доктору Каване на второй курс терапии, складки выглядели не такими глубокими, как в первый раз. Ботокс способен надолго отучить мышцы от сокращения, поэтому необходимость в повторении процедуры постепенно уменьшается.

Администрация по контролю над продуктами питания и лекарственными препаратами при Министерстве здравоохранения США одобрила ботокс, в том числе и как средство от хронической мигрени. Если пациенту ставить уколы в шею или голову примерно раз в двенадцать недель, то приступы головной боли можно предотвратить или хотя бы существенно притупить9. Даже повышенное потоотделение в области подмышек можно лечить с помощью ботокса10. И мигрень, и потоотделение имеют как физиологические, так и эмоциональные причины, играющие роль спускового крючка. История Лоры показывает, что ботокс способен облегчить депрессию и улучшить психическое состояние человека, хотя очень важно также отметить, что Лора знала, с какой целью она проходит лечение, и верила в его эффективность. То же самое с ней было и тогда, когда она только начала принимать прозак. Однако ботокс избавил ее от повторных приступов депрессии, поэтому маловероятно, что изменения в настроении Лоры стали следствием лишь тех надежд и ожиданий, которые она возлагала на лечение.

Излечение Лоры нельзя назвать счастливой случайностью. Несколько лет назад группа психологов из Великобритании решила проследить за состоянием людей, недавно прошедших косметическое лечение. В первую очередь им было интересно сравнить настроение пациентов, избавившихся с помощью инъекций ботокса от межбровных морщин (то есть прошедших такое же лечение, как Лора), с настроением тех, кто получил другую терапию, скажем, избавлялся с помощью ботокса от «гусиных лапок» вокруг глаз, делал химический пилинг или контурную пластику губ с применением инъекций филлера (наполнителя) рестилайна. Исходя из предположения, что невозможность хмуриться делает людей более счастливыми, ученые предположили, что пациенты, избавлявшиеся с помощью инъекций от межбровных складок, должны пребывать в более приподнятом настроении, чем принимавшие другие виды косметических процедур. Именно так и оказалось. Похоже, ограничение негативной мимики действительно меняет настроение к лучшему11.

Рассмотрим еще одно исследование, доказывающее эффективность ботокса и его способность воздействовать на настроение человека, а именно исследование психолога Дэвида Хаваса, изучающего влияние эмоций на наши мысли и чувства. Хавас и его коллеги, Арт Гленберг и Ричард Дэвидсон, предлагали людям, впервые прибегающим к терапии ботоксом для устранения межбровных складок, приз в 50 долларов для оплаты лечения, если они примут участие в проводимом психологами эксперименте до и после процедуры. В обоих случаях пациентам-добровольцам предлагали всего лишь прочитать несколько предложений, в которых описывались позитивные и негативные сценарии развития событий в определенных ситуациях.

Вы взбегаете вверх по лестнице, ведущей к квартире вашей возлюбленной. (Счастье.)

В день рождения вы открываете электронный ящик входящей почты, а там пусто. (Печаль.)

Не успев оправиться от стычки с упрямым нахалом, вы хлопаете дверью автомобиля. (Гнев.)

Без ведома добровольцев ученые измеряли время, которое уходило у испытуемых на чтение различных предложений. Обычно на описание совершенно незнакомой ситуации уходит больше времени, чем на чтение чего-то близкого и знакомого. Больше времени требуется и на прочтение чего-то такого, что человек не понимает. Иными словами, по количеству затраченного на восприятие текста времени можно судить о том, насколько описываемая ситуация резонирует с собственным опытом читателя – насколько хорошо он способен, скажем, проникнуться чувствами того, о ком говорится в предложении.

Исследователи выяснили, что на прочтение предложений с описанием счастливых моментов до и после лечения ботоксом у добровольцев уходило примерно одинаковое время. А вот на изучение описания печали и гнева после курса терапии они тратили гораздо больше времени, чем до инъекций. Иными словами, ботокс изменил их способность к пониманию различных ситуаций отнюдь не в равной степени, а только в отношении негативной информации. По мнению Дэвида Хаваса и его коллег, причина кроется в том, что ботокс затрудняет как внешнее выражение, так и внутреннее восприятие негативных эмоций, о которых люди читали в предложенном им тексте. Вот почему лечение этим препаратом, назначавшееся пациентам с целью отучить их от привычки морщиться, помогает облегчить депрессию: когда вы не можете придать своему лицу несчастливое выражение, то и не чувствуете себя таким несчастным и вам не приходят в голову такие печальные мысли, как прежде12.

Так как же происходит передача информации по каналам обратной связи от лица к мозгу? По одной из теорий, когда мы читаем или даже просто думаем о каком-нибудь эмоциональном событии, мы мысленно вновь переживаем те чувства, которые сами испытали в похожей ситуации в прошлом. Иными словами, когда мы видим, слышим, читаем или думаем о чем-то плохом, мы «воплощаем» этот опыт в себе. Причем реагирует на ситуацию не только наш мозг – реакция распространяется и на нашу мимику и позу. То, как мы держим тело, в свою очередь, посылает мозгу сигнал о том, как мы себя чувствуем. Вот почему при чтении грустного рассказа или просмотре печального фильма выражение нашего лица склонно передавать овладевшие нами эмоции. Когда же мы не способны воспроизвести в себе определенный опыт – то есть когда от нашего лица не поступает информация, которая могла бы изменить настрой мозга, – происходит сбой в обработке данных об эмоциях. Звено в цепи, ответственное за извлечение смысла из информации о чувствах, куда-то пропало. Люди, страдающие депрессией, склонны очень часто морщить брови. Поэтому неспособность нахмуриться так, как они привыкли это делать, помогает им почувствовать себя в лучшем расположении духа.

Похоже, продолжительная неспособность формировать негативную мимику – морщить лоб или хмурить брови – действительно меняет способ восприятия мозгом негативных эмоций. У людей, избавлявшихся от морщин с помощью ботокса, наблюдается пониженная активность нервных центров, участвующих в переработке эмоций. Один из центров мозга, где формируются негативные эмоции, – миндалевидное тело; этот участок расположен глубоко в мозге человека и имеет миндалевидную форму. Так вот, после лечения ботоксом такие участки мозга пациентов реагируют на просьбу скорчить сердитую или грустную рожицу менее активно, чем до инъекций13. Неспособность на протяжении нескольких недель придавать своему лицу злое или печальное выражение заставляет мозг считывать негативный эмоциональный опыт иначе, размывает представления об отрицательных эмоциях и делает их менее ясными.

Недавно в Германии и Швейцарии было проведено исследование, которое в очередной раз подтвердило тот факт, что ботокс облегчает симптомы депрессии. Мужчинам и женщинам, пациентам местных психиатрических клиник, страдающим большим депрессивным расстройством, предложили в течение шести недель пройти курс лицевых инъекций. (Уколы ставились в области между и над бровями.) Добровольцам было известно, что часть из них получит инъекции ботокса, а часть – плацебо, но они, конечно, не знали, кому что достанется. Высокая степень достоверности исследования была достигнута именно за счет того, что оно проводилось по двойному слепому методу. Иными словами, ни врачи, делавшие инъекции, ни пациенты не знали, кому вводится ботокс, а кому – физиологический раствор. Шприцы с лекарством внешне ничем не отличались от шприцов с плацебо. Однако результаты сразу же бросались в глаза. За те шесть недель, что прошли после первого применения ботокса, признаки депрессии – у пациентов, которым его вводили, – такие как уныние, ощущение безнадежности и чувство вины, уменьшились на 47 процентов и продержались на этом уровне до конца теста. А испытуемые, которые получали плацебо, не продемонстрировали подобного явного прогресса. Проявления депрессии у них сохранялись в почти неизменном виде на протяжении всего срока исследования14.

«Откажитесь от выражения страсти, и она умрет»15, – писал отец современной психологии Уильям Джеймс в 1890 году. Век спустя ученые нашли подтверждение словам Джеймса в эффекте ботокса, лекарства, ставшего известным из-за способности разглаживать морщины.

Мимика не просто выражает наше внутреннее состояние, она также влияет на то, как мозг фиксирует и распознает эмоции. Одним из первых эту связь между телом и мозгом отметил Чарльз Дарвин. Как он писал в своей работе «О выражении эмоций у человека и животных»: «Свободное выражение эмоций посредством внешних знаков делает эти эмоции более интенсивными. И подавление внешнего проявления эмоций, насколько это бывает возможным, приводит к их смягчению. Тот, кто дает волю бурным телодвижениям, усиливает свою ярость; тот, кто не сдерживает проявления страха, будет испытывать его еще сильнее»16.

Теория воплощенного познания

Еще Дарвин в свое время доказывал, что психологическое состояние и телесные движения связаны и что эта связь и есть эмоция. Однако другие философы придерживались иного мнения. К числу последних относится и Рене Декарт, утверждавший, что тело и душа имеют совершенно разную природу и сделаны из разных субстанций. Такая дуалистическая точка зрения, в соответствии с которой тело не имеет никакого отношения к мышлению, обучению, пониманию и переживаниям, довольно широко распространена и в наши дни. Во многих даже совсем недавно вышедших книгах по неврологии роль тела в формировании мозга игнорируется полностью.

Только сегодня влияние движения на мышление и способность к рассуждению начинает изучаться и оцениваться всерьез. За последние несколько лет теория воплощенного познания, которая в полной мере соответствует учению Дарвина, убедительно доказала, что функционирование мозга тесно связано с телесными ощущениями. Она продемонстрировала нам в совершенно новом свете, какое мощное влияние оказывает тело на наш мозг. Теория воплощенного познания открыла нам глаза на то, как движения влияют на наши решения и выбор – начиная с того, с кем встречаться, и заканчивая тем, какие продукты покупать. Исследования в области воплощенного познания в корне изменили представления о возможностях человека в учении и труде, тем самым помогая нам реализовывать все лучшее, на что мы способны, и в школе, и на работе.

Мышление есть результат взаимодействия мозга, тела и опыта, особенно эмоционального опыта. Нам не просто необходимо, чтобы тело демонстрировало эмоции, – сама эмоция рождается в теле. Вот почему, когда вы держите карандашик в зубах таким образом, что на лице появляется подобие улыбки, у вас улучшается настроение. Именно поэтому и применение ботокса для устранения морщин приводит к уменьшению депрессии. Ваши мимические мышцы посылают мозгу сигнал о том, как вы, должно быть, чувствуете себя в данный момент.

Идея о всеобъемлющей связи между телом и разумом имеет лично для меня особое значение. Моя профессиональная деятельность как ученого-когнитолога[5] во многом складывалась под влиянием представлений о разности природы духовного и физического – представлений, которые на протяжении последних двух столетий доминировали в западной психологии и мысли. Говоря о разности ума и тела, люди нередко проводят аналогию с аппаратным и программным обеспечением компьютеров, с их «железом» и «софтом». Однако я не могу принять идею о том, что мы – это всего лишь набор программ, запущенных в нашем телесном аппарате. Дело в том, что, в отличие от компьютерного «железа», наше тело воздействует на мозг. И я как когнитолог использую все доступные мне инструменты, чтобы выяснить, как именно тело формирует мышление. Я пытаюсь понять, что представляет собой наш разум в более широком смысле слова, а также найти ключ к разгадке тайны максимальной реализации человеческих способностей.

Только приняв тот факт, что тело влияет на ум, мы оказываемся в состоянии понять смысл некоторых удивительных примеров взаимосвязи физики человека с его психикой – к примеру, боли. Некоторые участки мозга, регистрирующие физическую боль, когда вы, скажем, обожгли руку о горячую конфорку или ударились обнаженной стопой о твердый предмет, фиксируют также боль психологическую, вызванную, например, неудачами в любви. Поскольку один и тот же мозговой аппарат занимается обработкой и измерением как душевной, так и физической боли, то вполне логично предположить, что люди с повышенной чувствительностью к одному типу боли (например, вызываемой неразделенной любовью) будут склонны чаще жаловаться и на физическое недомогание. Люди, испытывающие душевную боль из-за депрессии, острее реагируют на физические страдания, чем те, у кого нет проблем с душевным здоровьем17.

Телесная боль оказывает влияние и на нашу интерпретацию психической боли. Так, например, фибромиалгию, заболевание, характеризующееся хронической костно-мышечной болью и усталостью, связывают с одиночеством18. И в целом люди с расстройствами, вызванными хроническими болями, чаще склонны иметь «ненадежные» связи и поддаваться страху одиночества и неудач в любви19. Повышенная чувствительность к физической боли идет рука об руку с повышенной восприимчивостью к боли, вызываемой социальной изоляцией. Наше тело постоянно находится на «прямой связи» с мозгом и во многом предопределяет психическое здоровье и благополучие.

Недавно мы с коллегами из Лаборатории исследований поведения человека при Чикагском университете провели интересный эксперимент, благодаря чему нашли некоторые поразительные доказательства зависимости мозга от тела. Например, мы обнаружили, что чувство беспокойства о том, как испытуемый справится с тестом по математике, зарождается в тех же участках мозговой ткани, которые регистрируют физическую боль20. Мои коллеги и я «заглянули» внутрь мозга людей, ожидающих сдачи теста по математике, – и что мы там обнаружили? Что для тех, кто побаивался сдавать этот предмет, «предвкушение» проблем с решением математических задач было сродни ощущениям от укола иглой или ожога руки. Наши психологические страхи имеют много общего с физической болью.

Принято считать, что, какую бы тему мы, ученые, ни исследовали, всегда в итоге оказывается, что занимаемся самокопанием. Что касается меня, то я, безусловно, просто жажду разобраться во взаимосвязях ума и тела, которые, так сказать, «чувствую кожей». Приведу пример. Несколько месяцев назад, в очередной раз зайдя в детский сад за своей двухлетней дочерью Сарой, я заметила, что вид у нее несчастный и она совсем не похожа на себя обычную. А когда дочь еще и попросила меня дать ей лекарство, мой материнский инстинкт сразу же забил тревогу. Не заболела ли она? Я потрогала лоб ребенка, но он не показался мне горячим, поэтому я спросила, в чем дело? Может, животик болит? Или в горле першит? Или еще что-нибудь? Похоже, ни то, ни другое, ни третье. После недолгих расспросов и разговора с одной из воспитательниц я добралась до корня «зла». Как оказалось, один из мальчиков в группе отнял у дочки куклу, с которой та хотела играть. Его поступок настолько сильно задел ее, что она расплакалась. Сара вспомнила, что принимала тайленол, когда болела и чувствовала себя плохо, и лекарство помогло ей почувствовать себя лучше. Она быстро смекнула, что тайленол поможет ей снять и душевную боль.

И тут я задумалась о том, что ход мыслей Сары, возможно, заслуживает более пристального внимания, особенно в свете недавних открытий моей команды, а именно: что в состоянии психологического беспокойства (например, перед экзаменом по математике) мозг выглядит почти так же, как в момент переживания физической боли. Конечно же, я нашла исследование, проведенное сотрудниками Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, супругами Наоми Айзенбергер и Мэтью Либерманом, которые доказали, что ежедневный прием определенной дозы тайленола ослабляет чувство задетого самолюбия. Этим болезненным чувством часто сопровождаются неудачи в социальном взаимодействии, например когда нас дразнят, презирают, отвергают или – отнимают любимую игрушку21. Этот лекарственный препарат снижает чувствительность нейронной цепи, участвующей в передаче сигналов боли, а потому обладает способностью уменьшать как физическую, так и душевную боль, вызванную социальными факторами. Мне стало интересно, способен ли такой метод воздействия помочь ребятам, которые побаиваются математики, и собираюсь когда-нибудь обязательно изучить этот вопрос.

Наше мышление не ограничивается рамками коры головного мозга. Теперь у меня и как ученого, и как просто любознательного человека появилась новая цель – выяснить, насколько далеко теория воплощенного познания может продвинуть нас в исследовании факторов, от которых зависит эффективность функционирования нашего организма.

Глава 2

Кто сначала действует, тот потом лучше думает

Со стороны могло показаться, что у семьи Бреслинов не жизнь, а сказка: прямо-таки воплощенная американская мечта. Джон Бреслин был успешным врачом-ортодонтом. У него имелся свой частный кабинет в деловой части Чикаго. Его супруга Эми сидела дома и занималась детьми, при том что она получила степень магистра педагогики в области начального образования. У них было двое прекрасных детей: девятилетний Логан и шестилетняя Оливия. Однако почти сразу же после рождения второго ребенка у Эми и Джона появилось чувство, что с малышкой что-то не так.

И первая, и вторая беременность Эми проходила нелегко. Случались у нее и обычные для такого положения приступы тошноты, и повышенная утомляемость, хотя изнеможение, на которое она жаловалась, превосходило по тяжести состояние, описываемое большинством женщин. Эми с удивлением смотрела на других беременных, которые оживленно и воодушевленно общались и бегали по своим делам. Женщина не понимала, как они могут чувствовать себя настолько хорошо, если она сама едва способна пошевелиться от усталости. Во время первой беременности – Логаном – Эми беспокоилась, что ее состояние свидетельствует о каких-то проблемах со здоровьем плода. Однако Логан появился на свет точно в срок, как по будильнику: красивый, здоровый мальчик весом три килограмма шестьсот граммов. По шкале Апгар, используемой для оценки здоровья новорожденных, он получил 9 баллов из 10 возможных. Как тогда пошутила одна из медсестер, только дети педиатров получают 10 из 10. Сегодня Логан и спортом активно занимается, и в компьютерах прекрасно разбирается.

Помня о том, как тяжело проходила ее беременность Логаном, Эми не обращала особого внимания на трудности, которые испытывала во время второй беременности, решив, что для нее подобные малоприятные ощущения – норма. Однако на шестнадцатой неделе она слегла с тяжелым гриппом. Вирус совершенно выбил ее из колеи: температура в 39 с лишним градусов держалась несколько дней. Врач уверял Эми, что на ребенке это никак не отразится. Но могла ли она ему верить?

После гриппа Эми пошла на поправку, и дальше все шло так же, как и раньше. К большому облегчению супругов, Оливия родилась в срок. Однако радость длилась недолго: вскоре выяснилось, что проблемы с их ясноглазой девочкой только начинаются.

Сказать, что в первые несколько месяцев своей жизни Оливия мучилась от колик и часто плакала, значит ничего не сказать. Ребенок голосил постоянно, прямо заходился в плаче. Резкий, пронзительный крик пугал родителей. Оливии не нравилось, когда ее кладут в колыбельку, как впрочем, и куда-либо еще. Она с трудом засыпала, и, казалось, ее ничто не радует. Однако педиатр Оливии не видел повода для беспокойства и говорил, что малышка просто капризничает, но со временем это пройдет.

Когда Оливия начала отставать от стандартов по показателям развития моторики, было уже невозможно и дальше игнорировать признаки серьезной проблемы. В возрасте трех-четырех месяцев, когда детей начинают переворачивать на животик, чтобы они привыкали держать головку, Оливия лежала пластом, почти не двигаясь. Она не могла удерживать головку, как будто та была слишком тяжела для ее тельца. Пока ей не исполнилось почти десять месяцев, малышка даже не пробовала переворачиваться самостоятельно. Она и сидеть научилась поздно, и пробовать ходить не торопилась. Казалось, что все другие дети ее возраста уже научились вскарабкиваться по канатной лестнице на детской площадке, а Оливия еще даже не поняла, для чего предназначены все эти сооружения.

На определенном этапе педиатр Оливии провел тест на эпилепсию, церебральный паралич и ряд других заболеваний, но только невропатолог, к которому Джона и Эми наконец направили, смог поставить правильный диагноз: диспраксия. На тот момент Оливии было уже полтора года. Диспраксия приводит к нарушению координации движений. Принято считать, что это заболевание является следствием замедления или деформации развития мозга, хотя точные причины неизвестны.

Поначалу Эми и Джон восприняли диагноз Оливии с облегчением, решив, что все могло быть гораздо хуже. Ведь речь идет не о какой-то смертельной болезни. Ну, подумаешь, будет малышка бегать чуть медленнее других детей в саду – не велика беда. Однако диспраксия приводит не только к ухудшению атлетических способностей ребенка – речь идет о нарушении развития и тела, и ума. Оливия не могла держать карандаш в руке, даже открыть книжку с картинками получалось не с первого раза. Все те виды деятельности, которые другие дети усваивают с легкостью – мылить руки, чистить зубы, завязывать ботинки, – Оливии совсем не давались. Она разговаривала очень медленно и не всегда понимала, что говорят ей другие люди. Проблемы с моторикой приводят к далеко идущим последствиям, которые отнюдь не сводятся к неспособности поймать бейсбольный мяч. Они идут рука об руку с проблемами в умственном развитии22.

***

Примерно в то же самое время, когда родители Оливии, наблюдая за трудностями в развитии дочери, осознали, как тесно связаны между собой тело и умственные способности, в нескольких тысячах километров от них, на другой стороне Атлантического океана, произошло знаменательное событие. Группа нейробиологов из Пармского университета, занимающихся изучением мозга обезьян, сделала открытие, которое привело их к аналогичному заключению. Открытие было связано с нейронами, нервными клетками участка головного мозга, называемого премоторной зоной коры. Долгие годы ученые предполагали, что единственная функция этих нейронов сводится к координации телодвижений, подобных тем, которые мы совершаем, когда достаем ключ из кармана или берем в руки чашку кофе. Итальянские нейробиологи выяснили, что нервные клетки премоторной зоны коры в мозге приматов активизируются не только тогда, когда обезьяна двигается, например тянется за яблоком, но также и в те моменты, когда она видит, что за яблоком тянется кто-то другой. Одно только наблюдение за тем, как кто-то выполняет определенное действие, приводило моторный кортекс, то есть двигательную область коры головного мозга, обезьяны в возбужденное состояние, как будто она сама выполняла это движение.

Вообще-то профессор Джакомо Риццолатти и его аспиранты пришли к этому открытию случайно. Они проводили стандартный нейрофизиологический эксперимент по наблюдению за электрической активностью нейронов мозга макак-резус. Ученые сделали маленькое отверстие в черепе обезьянки и имплантировали в ее мозг крохотные электроды. В рамках конкретного исследования наконечники электродов были размещены в нервных клетках премоторного кортекса. Известно, что в этом участке коры головного мозга происходит организация «хореографии» тела. Потому исследователи не удивились тому, что нейроны, активность которых они измеряли, «включились», как только обезьяна схватила преподнесенный ей арахис и закинула его в рот. Удовлетворенные увиденным, они пошли обедать, оставив макаку подключенной к аппаратуре.

Когда один из аспирантов, вернувшись после перерыва, доедал мороженое на глазах у обезьяны, электроды, подключенные к коре головного мозга животного, стали посылать сигналы: премоторные нейроны активизировались. Так и выяснилось, что моторные нейроны обезьяны чувствительны к действиям, за которыми она лишь наблюдает, хотя само подопытное животное оставалось при этом совершенно неподвижным23.

Открытые таким образом нейроны получили удачное название – зеркальные. Ведь они возбуждаются в обоих случаях: и когда индивид сам совершает некое действие, и когда наблюдает за тем, как что-то делает кто-нибудь другой, что, в свою очередь, показывает, как хорошо братья наши меньшие способны понимать поведение окружающих24. Зеркально копируя в уме наблюдаемые действия, обезьяны могут понять цель и намерения другого существа. Несложно догадаться, что человек тоже способен расшифровывать действия, намерения и даже чувства других людей, которые у них проявляются схожим образом. Мы понимаем окружающих, проигрывая их поведение в собственной двигательной системе, как будто сами ведем себя таким образом. Эту функцию выполняют зеркальные нейроны. Чтобы моторная система человека правильно распознавала действия, происходящие вокруг него, ей необходимо уметь воспроизводить поведение, за которым он наблюдает. К сожалению, это не очень хорошая новость для таких детей, как Оливия, поскольку диспраксия затрудняет процесс движения. Если ее моторная система не возбуждается для свободного осуществления телесных движений, то, вероятнее всего, ей будет сложно понимать также действия и намерения других людей.

Долгие годы ученые, подобно Декарту, полагали, что ум и тело абсолютно различны. Но после открытия зеркальных нейронов в премоторном кортексе обезьян стала вырисовываться совершенно иная картина связей ума и тела. Если прежде тело рассматривалось как пассивный инструмент, с определенной целью приводимый в действие умом, то теперь мы понимаем, что тело и опыт его взаимодействия с окружающим миром оказывает влияние на содержание наших мыслей. Способность осуществлять некие действия – будь то еда, расчесывание волос или бросание мяча в кольцо – позволяет нам понимать, что делают другие и, что еще важнее, зачем они это делают.

Конечно, еще в XX веке, до открытия зеркальных нейронов, ученые уже начали говорить об интеллекте тела. В 1960-х годах швейцарский философ и психолог Жан Пиаже утверждал, что движения тела служат основой для обучения25. Пиаже был убежден, что дети обладают сенсомоторным интеллектом, или, иными словами, их действия помогают им формировать представления о внешнем мире. Как подчеркивал ученый, малыши отличаются от взрослых не тем, что у них меньше знаний или слабее умственные способности, а лишь тем, что они пока потратили на взаимодействие с окружающей средой гораздо меньше времени. Содержание мыслей младенцев на самом деле отличается от содержания мыслей взрослых. Как сказал Эйнштейн, идея Пиаже о том, что у детей есть своя особая логика, «настолько проста, что ее мог придумать только гений»26.

Одно из гениальных прозрений – о тесной связи между движением и пониманием – пришло к Пиаже тогда, когда он увидел, как его семимесячная дочь Жаклин уронила пластиковую уточку, с которой играла, сидя на одеяле. Игрушка упала в складки одеяла так, что малышка потеряла ее из виду. Жаклин заметила, как уточка упала; причем игрушка оставалась в пределах досягаемости ребенка, но девочка даже не пробовала ее найти. Заинтригованный увиденным, Пиаже поставил уточку прямо перед Жаклин и, когда девочка собралась схватить ее, снова вывел игрушку из поля зрения ребенка. Хотя Жаклин ясно видела, как отец прячет утенка, она не пыталась достать его. Уточка очень нравилась Жаклин, но в тот момент, когда она исчезала, девочка начинала вести себя так, словно игрушка никогда не существовала. Вот уж правда: с глаз долой – из сердца вон27.

Из своего общения с Жаклин и наблюдений за другими детьми Пиаже заключил: малыши не понимают, что объект продолжает существовать даже тогда, когда они его не видят. Ученый был убежден, что дети усваивают мысль о «перманентности объектов» только по мере накопления личного опыта взаимодействия с миром. Хотя более поздние исследования ученых нашли нестыковки в некоторых утверждениях Пиаже28, его вера в смысл практических действий оказалась вполне обоснованной. Движения и действия помогают нам давать мозгу подсказки о том, как устроен мир и почему люди склонны вести себя тем или иным образом.

***

Нормально развивающийся ребенок, только начинающий ходить, пробегает за день примерно сорок семь футбольных полей и падает в среднем семнадцать раз в час29, набираясь богатейшего опыта перемещения в пространстве. В этот момент очень легко решить, что этап ползания далеко не такой уж важный, но на самом деле для физического и умственного развития ребенка он тоже имеет огромное значение. Одна из причин состоит в том, что ползание – не такое простое занятие, как может показаться. Как пишет Стивен Пинкер в своей книге «Язык как инстинкт»[6], моторные способности детей – будь то ползание, ходьба или даже хватание игрушек – «в действительности являются примером решения сложнейших технологических проблем»30. Мы можем научить компьютер играть в шахматы и даже выигрывать у величайших умов современности, но заставить машину ползать или ходить так же эффективно, как человеческий ребенок, пока еще очень трудно. И самое важное, шажки только начинающего ходить ребенка много расскажут о том, как координация движений связана с развитием умственных способностей.