Текст книги "Колибри"

Автор книги: Сандро Веронези

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 5 страниц)

Заколдованная фраза (1983)

Марко Каррере

площадь Савонаролы, 12

50132 Флоренция

Италия

Париж, 15 марта 1983 г.

Привет, Марко!

Представляю, как ты теряешься в догадках, от кого это письмо из Парижа, напечатанное на машинке, включая адрес на конверте. Ты, наверное, уже посмотрел на подпись или на адрес отправителя, но там я поставила только инициалы; но, может, тебе подсказала интуиция (этот вариант я бы предпочла), и ты мгновенно догадался, что это письмо от меня. Да, как бы там ни было, это я. Пишу тебе из Парижа, Марко, на пишущей машинке моего отца. Да, это я, бесследно пропавшая с тех пор, как мы сюда переехали.

Как поживаю? Чем занимаюсь? Учусь. Мне очень нравится место, куда я хожу на занятия. Ну, и т. д. и т. п. Я пишу не для этого.

Я часто думаю о тебе. Ты единственный итальянец, посещающий мои мысли, не считая еще одного парня, которого я тоже не могу выбросить из головы. О нем я думаю в плохие минуты, а о тебе – в самые лучшие. Не только как сегодня, когда я напяливаю твой красный свитер. Постоянно думаю о тебе в такси, о том, как в полдник тебе нравилось ездить за горячими фокаччини, но ты боялся столкнуться там со своей матерью в окружении поклонников. Думаю о тебе в такси, когда навеселе возвращаюсь поздно ночью с вечеринки, и чувствую себя именно так, как ты сказал однажды, застав меня в пьяном виде: «Кто весел, а кто и нос повесил».

Я ни разу в жизни не ездила на такси во Флоренции, там я никогда ими не пользовалась. Даже не представляла, как восхитительно ездить на такси по ночному Парижу. Они останавливаются на ходу, стоит только махнуть рукой, стоя на тротуаре, прямо как в кино. Знать не знала, что такое такси. Я, например, усвоила, что если маячок с надписью Taxi Parisien оранжевый, значит, оно занято, а если белый – свободно. И я тебе клянусь, если он белый, стоит махнуть рукой, и такси останавливается. Потрясающе. Но ты, конечно, все про это знаешь. И когда я забираюсь внутрь, называю таксисту адрес, а машина медленно трогается и скользит по освещенному асфальту пустынных улиц и площадей, я все сильнее чувствую, как то, что я делала до этого вечером, начинает медленно рассеиваться: рассеиваются лица парней, с которыми танцевала, пила и курила, рассеиваются банальности, все исчезает, и я чувствую себя как в раю. В такие минуты я думаю о тебе. Чувствую, что все лишнее отпадает, и думаю, если меня избавить от всего лишнего, нелишним останешься только ты.

Но думать о тебе нелегко. Особенно после того, что случилось. Мне не хватает точек опоры, мало образов, оставшихся в памяти. Я всегда замыкаюсь на одном и том же, твоем, когда ты сидишь на диване в нашем доме в Больгери, с плеером и в наушниках, отгородившись от мира, в то время как мы с друзьями едим равиоли. То ли это час такой, то ли это такси, но воспоминание кажется мне бесподобным.

А иногда я вижу тебя во сне.

Ты приснился мне сегодня ночью, поэтому я и пишу, нарушая, даже не зная зачем, обещание, которое сама у тебя вырвала, что больше писать ты мне не будешь. Ты – мне.

Сон был сказочный, чистый и светлый, жаль, что я проснулась в самый интересный момент. Я запомнила его очень четко, потому что потом не могла заснуть, лежала и часами обдумывала этот сон. Я как будто лежу в гамаке на мексиканском патио под огромным потолочным вентилятором, который вертится медленно-медленно, а ты примостился на краешке гамака, весь в белом, и раскачиваешь меня. Мы с тобой играем в какую-то странную игру и как-то странно смеемся, мне трудно объяснить. Ты требовал, чтобы я произнесла какую-то заколдованную фразу, я пробовала, но не смогла. Фраза была очень странная, я ее записала, проснувшись: «Сто бенедиктинцев принесли нам гостинцев, бенедиктинцы скуповаты, принесли маловато». Ручаюсь, фраза была слово в слово такая. А я все никак не могла ее повторить, постоянно ошибалась, и чем больше я ошибалась, тем сильней мы смеялись, и чем сильней мы смеялись, тем больше я ошибалась. Наконец, для того, чтобы ты понял, до чего это было смешно, ты сам попытался ее повторить и тоже не сумел. Потом на мексиканском патио появляется твой отец, как всегда, сдержанный и немногословный, и мы просим его произнести эту фразу, он попробовал и тоже сбился. Не передать, как мы с тобой хохотали, а потом расхохотался и он, пробуя и снова ошибаясь. Не получалось, как он ни старался, иногда говорил: «Сто францисканцев…» или «…принесли померанцев…» И впрямь какая-то заколдованная фраза, мы втроем умирали со смеху. Потом я проснулась. Сон трудно пересказать на бумаге – выглядит глупо, но я тебя уверяю, что это не так. И, главное, мы с тобой никого не стеснялись. Даже в присутствии твоего отца. Все текло как по маслу. Сон, что еще скажешь.

Я встала в сонном дурмане и отправилась на гимнастику (я хожу на гимнастику), и неожиданно стала свидетельницей незабываемой картины: в лучах солнца падал снег. Клянусь. Под Триумфальной аркой опускались огромные, тяжелые хлопья мокрого снега, а за Нотр-Дамом светило солнце и небо было голубым. Это был уже не сон, а явь. Как и это сумасбродное письмо, я прекрасно понимаю. Впрочем, ладно. Надеюсь, я тебя не озадачила, не заставила мучиться над «неразрешимостью» проблем. (Мне пришло сейчас в голову, что последний раз я тебя видела в спортивном зале, целую вечность назад. Меня смутило твое появление.) Поэтому мне важно о тебе думать, когда я еду в такси, и по возможности, как сегодня, видеть тебя во сне. Между прочим, видеть тебя во сне означает, что я сплю. Знаешь, мне осточертели моя бессонница и тот парень, который не выходит у меня из головы. Обнимаю, если ты не против.

Луиза.

Последняя ночь невинности (1979)

К двадцати годам Марко Каррера и Дуччо Киллери стали ездить в казино за границу – в Австрию в основном и в Югославию, – но долгие путешествия на машине, которые Дуччо тщательно прорабатывал, планируя остановки в борделях и ресторанах, Марко порядочно надоели. Не говоря уже о том, что сидеть впритык в течение десяти-двенадцати часов в клети «Фиата Х 1/9», машины его друга, становилось просто невыносимо, Марко чувствовал необходимость перехода на более высокий профессиональный уровень, без гусарских бравад и проституток, чтобы сосредоточиться на оптимизации итогов игры. Но на самом деле, как мы уже говорили, дружеских чувств, которые испытывал к нему Неназываемый с его неукротимым желанием проводить вместе время, вместе покуролесить, Марко больше не разделял: у него сохранилось только желание переступать порог казино в компании своего незаурядного друга, знатока систем игры в рулетку, вдохновенного экстрасенса за столом для крэпса[18]18
  Крэпс – настольная азартная игра в кости, появилась в Америке в XVIII в.


[Закрыть], человека, наделенного звериным чутьем в блэк-джеке. Поэтому однажды он взял инициативу в свои руки и решил, что на сей раз они отправятся на самолете, несмотря на то что Дуччо смертельно боялся летать. Марко понадобилось целых четыре вечера, чтобы преодолеть его предубеждение против железных птиц, прибегая к тем же рациональным, антисуеверным аргументам, которые (и это уже было слишком) он использовал в борьбе с предрассудками друзей, веривших в силу сглаза Дуччо Киллери. Наконец Марко его уговорил, и в один благоухающий майский полдень друзья оказались в пизанском аэропорту, впереди была перспектива длинного уик-энда в казино Любляны, куда в прошлом году они ездили на машине и сорвали изрядный куш. На самом деле длинным должен был оказаться и перелет, поскольку Марко где-то раскопал супердешевый чартерный рейс югославской авиакомпании «Копер Авиопромет», которая по каким-то соображениям располовинила прямой перелет между Пизой и Любляной с непонятной посадкой в Ларнаке (на Кипре). Из-за этого абсурда время в пути увеличивалось в четыре раза, но каким-то таинственным образом сокращалась в обратной пропорции цена билетов.

При посадке на самолет Дуччо Киллери очень нервничал. Марко впихнул в него две таблетки транквилизатора, позаимствованные у сестры, большой поклонницы психотропных средств, но они не уменьшили паники его друга. Когда они устроились на своих местах, Дуччо стал подавать признаки нетерпения, рассматривая продавленные кресла и подголовники – признаки, по его мнению, плохой авиакомпании, но в состояние ужаса его привели люди, продолжавшие входить в салон самолета. Страшные люди, повторял он, все меченые. Ты посмотри на них, твердил он, они похожи на мертвецов; ты посмотри на этого, взгляни на того – это же портреты из газетных некрологов. Марко умолял приятеля расслабиться и ни о чем не думать, но тревога Неназываемого возрастала с каждой минутой.

Люди продолжали подниматься на борт самолета, и вдруг Дуччо вскакивает и как заорет: есть ли среди входящих какая-нибудь знаменитость – футболист, актер, персона VIP – из тех, кому ни разу не улыбнулась жизнь? Пассажиры, с трудом пробиравшиеся к своим местам, посмотрели на него с недоумением, а кто-то даже спросил, на кого он окрысился. На вас, отвечал Дуччо Киллери, потому что вы все покойники и хотите моей погибели. Марко схватил его за плечи, усадил, попробовал успокоить, с нежностью обнял, хотя его воротило от запаха фастфуда, которым пропитался пиджак его друга, и в то же время пытался успокоить опешивших и нервничавших пассажиров, говоря им, что это все пустяки, сейчас пройдет. Дуччо согласно кивал: конечно, мы все тут подохнем, а так – сущие пустяки. Уткнувшись лицом в ладони, он бубнил что-то себе под нос и чуть ли не плакал, но под бдительным оком Марко перестал терроризировать пассажиров и, кажется, понемногу утих. Но когда в салоне самолета появился отряд бойскаутов, ситуация вышла из-под контроля. Дуччо Киллери восстал: нет! Только не это! Бойскауты – ни за что! Он выскочил в проход и перегородил путь первому, шедшему во главе отряда, здоровому волосатому детине, выглядевшему невероятно нелепо в форме начальника патруля: вы куда это собрались? Здоровяк опешил и, решив, что это стюард, предъявил свой посадочный талон. Валите отсюда, немедленно! Брысь! Марко вскочил, чтобы его утихомирить, но не тут-то было, Дуччо потерял над собой контроль: скрутил главу перепуганных насмерть бойскаутов и стал толкать его к выходу. Убийцы, орал он, валите отсюда! А когда пассажиры начали реагировать и посыпались оскорбления и тумаки, Марко Каррера понял, что их уик-энд в Любляне накрылся медным тазом. Выдав себя за доктора – он был на втором курсе медицинского факультета, и это было видно за тысячу миль, – Марко диагностировал у своего приятеля эпилептический приступ «второго типа» (выдумал на ходу) и потребовал у экипажа открыть дверь и выпустить их из самолета. Бортпроводницы не могли поверить своему счастью – они избавлялись от оглашенного. Таким образом, вынув свои чемоданы из багажного отделения самолета прямо на летном поле (в те годы управление воздушной гаванью Пизы оставляло желать лучшего), Марко и Дуччо вернулись в терминал, пока самолет выруливал на взлетную полосу. Едва ступив на землю, Дуччо Киллери внезапно утих, впав в необъяснимую эйфорию человека, словно вернувшегося с того света. Марко, напротив, пришел в ярость, но, не желая еще раз выставлять себя на посмешище, старался сдерживать эмоции и глухо молчал. И без того хмурый, он мрачнел на глазах, пока вел машину, желая поскорее вернуться во Флоренцию и избавиться от Дуччо; и в то же время он кипел от гнева и сгорал со стыда, ведь сбежал, как воришка, в страхе, что известие об их выходке распространится за пределы самолета, в салоне которого инцидент, собственно, был исчерпан; короче, пока он ехал по автостраде, контуры происшедшего впервые отчетливо стали вырисовываться перед его глазами, как если бы они вырисовались перед кем угодно. Что же случилось в том самолете? Всего лишь то, что его друг Дуччо Киллери в приступе панической атаки сорвал хорошо организованный уик-энд. Всего лишь – это для Марко. А как отнеслись бы к произошедшему те, кто знал Дуччо, стань они свидетелями подобного? Что же такого невообразимого и ужасающего натворил Неназываемый в самолете?

Достаточно было Марку представить себя на месте любого их друга, как он будто получил удар под дых, от которого долго не мог оправиться. И потом всю ночь, когда он уже выгрузил Дуччо перед его домом, даже не попрощавшись, выдав благовидное объяснение родителям о перемене планов на уик-энд, Марко ворочался в постели, и перед его глазами проносились незнакомые лица людей, которые могли стать их попутчиками, тех, кто был предоставлен своей судьбе в том югославском самолете. Он вспоминал несчастных, невесть куда летевших бойскаутов, стюардесс со славянской внешностью и густым макияжем, наивно вздыхавших с облегчением, когда они с Дуччо сходили по трапу после той клоунады, вместо того, чтобы следуя теории глаза циклона, сомкнуться в плотную цепь и не позволить им покинуть самолет…

Пока Марко Каррера ворочался в кровати, потел и не мог уснуть и, менее того, насладиться ароматом жасмина ryncospermum, долетавшим из приоткрытого окна, над морем северного побережья Кипра трагедия уже свершилась и себя исчерпала, но он еще об этом не знал: самолет «DC-9–30» авиакомпании «Копер Авиопромет», заходя на посадку в Ларнаку, был поглощен волнами Киликийского моря; люди, о которых Марко думал со смешанным чувством тревоги и грусти, были уже мертвы; воспоминание о фатве[19]19
  Фатва (араб. фетва, фатуа) – в исламе судебное решение по какому-либо вопросу, которое выносит муфтий.


[Закрыть], решении неведомой высшей силы, которое огласил Неназываемый, навсегда было исчерпано ее же последствиями, и он был единственным человеком на свете, который владел этой информацией.

Еще не зная ничего о трагедии, Марко Каррера в конце концов уснул – поздно, в тревоге и волнении, но все же уснул, – и в жизни, богатой на последние ночи, эта была последняя ночь его невинности.

Урания[20]20
  «Урания», или «Романы Урании» – серия научно-фантастических романов, которая выходит в итальянском издательстве «Мондадори» с 1952 г., самая продолжительная в истории книгопечатания. До № 766 (1979 г.) книги в основном выходили раз в две недели, их тиражи достигали 100 тыс. экз. Сейчас издается ежемесячно в мягкой обложке. В серии впервые на итальянском языке появились романы Азимова, Дика, Балларда, Ле Гуин и многих других зарубежных фантастов.


[Закрыть] (2008)

Кому: Джакомо – [email protected]

Отправлено – Gmail – 17 октября 2008 г. 23:39

Тема: Романы Урании

От: Марко Карреры

Привет, Джакомо!

Хотел поговорить с тобой о (почти) полном папином собрании книг из серии «Урания». У этой коллекции, несмотря на отсутствие нескольких книг, тоже очень высокая антикварная стоимость, учитывая то, как он их хранил, оборачивал каждую в веленевую бумагу, поэтому ты не поверишь, что даже спустя полвека или даже больше они в потрясающем состоянии. Но я не об этом хотел с тобой говорить. Из-за того, что, как мне думается, эти книги должны принадлежать тебе, по причинам, о которых ниже, и поскольку они не занимают много места, я могу держать их у себя, но продавать ни за что не буду, если ты все же не захочешь их взять. Теперь что касается самих книг. Собрание начинается с № 1 и заканчивается № 899, то есть с 1952 по 1981 год, в нем не хватает всего пяти томов, и вот по каким причинам:

№ 20. Айзек Азимов. «Камешек в небе». 20 июля 1953 г.

Странно – тебе не кажется? – что, купив первые девятнадцать книг серии, наш папа, которому тогда было двадцать семь, недавний выпускник университета, мог забыть приобрести именно этот, двадцатый том, по отзывам, одну из лучших книг его любимого автора. Между тем он все-таки его купил, потому что в книжном шкафу в его кабинете, где всегда стояла «Урания» (в инвентарной описи Браки за прошлый месяц этот книжный шкаф обозначен как «сборный стеллаж Серджесто», ты наверняка его помнишь, поскольку точно такой же стоял и до сих пор стоит в твоей комнате, заваленный комиксами, в основном о твоем любимом Тексе Уиллере), так вот, в книжном шкафу, где всегда находились книги «Урании», между предыдущим номером 19, «Прелюдия к космосу» Артура Кларка, и следующим за ним номером 21 «Террор над миром» Джимми Гие, я обнаружил записку, на которой его рукой написано: «Дал почитать А.» и дата: «19 апреля 1970 г.». Под «А», ты наверняка со мной согласишься, имеется в виду Альдо Мансутти, или Альдино, как папа его называл, ты его помнишь, он погиб в той дикой катастрофе на мотоцикле, о которой дома столько говорили и которая настроила родителей против покупки нам скутера. Помню, как мы ходили на похороны этого Альдино, я тогда учился, наверное, уже в пятом классе, ну или только пошел в шестой, значит, это было где-то в 1970 году. Дело могло обстоять следующим образом: папа дал почитать этому Альдино книгу Азимова, положил на ее место записку, чтобы не забыть, – он очень дорожил своим собранием, но вскоре после этого Альдино погиб, и отец, разумеется, не посмел попросить у вдовы вернуть ему книжку – Титти, ты ее помнишь, Титти Мансутти, древнейшая старушенция, я с ней на днях встречался по другому поводу, но об этом позже. Тем более что к этому времени, то есть к 1970 году, коллекция, считай, была уже неполной – не хватало пяти других номеров: 203, 204, 449 и 451. Наберись терпения, Джакомо, и дочитай до конца. Нам нужно выяснить, почему не хватает именно этих пяти книг.

№ 203. Чарльз Эрик Мэйн. «Морской вампир». 10 мая 1959 г. и № 204. Гордон Р. Диксон. «Человечество в бегах». 24 мая 1959 г.

На месте этих книг не было никаких записок, выходит, отец никому их не давал, а просто не купил. Разобравшись в датах, я, кажется, понял причину. Ты помнишь, как тогда Ирена грохнулась с высокого стула? Нам рассказывали об этом тысячу раз: как Ирена падает с высокого стула на кухне старого дома на площади Далмации, ударяется затылком, два дня лежит в коме в больнице Мейера, как мама клянется, что бросит курить, если ребенок выздоровеет, Ирена выздоравливает, мама курить не бросает, Ирена полностью восстанавливается, но впоследствии этим падением объясняет все свои недуги… Мы-то с тобой тогда еще не родились, но все равно должны согласиться, что самым драматичным событием в нашей семье, вплоть до смерти Ирены, было это ее падение с высокого стула. До того драматичным, что папа – здесь-то и зарыта собака – два раза, то есть в течение 28 дней, не сумел купить двух новых томов из серии любимых романов. Сейчас уже никто не скажет, в какое время года это случилось, но если ты помнишь, история становилась еще драматичнее, потому что мама тогда носила меня. (Драматичным, если угодно, был и тот факт, что она не бросила курить, даже будучи на сносях.)

Я всегда представлял, как она ходит с огромным животом, а тут вдруг эта беда, ребенок падает со стула и теряет сознание, потом она везет ее на машине «Скорой помощи», потом сидит в больнице у ее кроватки, хотя если допустить, что она была на втором месяце беременности, то все прекрасным образом сходится. Я родился 2 декабря, правильно? Это означает, что я был зачат в начале марта. Две недостающие книги вышли в мае, что соответствует примерно второму-третьему месяцу беременности матери. Следовательно, никакого живота у нее еще не было, и это объясняет, почему папа не купил те две книги: Ирена лежала в реанимации, потом в реабилитации, потом ее выписали домой, потом, когда где-то через месяц опасность миновала, он снова стал покупать романы (№ 205. Роберт Рэндалл. «Рассветный свет». 7 июня 1959 г.), и дальше в течение последующих семи лет не пропустил ни одной книжки. И здесь мы с тобой подошли к трем другим недостающим выпускам, а именно:

№ 449. Томас М. Диш. «Содом и его окрестности». 20 ноября 1966 г., № 450. «Война идет всегда», авторский сборник (Вальтер Муди, Пол Андерсон, Роберт Э. Маргрофф, Пирс Энтони, Эндрю Дж. Оффутт), 4 декабря 1966 г., и № 451. Мак Рейнольдс. «И он проклял скандал» 18 декабря 1966 г.

Здесь все понятно: наводнение[21]21
  Имеется в виду наводнение 3–6 ноября 1966 г. – самое разрушительное во Флоренции с 1557 г. В результате разлива реки Арно погибли 34 человека, 5000 семей остались без крова, было повреждено множество предметов искусства, испорчены или утеряны музейные коллекции картин, рукописей и редких книг из флорентийской Национальной библиотеки.


[Закрыть], папа плывет на надувной лодке мэрии по затопленной равнине, спасает сперва животных, а затем вылавливает книги и «ангелов грязи» из Национальной библиотеки. Ты, естественно, спросишь, почему же он не смог купить эти три тома, если ухитрился купить номер № 448 – роман Джона Уиндема «Куколки». 6 ноября 1966 г., когда наводнение еще не спало и Флоренция буквально лежала под водой? И вот тут, дорогой Джакомо, чтобы это объяснить, мы должны перейти к доводам, согласно которым, по моему твердому убеждению, эти книги должны принадлежать тебе. Обнаружил я это совершенно случайно, и именно в этом ценность моей находки. Короче, дело было так. Когда я пробегал глазами по названиям книг, выстроившихся в безупречном порядке на полках сборного стеллажа «Серджесто», то наткнулся на название и автора, которые были мне известны и раньше: «Космический патруль» Роберта Энсона Хайнлайна. Хайнлайн – один из немногих фантастов, которых я читал, название показалось мне знакомым, я когда-то вроде бы видел фильм, снятый по ее мотивам. Вынул книгу, чтобы проверить, – оригинальное название действительно было Starship Troopers, по которой в конце девяностых был снят бездарный фильм, вышедший в итальянском прокате под тем же названием «Космический патруль». Но дело в том, что я увидел и кое-что еще на предыдущей странице, то есть на первой, как же она называется, та, что идет сразу после обложки, где повторяется имя автора, название и издательство, как же она называется? Где писатели ставят автографы? Титул, что ли? Сейчас проверим. Да, он самый, титул, «начальная страница книги, – говорится в «Википедии», – эту страницу читатель видит, открыв обложку». Как раз она нам и нужна. Так вот, я говорил, что на титуле папиным почерком кое-что написано карандашом. Всего несколько строчек, привожу их полностью: «Здравствуйте, синьоры и синьоры! Хочу представить вам своего нового друга… или нет, скорее подругу… синьорина Джованна… или же синьор Джакомо, пока еще неизвестно… Внимание, акушерка… пока ее еще плохо видно… вот она наклоняется… Синьоры и синьоры, встречайте, синьор Джакомо!»

Разве не фантастика? Мама только что тебя родила, он был в роддоме, молодой, задыхающийся от счастья, курил в коридоре свои «Муратти» и записывал эти волнующие строчки на титуле книги из своей «Урании».

Вот поэтому, мне кажется, собрание должно стоять в твоем доме в Чапел-Хилле, который я видел со спутника на Google Earth.

Теперь мы с тобой приходим к пониманию того, как появился тот том от 6 ноября 1966 г.: когда на титуле я расшифровал надпись, сделанную папиным почерком, то закрыл книгу, застыл у полок и тупо уставился в пустоту (помнишь, кто так любил говорить?); потом очнулся, закрыл томик, и взгляд мой упал на красный квадратик внизу на обложке, там, где обычно стоит цена (150 лир), номер выпуска (276) и дата: 25 февраля 1962 г. Но ты же родился 12 февраля. Спрашивается, как у папы мог оказаться номер, который должен был выйти только через тринадцать дней? Я совершенно запутался, и тут меня осенило. Я вспомнил, что когда занимался теннисом, у меня была годовая подписка на журнал Match Ball, выходивший раз в две недели, а журнал ко мне приходил намного раньше указанной на обложке даты, и поэтому я долгое время думал, что это бонус за годовую подписку, пока однажды с большим огорчением не выяснил, что и в газетных киосках журналы Match Ball продавались раньше даты, указанной на обложке. Обнаружив это, я заметил, что то же самое происходит и с другими журналами, доставляемыми по почте, – «Панорама», «Экспресс», «Неделя кроссвордов». Наверное, это был чисто психологический ход – создать у читателя впечатление новизны, чтобы он не подумал, будто читает устаревшие новости, когда в его руки попадет журнал, вышедший на четыре-пять или даже шесть дней раньше обозначенного срока. Хотя это и лишено глубокого смысла, но по каким-то причинам тот же психологический ход использовало издательство «Мондадори» для выпуска раз в две недели томиков «Урании», и значит, более чем вероятно, что дата на обложке соответствует последнему из тех четырнадцати дней, в течение которых журнал продается в киосках. Получается, роман, который папа захватил с собой в роддом, поскольку у мамы начались схватки 12 февраля 1962 г. (понедельник, я проверял по компьютеру), только что вышел из печати, но дата на нем указана с опережением на 13 дней; или же он просто купил его в газетном киоске роддома, когда маму увезли в палату.

Тем же объясняется и то, что у папы был номер от 6 ноября 1966 г., хотя в тот день он уже в течение двух суток плавал на резиновых лодках пожарной охраны и спасал животных с плотов, уносимых бурным течением: просто книга вышла из печати тринадцатью днями раньше.

После тех трех недостающих номеров за 1966 г. папа – что впечатляет, однако, – ни разу за 15 лет не пропустил ни единого нового выпуска, поскольку начиная с № 452 («На секретной службе», сборник рассказов Азимова, Такера, Ван Вогта, Мартино и Филипа К. Дика) его коллекция пополнялась непрерывно вплоть до 899-го номера, книги «Коммуна в 2000 году» Мака Рейнольдса, четыреста сорок семь выпусков без единого пропуска, которые он купил, обернул веленевой бумагой, прочитал, а потом поставил на книжную полку, в то время как цена их возрастала с 200 до 1500 лир, а тем временем в мире, в Италии, во Флоренции и в той же нашей семье, в частности, происходило что-то неладное.

Заключительный номер отцовской коллекции я оставил на месте, потому что, по-моему, он является символом последнего павшего бастиона. В данный момент он лежит передо мной: белая обложка с красным кругом по центру, внутри иллюстрация (парень и девушка в парке разговаривают со старшим товарищем, который сидит на скамейке, все трое в чем мать родила, на заднем плане бродят другие голые люди), название: «Коммуна в 2000 году», автор: Мак Рейнольдс и напоследок дата: 23 августа 1981 г.

Но 23 августа 1981 года еще не наступил конец света. Однако этот номер, как мы видели, вышел на тринадцать дней раньше, то есть 10-го, когда конца света даже не предвиделось, и папа наверняка купил его накануне праздника Успения Богородицы, что отмечают 15 августа, в киоске Кастаньето, где обычно покупал газеты, и, как всегда, прочитал за пару дней, то лежа на пляже, то отдыхая в постели, отвернувшись от мамы на правый бок в сторону тумбочки, поскольку в Больгери, куда мы все съезжались в августе, из-за тесноты они не могли спать в разных комнатах.

Но с понедельника 24 августа в киоски должен был поступить свежий номер (в Кастаньето, наверное, нет, он бы туда поступил во вторник или среду), но это, как и все остальное, вдруг потеряло для отца значение. И на этот раз навсегда. Поэтому «Коммуна в 2000 году» Мака Рейнольдса – последняя книга «Урании», которую папа купил и прочел, – последняя в его (почти) полной коллекции, от № 1 до № 899, последнего выпуска в его жизни.

Ладно, Джакомо, я свалил всю вину на тебя, ты не представляешь, каково мне было. Но послушай, братишка, прошло тридцать лет. Я прошу у тебя прощения за все, что тогда наговорил, за то, что по моей милости жизнь в нашей семье на многие дни стала невыносимой, они проходили, сливались один с другим, но все равно были слишком близки к той злополучной дате. Но ведь прошло уже тридцать лет. Мы были щенками, стали мужчинами. При всем желании мы не можем стать чужаками. Обычно братья ссорятся из-за наследства после смерти родителей: вот бы было здорово, если бы из-за наследства мы с тобой помирились. Во всяком случае, для нашей семьи, где все шиворот-навыворот.

Жду твоего ответа.

Марко.