Текст книги "Да не оскудеет рука дающего"
Автор книги: С. Крылатова
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 2 страниц)
Но не только яркое, праздничное открытие конкурса привлекло всеобщее внимание, на ежедневные конкурсные прослушивания в концертный зал музыкального училища приходило много публики, так что смело можно сказать, что конкурс имел заслуженный успех,
Сочинения Алемдара были обязательными для исполнения во всех возрастных группах конкурса. В группе "А" игрались детские пьески, сочиненные Алемдаром, когда он был в возрасте этих юных конкурсантов, в группе "В" исполнялись (на выбор) пьеса "Аве Мария" или два танца, в группе "С" обязательным к исполнению было Рондо ми минор.
Меня приятно поразило то, что музыка Алемдара на равных, достойно и прекрасно звучала рядом с музыкой Баха, Бетховена, Листа, Шопена, Моцарта, Рахманинова, Прокофьева. Пьеса "Моя тайна" исполнявшаяся малышами, посвящалась нашей маме, Полине Сергеевне Карамановой. В своих "Воспоминаниях о детстве и юности Алемдара" мама раскрыла тайну этого сочинения – ею являлась большая любовь Алемдара к матери. Дома меня ожидали многочисленные дела и заботы, а я сидела в зале музучилища, заслушивалась музыкой, заново открывала для себя и детские пьесы, и "Аве Марию", и танцы, и прекрасное Рондо, написанное молодым блестящий пианистом Алемдаром ещё в годы обучения в Московской консерватории.
Ой, шуме, ой, гуде,
В поле дождик иде,
Ой, кто ж мене молоденъку
Тай до дому доведе.
Наша бабушка любила напевать безыскусную трогательную украинскую песню с этими словами, мелодия этой песни была усложнена и украшена Алемдаром феерическими разработками, но и в этих блистательных виртуозных "одеждах" Рондо сохраняло для меня таинственный, трепетный аромат задушевного, проникновенного звучания, пришедшего в нашу детскую жизнь с негромким голосом нашей дорогой, доброй бабушки.
Самые маленькие участницы конкурса из группы "А" просто очаровали всех слушателей. Ропотом восхищения и одобрительными аплодисментами зал встречал появление каждой маленькой конкурсантки – все они держались серьезно, важно, были разодеты, как сказочные принцессы, и осознанно, с достоинством принцесс несли свои неописуемо нарядные длинные платья из атласа, шелка, кружев, бархата, парчи с изумительными отделками. Огромные пышные банты, повторяющие элементы отделки платьев, украшали прелестные головки с длинными распущенными волосами. Кто-то из членов жюри пошутил, что их можно было и не прослушивать, они были так очаровательны, так обворожительны и прелестны, что достаточно было на них просто любоваться.
Стояла чудесная теплая погода, днем воздух прогревался до16 градусов, я не носила пальто и ездила по делам и на прослушивания в одном жакете. Парк возле нашего дома местами зеленел молодой сочной травой, уже прикрытой опавшими листьями, – после обильных сентябрьских дождей ей удалось пробиться сквозь сухую, выгоревшую за засушливое и знойное лето. Главным украшением и главной достопримечательностью парка была растущая вдоль аллей раскидистая акация софора – ценное дерево, в народной медицине её соцветия и семена используются в лечебных целях, но не убранные, никому не нужные темные стручки с семенами все ещё покачивались на высоких ветках деревьев. Парк выглядел неухоженным – на большой клумбе в центре парка в этом году впервые не высадили цветы, и она заросла бурьяном, широкие разлапистые туи вокруг клумбы поблекли, пожухли, потеряли былую стройность и казались бесформенными, опавшая листва не убиралась и вдоль аллей громоздилась сопревшими кучами по краям бордюров. Плотный коричнево-желтый ковер опавших листьев под единственными в парке двумя дубами бросался издалека в глаза на фоне зеленевшей травы. От множества скамеек, на которых когда-то можно было отдохнуть во всех аллеях парка, осталось только две вокруг центральной клумбы, на одной из них каждый вечер одна и та же молодая пара в безмолвной прострации наслаждалась обществом друг друга, мне показалось, что она никогда не покидала и не покинет облюбованную скамейку. Верхние густые ветки растущих вдоль аллей софор скрещивались, сплетались, как мечи или копья, и образовывали над головой длинный растянутый купол, под которым в ранних сумерках я прогуливалась, восхищаясь живописными закатами солнца с мерцающими и переливающимися разноцветными жемчужными красками – розовыми, сиреневыми, голубыми, желтыми, красными.
Странно было видеть серебристые ели с обрубленными верхушками и в парке, и по дороге на рынок вдоль Севастопольского шоссе. Я подумала, что это рабочие, отвечающие за зеленые насаждения, осмелились поднять руки на такую красоту, и ругала их про себя, но соседка рассказала мне, что сама была свидетелем, как на встречу Нового года курсанты военного училища принесли срубленную верхушку серебристой ели. Этот варварский поступок испортил всем новогоднее настроение, потом эту верхушку тайком, чтобы никто не видел, сожгли. К счастью, военное училище, занимавшее школу, которую я когда – то закончила, теперь расформировано, говорят, нет средств на содержание военных, в школе сейчас разместился Крымский факультет Киевского экономического института. "Когда народы мира, распри позабыв, в единую семью соединятся" – даже немыслимо представить, какие высвободились бы громадные средства и какой чистотой, красотой и ухоженностью засияли бы все парка мира. Несмотря на нехватку бюджетных средств, все-таки Симферополь выглядел мирным, опрятным, чистым городом, где не обижали бездомных животных, – я часто видела собак, спокойно греющихся под солнцем на кучах собранных опавших листьев.
Концертный зал музыкального училища находился на набережной речки Салгир, позади кинотеатра "Симферополь", где, к моему изумлению, продолжали демонстрироваться кинофильмы. К 200-летию Симферополя набережная была вымощена плитами и обрамлена красивой чугунной решеткой, но самым лучшим украшением реки и набережной оставались красивые большие развесистые ивы, растущие чередой прямо от воды, они ещё сохраняли золотой осенний наряд, и плакучие золотые ветви зеркально отражались в малоподвижных водах мелководной маленькой речушки.
Перед началом прессконференщш по итогам конкурса Алемдар познакомил меня о Министром культуры А, Г. Литвиненко, я пригласила его побывать на квартире Алемдара, он обещал приехать на следующий день в 3 часа дня, и ровно в три часа вместе со своим помощником входил в нашу квартиру. Ничего не пришлось объяснять и ничего не пришлось просить у этого большого красивого умного человека. С достоинством отвечающего за свои обещания делового человека он сказал: "Алемдар Сабитович, мы сделаем вам комплексный ремонт, только не торопите нас", – именно эти слова министра позволили мне через неделю уехать с отчасти успокоившейся душой.
На пресс-конференции о конкурсе говорилось много хороших слов, прекрасную речь сказал Алемдар, напомнив о давних культурных традициях Крыма и о том, что когда-то в Симферополе был свой симфонический оркестр ни я, ни многие из присутствовавших этого факта просто не знали. Председателя жюри конкурса профессора Московской консерватории Веру Васильевну Горностаеву кто-то из журналистов пытался подловить провокационными вопросами о политической ситуации вокруг Крыма, но Вера Васильевна сразу отмела их, сославшись на слова Алемдара: "Россия – это Россия, Украина – это Украина, а Крым – это Крым", – и добавила, что политика разъединяет людей, а музыка объединяет, выразив таким образом главную суть конкурса: духовное единение людей, отдающих свои души и сердца во власть прекрасной музыки.
Через день состоялось торжественное закрытие конкурса в том же прекрасном зале Русского драматического театра. На сцене сидели члены жюри, Алемдар, министр культуры А. Г. Литвиненко, исполнительный директор конкурса И. П. Силинг, лауреаты и дипломанты конкурса. В. В. Горностаева объявляла имена лауреатов, с нежными поцелуями и напутствиями отдавала им дипломы, а из зала на сцену поднимались спонсоры конкурса и вручали победителям плотные белые конверты с немалыми денежными премиями. Президент банка, вручавший денежные премии победителям из старшей группы "С" сидел неподалеку от меня, в антракте я подошла к нему и сказала, глядя прямо в его большие блестящие и влажные, как у молодого теленка, глаза и чувствуя, как мой пристальный взгляд беспрепятственно погружается и тонет в их темной глубине:
– Вы приняли участие в таком благородном деле поддержки молодых талантов, поддержки духовной и культурной жизни своей страны. Сердечное вам спасибо, вы так молоды, может быть и не знаете, что в Библии написано: "... да не оскудеет рука дающего". Пусть никогда не оскудеют ваша добрая душа и ваши щедрые руки.
На мгновения в глазах банкира промелькнуло воспоминание о чем-то, созвучном моим словам, может быть, он вспомнил, как уже не раз ему цитировали ещё не прочитанную библию, или, может быть, вспомнил финансовые удачи, связанные со своими щедротами, или что-то еще, но банкир утвердительно покивал головой, как бы соглашаясь и со мной, и со своими воспоминаниями. Роскошный букет, преподнесенный Алемдару спутницей банкира и только дома рассмотренный нами, вызвал восхищение красотой своих необычных великолепных цветов.
Концерт лауреатов конкурса прошел с большим успехом, ребята выходили на поклоны по несколько раз, и снова достойно и прекрасно, наряду с сонатами Бетховена и Моцарта, Вокализом Рахманинова, "Наваждением" Прокофьева и другими пьесами звучали "Аве Мария", танцы и Рондо Алемдара. Криками "браво" и бурными аплодисментами зал долго не отпускал ученицу В. В. Горностаевой Ирину Богданову, получившую Гран-при и первое место в группе "В". Наконец, когда мы успокоились, объявили, что концерт завершит сам Алемдар Сабитович Караманов, Алемдар сел за рояль, и зал не сразу понял, что он играет Гимн Крымской автономной республики, потом мы дружно встали, и завершающие могучие аккорда музыки гимна были подхвачены нашими бурными аплодисментами.
На следующий день после закрытия конкурса Олег уехал в Ялту, а мне ещё предстояло приводить в порядок хозяйственные дела Алемдара – ездить в собес, в ЖЭК, в горгаз, в Союз композиторов, достирывать, доглаживать, доштопывать вещи и белье Алемдара. Невозможно было требовать от Алемдара, чтобы он опускался с тех космических высот, куда устремлялась его великая музыка, на нашу тяжкую грешную землю, где были собесы, жэки, горгазы, прачечные, рынки, мне было понятно его желание отключиться, оказаться за пределами нашего суетного, погрязшего в скучных делах и заботах мира. Марксистское утверждение "бытие определяет сознание" Алемдар опроверг своей жизнью – его богатое духовное сознание определяло его нищенское бытие. "Это вы живете в дерьмовом мире, мой мир лучше вашего", – сказал он мне однажды в ответ на мои упреки, и по высокому, большому счету был абсолютно прав – в его мире не было погони за модной одеждой, материальными вещами и ценностями, в его мире не было накопительства денег, машин, квартир, дач, в его мире не было злобы, зависти, коварства, корысти, клеветничества, воровства, жадности, в его мире не устанавливали порядки и не правили жизнью хвастливые, бездарные, алчные люди, в его мире не было пустоты и бессмыслицы, в его мире не было сокрушающей многих из нас бездуховности.
Но в его мире изобретались лекарства и аппараты, исцеляющие человечество от всех болезней, в его мире оживали камни и железо, в его мире в нашем парке приземлялись летающие тарелки, в его мире неисповедимыми путями пересекались и переплетались реальность, выдумки, творчество, в его мире ему в откровениях являлся Господь, и я понимаю, что именно из его, а не из нашего мира являлась на свет божий его исполинская музыка, я понимаю, что в мировой музыкальной литературе на сегодняшний день нет более великой, вызывающей экстатическое состояние, укрепляющей духовность и веру музыки, чем музыка, отображающая явление Господа нашего святым мученикам в симфонии "Блаженны мертвые" из симфонического цикла "Быстъ" Видимо, Алемдар был прав и в том, что не нарушал гармонию своего мироздания и не расходовал свои духовные и физические силы на то, чтобы пробивать в нашем мире дорогу своей великой музыке, "Жизнь есть дух. Только он просветляет и делает цепочку жизни бесконечной", – сказал Алемдар в одном из радиоинтервъю. Его духовная жизнь, его духовные поиски остаются для нас сокрытыми из-за отсутствия интереса к ним и из-за отсутствия рядом с ним достойных интеллектуальных собеседников. Однажды я увидела смехотворное зрелище – на округлой возвышенности живота Алемдара, лежащего на своей кровати, величественно покоился длинный, с неровными острыми краями обломок широкой пластмассовой трубы серобурозеленого цвета с коричневыми окалинами, поддерживаемый руками Алемдара почти у самого рта.
– Зачем эта труба, что ты ею делаешь? – удивилась я.
– Вызываю Духа Святого, – ответил Алемдар.
– Не проще ли вызывать его чистыми, открытыми устами, а не через трубу, – посоветовала я с присущей мне практичностью,
– Нет, мне был голос – "возьми эту трубу и вызывай".
Вскоре в комнатах появился запах горелой резины, исходивший из ещё одного непонятного по назначению аппарата, помещенного в корпус старой стиральной машины, и я пошутила, что вот и появился резиновый дух антифон. Увы, у меня не хватало ни желания, ни времени, ни сил, чтобы углубляться в духовные поиски Алемдара, а скорей всего не хватало философских знаний и собственного духовного развития. Хорошо шутить, когда знаешь, что скоро вернешься в дом, где будет центральное отопление, горячая вода, ванная, удобная мебель и достаточное для жизни количество денег и еды, Алемдару же предстояло просыпаться утром в холодном обнищалом доме, обогревать его своими шумящими и гудящими аппаратами, выходить утром в настывшую за ночь грязную, закопченную кухню с прогнившими полами и отсыревшими стенами с отвалившейся штукатуркой, где единственной мебелью были крошечный обшарпанный шкафчик, облезлый стул и качающаяся колченогая табуретка, хранящая память о трудолюбивых руках нашей бабушки.
Прожив три недели в доме Алемдара, я не могла обвинять его в том, что он живет иной, отличной от нашей жизнью, в ином, отличном от нашего мире. Он может жить так, как ему хочется, потому что свой безмерный талант, данный ему Богом, он титаническим трудом уже давно отслужил людям, создав свои гениальные симфонии. "Мы все перед ним в неоплатном долгу", – сказала в 1992 году В, В. Горностаева в своем интервью режиссеру телепередачи "Великое неизвестное – Алемдар Караманов" Александру Сергеевичу Фатееву. В эти дни в Симферополе я остро, как никогда раньше, чувствовала и свой личный долг перед ним.
– Алемдар, – предложила я ему, – у меня есть неприкосновенные личные сбережения, моя пенсия за несколько лет, своевременно переведенная в доллары. Всего 1000 долларов. Если ты сядешь за любую партитуру из тех, что не завершены тобой, я отдам их тебе немедленно, как только партитура будет готова. Ведь у тебя не оркестрованы "In amorem at vivificantem", "Америка", Месса.
– Что ты говоришь, зачем же я буду отнимать у тебя деньги," – удивился Алемдар.
– Почему же отнимать, если я сама их тебе отдам. Когда-нибудь вернешь. Потом, разве ты не знаешь, что рука дающего не оскудеет, и не оставит меня Господь своей милостью, если ты дашь согласие на этот уговор. В корысти меня не заподозришь, но я наблюдательна и много раз замечала, как удачно складывались дела и работа у Евгения (моего мужа), когда он помогал тебе.
– Если я умру, то "Америку" и "In avorem" можно оркестровать по моим подробным дирекционам, там все расписано. А вот Мессу нельзя. Я подумаю над твоим предложением. Возможно весной, когда потеплеет я возьмусь за Мессу.
– Возьмись, считай, что ты получил такой своеобразный заказ на 1000 долларов. Жаль, что я не могу предложить тебе больше, у меня просто нет.
– Я бы мог сделать ещё одно сочинение – "Русь святая". Можно было бы посвятить эту симфоническую поэму Борису Ельцину. У меня уже есть тема, она передает образ этого могучего сибиряка. Вот послушай, – Адемдар сел за пианино и сыграл прекрасную, величественную мелодию.
– Да, замечательная тема. Тебе бы сейчас заказ на эту симфонию на несколько тысяч долларов – можно было бы решить все твои ремонтные проблемы и сделать из твоей квартиры приличное жилье. Я бы приехала и помогла тебе с ремонтом.
Да, странным было то, что в наш век, когда космические корабли и космические станция бороздили небесное пространство, гениальный человек, привнесший в свою музыку необъятное космическое звучание, обитал в этой одинокойt обшарпанной квартире. Где и как можно было найти эти доллары в Москве, чтобы помочь ему и заказать "Русь святую", я себе не представляла.
Как только я вернулась в Москву, возникла возможность с оказией отправить Алемдару его Президентскую стипендию, назначенную ему для материальной поддержки Союзом композиторов России. Большие и настойчивые усилия пришлось мне приложить, чтобы отослать Алемдару не тысячи долларов, а наши российские рубли, выделенные ему, живущему на Украине, как знак уважения и признания со стороны российских колег. Кристина уже сняла со сберкнижки (по доверенности) эти деньги отца, и страшно сердилась, что по моему требованию ей надо вернуть отцу его же стипендию. Нелегко было выцарапать эту стипендию из её цепких рук – после долгих препирательств, раздраженная и возмущенная моей настойчивостью, она привезла мне только половину стипендии. Мне очень не хотелось, чтобы в Кристине укоренялась аморальная привычка обирать беззащитного и безответного отца. Про растраты денег этим летом я уже рассказала, а прошлым летом они с матерью, даже не подумав отчитаться перед Адемдаром, растратили весь его гонорар за демонстрацию по ТВ многосерийного художественно-документального фильма "Стратегия Победы". Алемдар никогда в жизни не держал в руках таких денег, они утекли через их отнимающие руки неизвестно куда, ничего не изменив в нищенской жизни Алемдара.
Странный жизненный парадокс – Бог проявил неслыханную щедрость и ниспослал Алемдару огромный талант, а люди постоянно отнимали и отнимают у него то, что могло бы облегчить его повседневную жизнь.
В 1944 году Сталин отнял у Алемдара отца, сослав его в Кемеровскую область, где он и умер, в I960 году его вторая жена развелась с Алемдаром и отняла у него чудесную трехкомнатную квартиру, выделенную Алемдару Симферопольским горисполкомом и по распоряжению Тихона Николаевича Хренникова полностью оплаченную Муз. фондом СССР; в том же году, когда эта бездушная себялюбивая женщина творила свои безобразные дела, Алемдар работал над величайшими партитурами – 1-й, 5-ой и 6-ой частей "Бысти", кроме того, сочинил и оркестровал музыку "Аджимушкая". Союз композиторов СССР отнял у Алемдара возможность исполнения его сочинений – тогда бы пришлось признать приходящуюся не всем по вкусу правду о его гениалъности, теперь его дочь Кристина постоянно отнимала у отца его деньги. Сталин умер, и на свет божий явилась правда о его неслыханной жестокости, бывшая жена Алемдара прозябала, затерявшись где-то под Загорском, Союз композиторов СССР прекратил свое существование, и мне не хочется, чтобы возмездие, ожидающее всякие отнимающие руки, настигло и Кристину, я молюсь, чтобы в её душе поскорее пробудилось святое, охраняющее от всего дурного чувство любви к отцу.
В январе 1996 года в Берлине Немецкий симфонический оркестр под управлением В. Д. Ашкенази впервые записал для компакт-диска 5-ю симфонию из цикла "Быстъ", Алемдар ездил в Берлин на запись музыки и был потрясен грандиозным звучанием симфонии. Увы, деньги за этот первый в его жизни диск были весьма хитроумным способом отняты у него английскими концертными агентами. Несколько paз я слышала, как он играл отрывки из этой симфонии, и в эти минуты мне казалось, что тесные стены комнаты расступаются, раздвигается громада космического пространства над нами, и ты на краткие мгновения соприкасаешься с Вечностью, ощущая, как тяжелой, грозной поступью приближаются карающие всадники Апокалипсиса, неся на нашу заблудшую землю неотвратимое возмездие за грехи.
В комнате, где спит Алемдар, стена позади его рабочего стола увешана портретами и фотографиями. В центре светится молитвенно сложивший руки Иисус на портрете работы крымского художника Бострема, подаренном Адемдару самим художником, рядом фотография самого художника – благообразного, с длинной белой бородой; под портретом Иисуса висит фотография нашего брата Александра, он стоит, опираясь на свой автомобиль "Москвич" и улыбается так ослепительно и жизнерадостно, что невозможно поверить в его скоропостижную смерть; седой, суровый печальный Чайковский задумчиво смотрит с фотографии последнего прижизненного портрета работы Н. Д. Кузнецова, сделанного в год смерти композитора, мрачным, неугасимым огнем горят гневные, страдальческие глаза Бетховена, белеет безмятежный благородный профиль Шопена, молодой Рахманинов, молодой Прокофьев и молодой Караманов (фотография из "Комсомольской правды") смотрят прямо, серьезно и неулыбчиво, слева у окна икона Николая Чудотворца как будто охраняет покой великих людей, сверху, над иконой, портретом и фотографиями, на крупных черных листах – подарках Крымской обсерватории, белыми вихревыми пятнами клубятся снимки галактик и в самом низу, за широким стулом Алемдара на голубом тряпичном панно белый купол и минареты мавзолея Тадж-Махал повторяются, отражаясь в голубой глади находящегося перед ними водоема. Родина древнейших религий, далекая загадочная Индия, давняя мечта Алемдара, видится ему в медитациях, в нирване сказочного успокоения, куда он погружается, когда засыпает под грохот и гудение своих аппаратов, одурманенный алкоголем и угарным газом, а я обращаюсь к Всевышнему за милосердием, молюсь и прошу сохранить Алемдару здоровье и жизнь.
Декабрь 1996 г.
