Текст книги "Вы хотите стать звездой?"

Автор книги: Роман Трахтенберг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 11 страниц)

Заказчику все понравилось. Ведь, несмотря на то что кретины – «специалисты по праздникам» не сделали ничего из того, что были должны, спас, как обычно, мой немалый опыт проведения разных пьянок. Так что заказчики всегда остаются довольны, они же не знают, что все могло быть значительно лучше.

* * *

Бывает и так: звонит какой-то персонаж, сообщает, что он представитель некоего клуба. Спрашивает, сколько ты стоишь, и говорит, что даст ответ завтра. Но больше не звонит, ни завтра, ни послезавтра. По молодости я пытался отзваниваться, пока не понял бессмысленность такого занятия. Сейчас вижу, что это работают молодые люди, не имеющие завязок и ничего не знающие. У меня есть парочка полных «даунов». Звонят с периодичностью раз в полгода. Один из Краснодара, другой из Калининграда. Позвонят, поторгуются, типа – «всё супер, завтра вам привезут деньги». Назавтра звонят, говорят, что привезут послезавтра. Потом тишина. История длится уже года три. Один раз кто-то из «даунов» даже оставил мне телефон человека, который должен привезти деньги. Ради интереса я позвонил. Человек честно сказал, что деньги лежат, он слышал, что должен их куда-то отвезти. И привезет, как только «генеральный» даст указание. По всей видимости, мой «даун» просто вечно бежит впереди паровоза и не успевает разруливать интересы заказчиков и артистов. Если бы они хоть раз толком объяснили, что там за люди, и вывели бы меня напрямую, я бы разобрался в ситуации сам. Даже заплатил бы горе-посреднику. Все по-честному. Но они боятся: один раз людей сведи, и заказчики будут напрямую выходить на артиста. Поэтому «дауны», чтоб не упустить свою копеечку, еще десять лет будут пытаться продать меня без меня и терпеть неудачи. Хотя, казалось бы, наученные горьким опытом, они могли уже сделать все по-человечески. Но не могут. В этом и есть главное отличие любителя от профессионала. Профессионал смотрит и учится, а любитель только смотрит.

* * *

Еще один вариант с «даунами»: так как они непрофессионалы, они порой – вы не поверите, – пытаясь меня продать, вообще могут не представлять, чем я занимаюсь! Они что-то увидели по телевизору, и одной программой все их знания и ограничены. Когда по приезде выясняется, что ждали совсем другое мероприятие, с данным дармоедом перестают общаться.

Наученный горьким опытом, с некоторых пор интересуюсь у каждого звонящего, что он обо мне знает. И постоянно объясняю очередному «мальчику», что с программой кабаре работаю на зал в сто человек; максимум – сто пятьдесят. И на публику в возрасте от двадцати пяти лет. И чтобы люди были небедные, а места сидячие. И столы накрытые... И т. д. и т. п. «Мальчик» согласно кивает в трубку, будто всё понимает. А ты прилетаешь в другой город, и там... тебя привозят на дискотеку для малолеток, жрущих экстази. Малолетки не могут слушать тебя, на фиг им юмор, им надо колбаситься. К тому же малолеток около полутора тысяч – что в десять раз больше заданного тобой максимума! Ты в ужасе спрашиваешь у владельца клуба: «Вы чё обалдели?» А «мальчик», который «так удачно» организовал тебе работенку, уже получил свои деньги и смылся. Зато приехал ты, и именно тебе надо как-то спасать ситуацию.

* * *

Еще одна история про посредника. Позвонил ко мне в клуб некий дяденька и сообщил, что хочет пригласить меня провести день рождения. Не его собственный, конечно же, а одного богатого Буратины.

Я сказал, что в будний день могу прийти за « ». Он обещает перезвонить через день. Перезванивает через три: «Сейчас идут переговоры. Все не очень ясно, может, согласитесь за меньшую сумму?» – «Не могу. Не падаю ниже определенной планки».

– Ну, я еще перезвоню.

А я после его звонка совершенно случайно встречаю знакомого, который кричит, что как раз искал меня, потому как у его товарища день рождения, может, я поработаю. Понимаю, что именно на этот самый день рождения меня пытаются сторговать, и напрямую связываюсь с именинником. Тем более что приятель дает его телефон. Именинник, правда, в раздумьях, будет у него дебош или скромно-торжественное мероприятие. Деньги его не беспокоят, но дебош ему не очень-то на руку по каким-то там причинам. В итоге он отказывается от услуг артистов, и мы мирно расстаемся, договорившись, что оторвемся в другой раз.

На другое утро звонит телефон. На проводе тот самый дяденька-посредник. Он, разумеется, не в курсе того, что я сам уже напрямую связался с именинником (ну а кто ему будет докладывать?!), и сообщает мне: «Все еще идут переговоры. Но сумма очень большая для заказчика, может, вы все же согласитесь взять на тысячу меньше?»

Мерзавец отлично знает, что дебош отменен. Но ему сейчас важно знать, соглашаюсь ли я на меньшие деньги? Ему надо сломать меня, чтобы в будущем знать, буду я работать за полцены или нет? Ну а он сможет выставлять заказчику счет на свое усмотрение. Прибавив тысячу, другую, третью...

Он лжет всем. И вы никогда не добьетесь от него правды. И очень обидно, если правда касается ваших денег.

Выводы?.. Делайте их сами. Главное я вам объяснил: что между вами и вашими заработками будут стоять орды нахлебников, и если вы не научитесь распознавать их и использовать в собственных интересах – ваше дело дрянь. Кстати, разновидности, виды и подвиды нахлебников очень многочисленны, и сейчас я расскажу об еще одной жирной прослойке этих паразитов.

САМОДЕЯТЕЛЬНОСТЬ

Ну, конечно, самодеятельность надо сразу разделить на два типа. Иногда токарь-фрезеровщик, свинарка или пастух начинают участвовать в художественной самодеятельности – так ничего плохого в их хобби нет. До тех пор пока человек не строит на этом свою основную карьеру. Ведь тогда получается самодеятельность другого плана, самая отвратительная... Например, приходит девица устраиваться на работу секретаршей. Ей кажется, что она самая потрясающая секретарша из всех, что она, несомненно, достойна работы. И отдать себе отчет в том, что чего-то делать не умеет, она не готова. Да к тому же из-за лицемерия не может признаться в этом себе и остальным. Нормальный человек сказал бы честно, что не умеет, но хочет научиться. Однако самодеятельность к ним не относится. Напротив, ее отличает огромная уверенность, что она умеет все. Да еще среди них есть люди с жуткой энергетикой! Они «заражают» всех своим кипуче-рабочим настроением; ты поневоле начинаешь верить, что перед тобой профессионал. А потом... наступает время жестоких разочарований. Даже в элементарном. То есть тебе-то, специалисту, ясно, что такие вещи элементарны, а ему нет. Все равно что посылаешь человека в магазин взять хлеба, молока, мяса. Человек идет. Потом возвращается и сообщает, что ему ничего не дали. В магазине попросили заплатить. И ты поражаешься кретинизму: «А ты ходил без денег?! Ты что, дурак, что ли?»

– Но вы же меня не предупредили! – Он борется за свою правоту. Дурак еще уверен, что все сделал правильно.

А ты изумлен и напуган тем, что человек работал рядом с тобой и ты принимал его всерьез, а может, он еще где-нибудь накуролесил?!

А на деле-то всё, как в старом анекдоте. Идет мужик и видит, как двое рабочих трудятся. Один копает ямку, второй закапывает. Он удивляется: «Что это вы тут делаете?» – «Как что? Вот я – выкапываю ямки, он закапывает. У нас еще есть третий, который должен деревья сажать, но он заболел».

* * *

Обычно не даю названия разделам, но в качестве исключения, ввиду незаурядности явления, у этого раздела будет и название, и даже эпиграф.

Луночкина, или Воинствующая серость

Я бы еще понял, за что ее держат, если бы она была молодая и красивая! – Пьяный Петр Подгородецкий

– Держи ее, держи! Она уходит. Перекрывай вход, сейчас я урою эту жирную корову! – орал Петя, глядя на мечущуюся в поисках выхода Луночкину (пресс-секретаршу самой крупной звукозаписывающей компании в мире). – Ушла! – с сожалением заметил он.

Довести до состояния такой ярости довольно доброго и ленивого Подгородецкого не удавалось практически никому. Даже мне. Но тут другое дело.

Мы с Петром долго вынашивали и наконец разродились гениальным музыкальным проектом «Мор-Жи» (Морды Жидовские). Проект, не долго думая, купила вышеназванная компания. Через некоторое время нам стали приходить в головы каверзные мысли. «Почему, интересно, самая известная компания не хочет поделиться своей известностью с нами?» Ответ оказался на удивление прост: у российского отделения компании денег на пиар просто нет. Но у меня деньги были. И я решил ситуацию катализировать и быстренько договорился о проведении закрытой презентации с хавкой и выпивкой с одним известным московским развлекательным центром (еще и со скидкой двадцать процентов (как звезде). По нашему разумению в зал, вмещающий двести зрителей, должны были поместиться сто шестьдесят журналистов и программных директоров ведущих радиостанций и музыкальных каналов, а также двадцать продюсеров и двадцать ближайших друзей. Утвердив дату релиза альбома, я с деньгами наперевес, отправился в кассу. Еще раз, подтвердив райдер, поехал к руководству любимой компании. Там несказанно обрадовались неожиданному подарку судьбы и даже выделили, то есть освободили от других обязанностей, специально обученного человека, которого тут же мне и представили.

– Здравствуйте, меня зовут Ирина. Я буду заниматься только вами.

– Отлично, надеюсь, сотрудничество будет обоюдоприятным. Для начала, мы тут заказали дизайн альбома у студии Артемия Лебедева, нам нужно постоянно держать руку на пульсе. Времени у нас нет, так что заниматься этим придется вам. Звоните, проедайте им плешь, следите, чтобы процесс не стоял на месте. Если что, подключайте меня.

Прошло две недели. Проезжая мимо офиса, заглянул туда, с целью поинтересоваться, как идут у нас дела. Луночкиной на месте не было, ее мобильный телефон находился «вне зоны», тогда я написал письмо дизайнерам. В ответ услышал, что работа не ведется, так как от Луночкиной получено указание – «ждать указаний». Я рассвирепел.

– Быстро начинаем работать! Времени совсем не осталось.

– Не волнуйтесь так. Завтра пришлем эскизы.

Назавтра эскизы действительно были получены.

Правда, если сказать, что они были говно, – не сказать ничего. Я начал паниковать.

– Вы что, совсем не работаете? Три эскиза – все что есть?

– Нет. Было много. Это лучшие.

– Пришлите все.

Они присылают весь мусор, который у них накопился с начала творческой деятельности, и в черновиках я нахожу потрясающую картинку, лучше которой для обложки просто не сыскать.

Я отсылаю письмо с рекомендацией доработать до ума именно эту картинку Луночкиной и тут же получаю от нее ответ, дескать, «все будет исполнено, Христофор Бонифатьевич!» Проходит два дня. И я получаю письмо от художников, что они придумали еще парочку обложек... оказавшихся хуже первых.

– Блядь! – начинаю орать я. – Ведь вам же дали указание, что делать!

– А Луночкина нам сказала, что это все не подходит.

– Но ведь я же сказал ей, что мне нравится.

– Может быть. Но нам она сказала совсем другое. И, кстати, где тексты, которые мы должны разместить на диске?

– Как где? – обалдеваю я и отправляю письмо Луночкиной: «Где тексты, которые художники должны разместить на диске?!!»

– Какие тексты? – пишет она в ответ.

– Которые я прислал вам две недели назад.

– Я их, наверное, потеряла. Пришлите, пожалуйста, еще раз.

Я отсылаю их повторно и через два дня получаю от Луночкиной письмо с вложенным туда «готовым» макетом. К картинке претензий нет, зато тексты ИНЫЕ! Звоню Луночкиной: «Что за отсебятина?! Где то, что я прислал?»

– Я их потеряла. Не могли бы вы прислать еще раз.

– МОГУ!!!

– Не кричите так, и, кстати, не могли бы мы с вами встретиться, чтобы написать пресс-релиз для пресс-конференции?

– Могли бы. Пришлите мне вопросы, я на них отвечу.

Через три дня получаю письмо с вопросами и макет с исправленными, НО НЕВЕРНО, текстами на обложке. Я отсылаю письмо Луночкиной с ответами и разъяренным вопросом по поводу текста на обложке: «ЧТО это такое?!! Я же вам три раза их отсылал!»

– А я думала...

– СУКА!!! ДА ВАС НЕ ПРОСИЛИ ДУМАТЬ!!!

– И не ругайтесь. Если вы будете меня оскорблять, я не буду с вами работать.

– И слава богу!

В ярости снимаю трубку и набираю номер руководителя.

– Луночкина достала!

– Не волнуйся так. Все успеем. Когда у нас презентация?

– Через неделю.

– Не успеем. Но не волнуйся. Давай перенесем еще на недельку.

Бегу в развлекательный центр и со слезами на глазах умоляю их перенести презентацию на неделю позже. Слава богу, эта дата еще не занята.

Вечером получаю письмо от Луночкиной, в которое вложена парочка новых эскизов для диска.

– Что это такое? – пишу в ответ.

– Вы же сами сказали, что присланное в последний раз не подходит.

– ДУРА! Не подходит ТЕКСТ! А картинка подходит!

– А что вам в тексте не нравится?

– СУКА! ПОСТАВЬ ТЕКСТ, КОТОРЫЙ Я ПРИСЛАЛ!

– Вы знаете, не помню, где он у меня лежит. Не могли бы прислать его еще раз.

– НЕ МОГУ, Б...ЛЯДЮГА!

Набираю номер генерального и прошу помочь.

– Тут работы на полчаса. Давай сделаем так: ты поедешь к дизайнерам и дашь трубку человеку, который все это делает. Я по телефону скажу ему, что нужно исправить и где.

Работа над ошибками заняла сорок минут. Но, как оказалось, была готова только лицевая сторона обложки. В студии Лебедева думали, что релиз будет месяца через полтора.

– Откуда такая информация? – изумился генеральный.

– Как откуда? От Луночкиной.

– Вы, наверное, перепутали. Этого не может быть.

– Да нет. Вы перепутали. Можете посмотреть нашу переписку.

Легким движением руки они нажимают на кнопочку и распечатывают двадцать пять страниц указаний Луночкиной, каждое из которых противоречит предыдущему...

...Вы, конечно, уже вправе спросить, а почему тогда ее держат на работе? Тем более что «она даже и не молодая и не красивая». Этот вопрос я лично задавал себе давно, а с некоторых пор стал постоянно задавать его генеральному. Он кривился и тяжело вздыхал, долго объясняя, что одна музыкальная компания BMG слилась с другой музыкальной компанией SONY, в результате их слияния многие сотрудники SONY были уволены, но уволить вообще всех «достойных» оказалось невозможно. Кого-то они пока вынуждены терпеть, в частности Луночкину. У нее вроде какие-то там связи, так сразу ее и не вышибить. Тяжело вздохнув и выругавшись матом, я тоже смирился с ситуацией. Когда работаешь с большим коллективом людей, приходится учитывать их проблемы...

Оставив художникам строгий наказ общаться исключительно с нами двумя, то есть с Трахтенбергом и с Главным, руководитель покидает насиженное за час место и отправляется в офис.

– Рома, – звонит он мне из машины, – приезжай ко мне. Луночкина на месте. Узнаем, что у нас с пресс-конференцией. Кстати, когда она у нас?

– Через неделю.

– Не успеваем напечатать диски. Попытайся перенести.

Бегу в развлекательный центр и со слезами на глазах умоляю их перенести презентацию уже на месяц позже, то есть с запасом. Слава богу, эта дата тоже еще не занята, и еду в офис.

Выпиваем с генеральным по чашечке кофе, немного успокаиваемся и вызываем Луночкину. Та заходит не по-осеннему цветущая и неоправданно веселая.

– Здравствуйте.

– Привет. Что у нас с презентацией?

– Билеты будут готовы завтра. А вот список приглашенных.

– Интересно, дайте-ка сюда. А вот это кто?

– Это? Генеральный директор «Серебряного дождя».

– Что вы, Ирина. Вы ошибаетесь. Генерального я знаю. Это не он. А вот тут у нас кто записан?

– Программный директор «Европы-плюс».

– Странно, он что, сменил фамилию и пол? А эти тридцать пять человек – кто?

– Это? – гордо произносит она, – Сотрудники SONY—BMG.

– Какие еще, на х...й, сотрудники?

– Ну, курьеры, экспедиторы, водители...

– Б...ядь!!! Какие еще водители?! За эту пьянку плачу Я. И хочу получить резонанс в прессе. А о сотрудниках пускай заботится их компания. Вот список на сто двадцать человек. Их надо пригласить обязательно. Еще восемьдесят журналистов с вас. Напечатайте их фамилии с указанием места работы, должности и телефона. После чего передать им пригласительные лично в руки.

– Я не буду этого делать. Мне некогда. Я должна оформить пресс-релизы, изготовить папки для них и пакеты, куда все это будет положено.

– Будете! Это ваша работа! – сказал генеральный.

– О'кэй, – ответила подчиненная.

...Наступает день презентации. Я и Петя Подгородецкий сидим в концертном зале, пьем кофе и ждем наш балет (с которым репетировали два месяца) и удивляемся, почему их нет. Раньше они никогда не задерживались, а сегодня почему-то опаздывают уже на десять минут. На пятнадцать... Звонок: «Роман Львович, нас не пускают».

Спускаюсь вниз. На ресепшене мне говорят, что танцоров нет в списке приглашенных. Я возражаю, что меня не просили их вписывать. Мне отвечают, что просили. Только не меня, а Луночкину. Провожу танцоров в гримерку и начинаю ей звонить. Телефон, как обычно, выдает «вне зоны». Она появляется за полчаса до презентации. На вопрос, где же обещанные пакеты, округлив глаза, спросила: «А надо было?»

– А куда я должен класть диски?

– В папочки.

– А пресс-релизы куда?

– А их что, тоже нужно было принести???

– Скотина!!! А где пресса?

– Вон стоят. Двое с камерами.

– И это все?! Их же должно было быть сто шестьдесят!

– Наверное, тусуются где-то. Вы начинайте, они подтянутся.

Подтянулось еще три журналиста.

Сдержав желание немедленно придушить виновницу, я уселся за стол рядом с генеральным, с одной стороны, Петькой – с другой, и открыл пресс-брифинг.

Выход из ситуации с пакетами найти не удалось. Диски из папки вываливались. Поэтому каждому гостю диск должны были давать по окончании презентации лично в руки. Уже поднимаясь на сцену, я увидел, что всем гостям на входе в зал раздают наш альбом. На вопрос, кто велел, услышал абсолютно предсказуемый ответ: «Луночкина».

– Ну, сучка! Погоди! Вот отстреляемся, и тебе кранты!..

По списку было двести приглашенных, пришли не все. Дисков было двести пятьдесят. Однако по непонятным причинам (читай Луночкина) не хватило ста штук. Причем не хватило именно ВИПам, которых пригласили мы с Петей и генеральным. И вот уже в этот момент, когда в зале остались только самые близкие друзья и самые важные персоны, обделенные аудионосителями, Петю прорвало: «Сейчас мы придушим Луночкину!»

Несмотря на наличие на мероприятии многочисленных друзей и родственников Луночкиной, они не могли ей помочь ничем. Я кинулся с совершенно незатейливым желанием свернуть ей шею.

– Лови ее! – рычал Петя...

О том, что было дальше, вы читали уже вначале.

Кстати, ни одной публикации в прессе после презентации так и не вышло. А кому писать-то? Друзьям Луночкиной? На хрена им это нужно. Они же не журналисты. А еда и шоу им понравились... По крайней мере уходили они довольные. Про нас писали и пишут очень много и, что удивительно, совершенно бесплатно. Сталкиваясь на различных светских приемах с акулами пера, столпами радио и телевидения, я поначалу интересовался, почему их не было на нашей презентации. На что получал удивленный ответ: «А нас разве кто-то приглашал?»

Вы удивитесь, но зарплата Луночкиной составляла тысячу двести долларов в месяц. Ущерба нам она принесла на двадцать четыре тысячи восемьсот пятьдесят долларов.

* * *

Итак, мы узнали все про Луночкину, но она ведь не исключение. Я посвятил ей так много места, потому что общался с ней дольше, чем с другими. А в принципе, таких луночкиных полно в шоу-бизнесе. Почему-то именно туда влечет непрофессиональных людей. Почему-то в бухгалтеры и во врачи не берут без диплома: а например, на должность директора в шоу-бизнес мальчика с актерским образованием берут! Странно это. Мало ли что он свято убежден, будто все может взять под свой контроль и что все знает об этом мире! Чушь. Я, проработав там шестнадцать лет, понимаю, что никому и ни в чем доверять нельзя. Только один человек понимает, как надо делать, – ты сам! Остальные хотят получать максимум и затрачивать минимум. Ты приходишь в студию, и если сидишь над душой звукорежиссера, он будет сводить диск. Как только ты отошел, работа делается на быструю руку. Можно даже сказать, на быструю ручку, комком да в кучку. Потом спрашиваешь: «А что здесь за звуки?» – «Ну, пропустил, не заметил». И вы переделываете, тратите времени на порядок больше, как будто делать вам больше нечего. На другой день вам выдают диск, вы свято верите, что все там сделано хорошо – а как же иначе. Только вы не в курсе, что в какой-то момент звукорежиссер отходил в сортир и следить за работой поручил ассистенту – «дауну» из самодеятельности. Тот и сварганил все так, как казалось правильным ему. Звукорежиссер, не проверив фонограмму, отдал ее тебе. А тебе зачем проверять, раз отдал лично сам звукорежиссер?! Ты несешь на студию. Там, зная тебя и что у тебя все хорошо, несут на радио. Диджей на радио тоже не проверяет: ему же дали на студии. В последний момент он открывает диск и видит, что тот... пустой! А песня уже объявлена в эфире. И слушателей заинтриговали новинкой, они ждут... И цепочка начинает раскручиваться в обратную сторону, заканчиваясь жутким скандалом.

Впрочем, чаще всего, к счастью, цепочка где-то прерывается. Человек, получивший диск на студии, ставит его послушать в машине. И отъехав на полтора километра, с диким матом возвращается назад. Все кричат друг на друга, и что-то еще можно сделать. Но иногда нельзя ничего сделать. Студия занята на месяц вперед! Вас посылают оттуда на три буквы, хотя вашей вины ни в чем нет, но и они из-за вас не хотят под-водить других людей.

А бывает и так: ты отдаешь своему водителю указание взять мастер диска, записанный в студии. Водителю не приходит в голову, что над мастером ты работал последние полгода. Что беречь его надо как зеницу ока! Водитель просто бросает его на заднее сиденье машины, заезжает еще домой пообедать, бросив машину у подъезда. Когда он выходит – машина ограблена. Грабители разбили стекло, вытащили бутылку водки, которая там валялась, и до кучи – твой диск. Ты в ужасе летишь в студию, а там говорят, что твои записи убиты. Не хватало места в компьютере, а раз они все тебе отдали, так чего же им беречь?! Логично. Что взять с водителя? Конечно, у него нет денег, чтобы оплатить запись по новой. И вроде вы друзья. По– хорошему, он должен тебе и за студию, и за твои труды: но это же абсолютно нереально... И ты начинаешь работать вновь.

И снова делаешь всю работу.

А потом, конечно, пытаешься продать ее; и опять же появляются перекупщики, типа «мальчика» из

Обнинска, пытающиеся заработать на ровном месте, сделать деньги из воздуха. «Мальчик» – не артист, который зарабатывает своим ремеслом. И не владелец клуба, который готов собрать публику для артиста и предоставить помещение. «Мальчик» – никто. Но он понимает, что, если сведет вместе артистов и владельцев клубов, ему тоже что-то перепадет. Начинает он всегда с того, что приходит к последним и говорит: «Давайте, я вам сделаю программу!» – «Здорово! Делайте!» Тогда он звонит мне, узнает, сколько всё стоит, накидывает к сумме еще немало, чтобы заработать самому, и вдувает хозяину. После чего считает свои функции выполненными. А ты потом будешь выпутываться. Вариантов, как тебя может подставить такой «мальчик» или «девочка», миллион!

Был почти анекдотический случай, когда меня пригласили в ночной клуб в городе-герое Мурманске. Сначала было все нормально, гонорар выплатили заранее. И тут в день вылета, в восемь утра мне звонит девочка, арт-директор клуба, и спрашивает в последний раз, точно мне ничего не надо?

– Да, точно!

А она, машинально перечисляя, что у них есть, интересуется: «Ну микрофон вам, конечно, не нужен?»

– Как, не нужен?! Обалдели, что ли?!

Оказывается, микрофона-то у них и нет! Когда

приходят музыканты, они приносят свои. А тебе такое и в голову не пришло. Ведь у богатого клуба, способного оплатить московских артистов, по идее все должно быть. Однако – нет. Загадка.

Вскакиваю с постели и как проклятый лечу в свою студию. По дороге звоню совладельцу, прошу привезти ключ. Он, матеря меня на чем свет стоит, после ночной записи, тоже приезжает в половине девятого утра. Открываем дверь. Берем радиомикрофон.

– Шнуры давай на всякий случай.

– Какие именно?

Но я забыл спросить, какой у них в клубе вход у аппаратуры, и потому мы собираем все шнуры, что можем найти. Тем более что если и позвонить в Мурманск арт-директорше, все равно она ни черта не знает про входы и выходы. Она не очень даже знает, как называется «коробка, что издает звуки».

Но развязка еще не близка. Приезжаю. Слава богу, подходит стандартный шнур. Но мне нужны батарейки, их не оказалось в микрофоне. Посылаю деву за батарейками. На всякий случай, объясняю марки: «Мне нужны "Крона", "Энерджайзер" или "Дюраселл"». Потому что от нее уже не знаешь, чего ждать. Она согласно кивает. Говорит, все будет чудесно, и я могу пойти в гостиницу и вздремнуть. Иду. Встречаюсь с бабами. Мы немного выпили. Выспались. К вечеру появляюсь в клубе. Деточка высыпает передо мной целую гору батареек... «Корунд».

– Ха-ха, ну пошутили. Ну, ладно. А где батарейки-то?

– Вот, – она смотрит совершенно серьезно.

И я понимаю, что это уже не шутки. Люди-то больны серьезно. Она видит, что я меняюсь в лице, но пока молчу, еще не зная, что бы ей сказать такое плохое и как сказать, всё сразу или по частям. И сама принимается объяснять, что тут уж не ее вина. Ну нет у них в городе дорогих батареек. Ну не продаются. На них нет спроса, слишком дорого.

А что такое батарейка «Корунд»? Это русский вариант «Энерджайзера» и «Дюраселл». Только из двенадцати батареек оказались работающими ДВЕ. Так что работал я на нервах, ожидая, что еще минутка – и батарейки вырубятся... Еще минутка, и зал уже не будет слышать, что я говорю... К счастью, тогда пронесло, батарейки каким-то чудом выдержали.

Ну что можно о такой арт-директрисе сказать? Что она человек, который работает вне времени, вне специальности и не понимает, чего от него требуется. И готовьтесь ко встрече именно с такими чудовищами. И к тому, что именно ВАС потом обвинит и пресса, и публика в сорванном концерте! Никто и не задумывается, что именно по вине такой самодеятельности масса гастролирующих артистов уезжают с выступлений как оплеванные.

А впрочем, тут есть и ваша вина. Могли бы подсуетиться, все проверить самостоятельно и не строить из себя королей сцены. Тогда не сели бы в лужу. Лично я, обжегшись неоднократно, всё проверяю сам. И только на таких условиях можешь быть спокоен, что тебе уже не придется объяснять публике, что ты не виноват, ты белый и пушистый, что это кто-то на месте решил сэкономить и заказать аппаратуру не за тысячу долларов, а за сто. И для работы привезли сколоченные из фанеры динамики. Ведь – посредники – «мальчики» и «девочки» чуют носом, что работа может стать их последней, и экономят на всем, чтобы больше отложить в свой карманчик. На звуке, свете, подтанцовке...

Хуже самодеятельности нет ничего. Тип, который взялся тебя продать в гастрольную поездку, не отдает себе отчета, что он ноль. Свести тебя напрямую с заказчиком он не может, опасаясь потерять свои деньги. Причем он ведь непрофессионал. Профессионально работающий человек понимает, что все равно более слабый менеджер, чем ты. И попросив у тебя десять процентов с твоего гонорара, предпочтет отойти в сторонку.

* * *

Что же касается вредителей, то они водятся на всех уровнях. Ну, может, на Западе что-то и по-другому. Может, там, чем певец круче, тем люди, работающие с ним, профессиональнее. У нас же влипнуть в историю может артист любого уровня. При этом даже неважно, какие у тебя связи и сколько у тебя денег. Так, мои друзья, отдыхавшие несколько лет назад в Горном Алтае, рассказали интересную историю о провальном концерте Алсу. Она приехала выступать в жуткую глушь, где почти нет дорог и где до последнего дня не было даже сцены: ее специально изготовили под концерт. Занесло певицу в такую даль, возможно, и не по собственной воле. Скорее всего, ее отец – местная шишка – ради собственных интересов и решил порадовать народ. Все билеты были проданы, и в день выступления поле перед новой сценой было заполнено людьми, многие из которых приехали из дальних де-ревень. Вот сидят они, стоят они, и тут перед ними вышла выступать... какая-то группа, работающая на разогреве. Народ удивился, но минут двадцать терпел. А те все «зажигали», пока примерно через час многие зрители стали потихоньку отползать с поля.

Долгожданного выхода Алсу дождалась... лишь небольшая кучка местных люмпенов. Алсушечка, совершенно беззлобная девица, не поняв, что случилось, вероятно, озверела. Потому что в следующие дни дала крайне неполиткорректное интервью местной прессе о том, что жители здесь ни черта не понимают в искусстве. Местные до сих пор обижены на нее и рассказывают туристам, насколько она не права. Ведь не могли же они бросить все свои дела, им надо и вернувшихся с полей коров домой впустить, и подоить заодно, и свиней накормить, и гусей в сарай загнать, и самогонный аппарат отключить... Да к тому же многим нужно суметь вернуться в свои деревни: а дороги здесь неосвещенные, неасфальтированные, петляющие по горам. По ним и днем-то ездить опасно, не то что ночью! Так что «она всех обманула». Ведь сказали же «концерт в семь» – значит в семь!

Алсу-то вряд ли представляет себе, что такое крестьянская жизнь, но организаторы должны были продумать такие моменты. Нужно понимать, что Москва – это Москва, Лондон – это Лондон, а колхоз «имени Рабиндраната Тагора – это колхоз имени Рабиндра...» (ну вы поняли). Но они были заняты другим. Им было важнее убедить и ее, и папу, что они профессионалы, что занимаются шоу-бизнесом с пеленок и что «если не они, то кто же, кто же, если не они». Думается мне, они и денег немало огребли за свою работу, только все равно они – полнейшие мудозвоны. И такие пролезают везде и всюду, как тараканы. И в Москве, и в Лондоне, и на Рабиндранатчине. И раз подобное случилось у певицы, чей папа миллиардер и, между прочим, местный начальник, то не ждите, что подобных накладок избежите вы.

* * *

Но... Опять «но»... Наверное, неправильно в главе о самодеятельности поносить только посредников и организаторов. И сами артисты могут быть полнейшей самодеятельностью. Помню, как еще в начале своей карьеры, меня пригласили выступить в пансионат «Лужки», куда я и заявился, как водится, в футболочке и джинсиках. Предполагалось, что я ненадолго выйду где-то в середине «маленькой» развлекательной программки. Поэтому я отправился искать местного ведущего, чтобы спросить, когда и как мне удобнее вписаться в шоу. Сей увенчанный лаврами юноша сидел в гримерушке, и над ним колдовали целых три специально обученные тетушки. Одна рисовала ему бровушки и замазывала мордушку тональным кремушком; вторая укладывала жиденькие прядушки; третья гладила его концертный костюмушко...