Текст книги "Антология мировой фантастики. Том 1. Конец света"

Автор книги: Роджер Джозеф Желязны

Соавторы: Айзек Азимов,Александр Громов,Харлан Эллисон,Альфред Бестер,Вячеслав Рыбаков,Эдуард Геворкян,Джек Холбрук Вэнс,Джеймс Грэм Баллард
сообщить о нарушении

Текущая страница: 43 (всего у книги 44 страниц)

14

Мирмикантропы вновь появились возле Цитадели на третьи сутки, как по заказу. Их было десять – шестеро носились низко над землей, буквально принюхиваясь к каждому метру поверхности; четверо барражировали высоко в небе, готовые немедленно прийти на помощь основной группе. По общему мнению, перемена тактики означала только одно: оценив ярость отпора, мирмикантропы страховались от излишних потерь. Пусть цена рабочей особи невысока – она все же не равна нулю.

Накануне ненадолго ожил канал связи: Ляо Пын с Малого материка успел передать, что роздал детям все имеющиеся антигравы и приказал спасаться порознь, сам же с супругой и старшим сыном намерен дать чужакам бой. Подробностей не узнали – связь прервалась на полуслове.

Тот ли отряд или другой теперь вернулся к Цитадели – какая разница! Важно было только то, что мирмикантропы вернулись к месту, уже показавшемуся им однажды подозрительным. Вернулись, чтобы доделать работу до конца.

Вскоре ими был найден и уничтожен первый «глаз». Теперь только глупый не понимал: чужаки не отстанут, вопрос только в том, продолжат ли они разведку, взорвут ли над Цитаделью термобомбу или запросят огневой поддержки с орбиты. Один залп корабля превратит Цитадель в обширный кратер с озером лавы.

И снова, как в прошлый раз, в центральном зале собрались люди. Молча ждали, смаргивая пот, дыша горячим смрадом запертого в подземелье воздуха. Многие были с оружием. Одна девочка лет десяти прижимала к груди вялую, едва подающую признаки жизни кошку, а на плече девочки висел портативный плазменник.

– Это ты приказал раздать оружие? – шепотом спросил Ираклий Стаха.

– Я приказал.

Ираклий только кивнул и сильнее сгорбился. Сейчас эксперт по маскировке, теперь уже бывший эксперт, встретил бы вспышкой бешенства любое замечание старейшины: несвоевременно, мол. Своевольничаешь, мол. Беда в том, что Стах прав. Своевременно. И повести людей драться и умирать он сумеет не хуже любого другого. Пришло его время, а время старого Ираклия, увы, кончилось.

Из плана Бранда вышел пшик. Ну что ж, с самого начала было ясно, насколько мал шанс вытащить счастливый билет в этой лотерее, – отчего же проигрыш кажется таким несправедливым?

Оттого, что мучительно хотелось выиграть?

Младший Шнайдер нетерпеливо переступал с ноги на ногу – по всему видно, малец рвался в драку. Белобрысый Юхан с перевязанной культей держал оружие в уцелевшей руке. Ираклий поискал глазами в толпе Бранда и Мелани. но нашел только их детей. А где родители? Все еще заняты провалившимся экспериментом? Нехорошо, что их нет, – в последнем бою ни один боец не будет лишним…

Погас еще один «глаз». Очень скоро мирмикантропы найдут один или сразу несколько входов в Цитадель. Если они не уверены, что подземное убежище обитаемо, то непременно попытаются проникнуть внутрь. Тогда еще можно потянуть время и, может быть, дороже продать свои жизни, хотя практического смысла в этом нет никакого…

Просто так легче умирать.

15

– Чего-то ему не хватает, – в сотый раз повторила Мелани. Бранд не отреагировал даже кивком. Сейчас он больше всего на свете хотел упасть на койку и заснуть – проспать часов десять без перерыва и желательно без снов, чтобы сегодняшнее скорее стало вчерашним, чтобы беспрерывный пятидесятичасовой кошмар остался позади хотя бы на одну ночь. Голова была ватная, и только одно в ней было, кроме ваты: бесконечный режущий визг пленницы…

Пусть визг был фальшивым – он получился достаточно натуральным. Над ним пришлось поработать отдельно уже после работы над видеорядом. На экране двое изуверов в белых халатах старались, как могли. Самка визжала. Пятьдесят часов подряд. Компьютерной пленнице, несомненно, было больно, невероятно больно. Георг Шнайдер, приглашенный в эксперты по причине железных нервов и полного отсутствия воображения, вытерпел минут десять просмотра, после чего отшвырнул кресло и вышел вон чернее тучи.

Самец, судя по биотокам, был встревожен, но не более того. Ни звука, ни движения. Что-то опять было не так.

– Чего ему. дураку, не хватает? – вопрос Мелани был явно риторическим, но Бранд на сей раз отреагировал:

– По-моему, все проще простого. Он к ней равнодушен.

– Это я понимаю. – отозвалась Мелани. – Но почему?

Бранд не пожал плечами просто потому, что было лень двигаться.

– Анатомически он практически сформировавшийся самец, – настаивала Мелани. – Э! Бранд, ты слышишь?

– Что?

– Ты меня слышишь или уже заснул?

– Слышу. Он – самец. Она – самка. С виду почти как нормальная женщина, красивая даже… Что с того? Она ему не нравится.

– Похоже на то. Но почему?

– Хотел бы я знать, – вяло выговорил Бранд. Язык не желал шевелиться и лежал во рту тяжелый, как наковальня. Сейчас Бранд предпочел бы ворочать камни, чем беседовать. – Не нравится, и все тут. Может, он по-прежнему считает ее рабочей особью. Может… феромоны идут не те.

– Как раз те, что надо.

– Не те. Или… она не так выглядит.

Губы ожгло горячей жидкостью. Прямо у себя под носом он увидел кружку с дымящимся кофе.

Бранд отстранился. Его едва не вытошнило.

– Не надо… кофе.

– Что ты сказал о ее внешности? – потребовала Мелани. – Повтори.

– Что я сказал… – Бранд икнул, добарывая остатки тошноты, и наморщил лоб. – А что я сказал? Выглядит она не так, вот что. С его точки зрения. Наверное, у этих скотов иные каноны красоты…

Он снова сделал попытку заснуть. Подскочив к нему, Мелани затрясла его что есть силы:

– Бранд! Не спи, слышишь! Бранд, ты гений! Каноны красоты – как я раньше об этом не подумала! Матка колонии – вот их канон красоты, иначе и быть не может! Не спи! Как выглядит матка колонии?

– Поищи в фильмотеке, там должны быть документальные кадры, – сонно ответил Бранд. – Но я и так скажу: груди по арбузу, обширное отвислое чрево и зад в полтонны. Кажется, они даже не способны сами ходить, мирмикантропы их носят…

– Я могу сдвинуть ее гормональный баланс так, чтобы она растолстела, как свиноматка. Но, Бранд… – в голосе Мелани прорвалось отчаяние, – я просто не успею! У нас нет времени! Мне нужно хотя бы две… нет, даже три пульсации!

– Изображение, – через силу проговорил Бранд. – Зачем… три пульсации? Запись пытки. Компьютерная обработка… пятнадцать минут вся работа… любой справится.

– Бранд!..

– Мы могли бы и раньше догадаться. Это все от духоты… и бессонницы.

– Теперь можешь поспать немного, – рассмеялась Мелани, – пока я буду возиться с записью. Сейчас я из нашей гостьи сделаю такую красавицу – пальчики оближешь! Поспи прямо тут. – Звонко, от души влепив Бранду поцелуй чуть ли не в самое ухо, она унеслась.

Бранд поковырял в ухе пальцем. Ну вот, оглушила, на целую минуту отогнала сон… Зачем, спрашивается? Хотя, пожалуй, сейчас лучше не спать – много ли толку в четверти часа сна? Надо продержаться до конца, и не сидеть – засну непременно, – а ходить, ходить…

Мелани провозилась дольше, чем он пред полагал, но он дождался, не заснув и не потеряв терпения. Мелани принесла новость: враг над головой.

– Пошли работать, – сказал Бранд и не прибавил, что осталось мало времени. К чему лишние слова?

Когда вооруженные люди ворвались в штрек, где помещалась опустевшая клетка мирмикантропа-самца, Бранд бродил взад-вперед и, сомнамбулически натыкаясь на стены, каждый раз боролся с искушением сползти по стене вниз и уснуть.

В кратких галлюцинациях он видел, как громадина чужого корабля плывет над материком с севера на юг. Поднявшись на более устойчивую меридиональную орбиту, корабль более не маневрировал. Компьютер давал его точное местоположение. Приблизительно же его можно было рассчитать даже в уме.

И малая точка, идущая снизу наперерез…

Топот многих ног. Безумно вытаращенные глаза Стаха.

– Где мирмикантроп?!

– Зачем? – поинтересовался Бранд, изо всех сил пытаясь не уронить голову.

– Зачем?! – Стах кивнул на свой плазменник и оскалился. – Поджарим гада и его гадюку тоже. Потом сделаем вылазку и положим тех, что наверху. Ты пойдешь с нами. Где он?..

– Его здесь нет, – бессмысленно улыбаясь, выговорил Бранд. – Он…

– Где?!! – взревел Стах.

– Пошел на перехват. Я выпустил его через аварийный лаз. Контакт с кораблем через десять-двенадцать минут.

– Что-о?!!

– Не знал, что ты плохо слышишь. Повторить?

– Ты украл его скафандр?

– И скафандр, и ядерный заряд, – покивал Бранд. – Но только не украл, а взял в кладовке во исполнение плана. Мирмикантропу велено прикрепить заряд к обшивке корабля и вернуться. До момента «ноль» осталось… – Бранд взглянул на часы, – четырнадцать минут с секундами.

– Те, наружные, его пропустили? – недоверчиво пробасил Шнайдер. Бранд сделал неопределенный жест. Не имея возможности следить за окрестностями Цитадели, он не знал этого. Но почему-то верил в лучшее.

– Вернется он тебе, как же! – проскрежетал зубами Стах. С десантом он вернется, лопух!

Стиснув зубы, Бранд доплелся до монитора, включил запись.

– К ней – вернется. И получит заслуженную награду. После того, как выполнит требуемое.

Его шатнуло. Справившись с головокружением, он добавил с невеселой усмешкой:

– Жаль, что он встретит не ту, ради которой предал своих…

– Ради этой… груды сала?! – спросил кто-то, пялясь на экран.

– Ради этой. Сразу начал вопить и дергаться, а через минуту заговорил по-человечески и согласился на все.

Потом люди кричали на него и друг на друга. Он не помнил, что отвечал им, – несколько минут смазались в памяти в однородную серую кашу. Но это было уже не важно.

– Хорошо, – прогудел Георг Шнайдер, и Бранд очнулся. – Мы подождем. Помолчи, Стах, не сходи с ума… Мы подождем. И гадюку ту пока не тронем. Но если у тебя ничего не выйдет – гляди!..

Бранд нашел в себе силы удивиться. Ему грозят? Не все ли равно, от кого принимать смерть, если план не сработает, – от своих или чужих? Бессмысленно ему грозить. Он слишком устал, чтобы интересоваться эмоциями обступивших его людей. В любом случае потомки не будут его проклинать, потому что, если план не сработает, не будет никаких потомков.

Нужно только продержаться без сна еще немного. Иначе он, Бранд, никогда не узнает, чем все кончилось. Или. если кончится благополучно, узнает, но потом и с чужих слов.

В обоих случаях – обидно…

Ощущал ли пленник себя и самку основателями новой колонии мирмикантропов – или просто не мог допустить, чтобы поблизости от него мучили женщину? Возникло ли у него к пленнице чувство, способное сдвинуть горы, как неуверенно предполагал сам Бранд, или сработал неодолимый инстинкт, как считала Мелани? Об этом Бранд позднее думал много раз – и не находил ответа.

Впрочем, разве нельзя описать одно и то же явление в разных терминах?

Последний наружный «глаз» Цитадели ослеп, когда на горизонте, куда ушел чужой корабль, на полминуты вспыхнуло новое солнце, более яркое, чем местная цефеида в максимуме блеска.

Бранд удивился, что в то время, когда вся Цитадель наполнилась вздохами облегчения, воплями радости и смехом, он сам не ощутил фактически ничего. Наверное, слишком устал. Он так и заснул прямо в медвежьих объятиях Георга Шнайдера, восторженно орущего что-то ему в ухо, но что именно тот орал, Бранда ничуть не интересовало.

16

Очистка планеты от десанта чужаков затянулась надолго: никому, и прежде всего Стаху, вернувшему себе душевное равновесие, не хотелось платить дорогую цену за скорейшее истребление мирмикантропов. Пульсацией раньше, пульсацией позже – не суть важно. Сильно помогало отсутствие на планете крылатых животных – несколько наземных радаров и один бортовой, на катере, отслеживали любого чужака, осмелившегося подняться в воздух, и наводили на цель отряды «санитаров». Недостатка в последних не ощущалось. Очень скоро чужаки стали избегать открытых столкновений с людьми, и время сражений сменилось временем облав, более или менее успешных, и методичного прочесывания одного квадрата за другим. Лишь двое добровольцев погибли в стычках, да еще несколько раненых выздоравливали в госпитале под присмотром Мелани.

Одним из них был Бранд.

Его навещала Хелен, приводила внуков, не понимавших, зачем их заставили прийти сюда, где пахнет невкусными лекарствами и никто с ними не поиграет. Дважды заходила Эльза Шнайдер, приносила новости, грубовато шутила. Один раз зашел Юхан. А вот Ираклий заглянул только спустя целую пульсацию.

– О! Ты хорошо устроился, симулянт. Отдельная комната!

– Палата, – поправил Бранд. – Проходи, садись.

– Пришлось перевести его в отдельную, – пожаловалась Мелани.

– Первые дни он сквернословил так, что уши вяли, а когда бок поджил, начал рассказывать черные анекдоты. Мне самой хотелось его придушить – представляю, что чувствовали соседи!

– Ай-ай, – сказал Ираклий, осторожно присаживаясь на край койки. – Что это ты? Очень больно было, да?

– Обожгло немного, – поморщился Бранд. – Чепуха.

– Не слушай его, – вмешалась Мелани. – У него весь бок в горелых лохмотьях, а под лохмотьями еще сломанное ребро…

– Пришлось в темпе падать, а какой-то гад навалил на то место острых камней, – объяснил Бранд. – Зато мирмикантроп промазал, не то была бы мне бесплатная кремация. А второго выстрела ему сделать не дали.

– Кто не дал? – спросил Ираклий.

– Стах.

Ираклий только похмыкал. Потом со значением взглянул на Мелани.

– Пойду, – сказала она. – У меня дел полно. Ираклий, у тебя полчаса, а потом выгоню, хоть ты и старейшина…

– Прекрасная женщина, – сказал Ираклий, когда Мелани вышла, и даже губами причмокнул. – А?

Бранд пожал плечами.

– Я, собственно, по делу зашел, – продолжил Ираклий, не дождавшись ответа. – Хочу знать: как ты посмотришь на то, чтобы занять место старейшины колонии?

Бранд открыл рот и со стуком захлопнул.

– А ты?

– Мне пора на покой, я старая развалина. – Ираклий невесело усмехнулся. – Болею. Знаешь, почему я к тебе раньше не зашел? Потому что лежал пластом вот за этой стенкой. Там такая же палата… Так как, ты согласен?

– А… Стах?

– Пусть остается на своем месте. Если потом решишь его сместить, я возражать не буду. Вообще-то вне кризисных ситуаций он по-своему хорош.

– Но я…

– Не годы делают человека старейшиной, ты мне поверь, – перебил Ираклий. – Старейшиной его делает умение навязать людям свою волю, а не вилять туда-сюда вслед за мнением большинства. Я этого уже не умею, а у тебя получилось. Ладно, не буду на тебя давить вот так, сразу… Но имей в виду: ты сейчас популярен, как никто, и за тебя проголосуют. Особенно если я сам выдвину твою кандидатуру, а я это сделаю, так и знай. А если ты откажешься, это будет свинство!

Бранд поколебался.

– Я подумаю… да не ерзай ты, сядь как следует. Я ноги подвину. Ираклий покряхтел, усаживаясь на койке поудобнее.

– Что нового? – спросил Бранд.

– Только что Стах передал: выследили и убили троих. По-моему, это последние на Большом материке, и он тоже так считает. Осталось прочесать Малый материк и острова, но вряд ли там прячется больше десятка-другого мирмикантропов. Дело техники, найдем.

– А наши… гости? Их не тронули, как я просил?

Ираклий опять покряхтел, похоже, не зная, какую интонацию придать голосу. Наконец развел руками и сказал просто:

– Ты был прав: они умерли. Сами. Вчера. В один день. Не понимаю, отчего. По-моему, просто отключились, как механизмы.

Бранд кивнул:

– Вне муравейника муравей долго не живет. Даже если его никто не съест, он погибает от одиночества. Два муравья протянут чуть дольше, но тоже неизбежно умрут спустя несколько суток. Десять муравьев – пожалуй, выживут. Почему так происходит – загадка.

– Откуда ты это знал?

– У меня в Доме хорошая мнемобиблиотека. Была. И здесь тоже ничего.

– Поэтому ты и настоял на том, чтобы не убивать пленников? – спросил Ираклий, искоса поглядев на Бранда. – Знал, что они умрут и так?

– Вот именно. Кроме того, мне приятно думать, что я сдержал слово.

– А я думал, что ты стареешь, но не умнеешь.

– В смысле?

– Становишься сентиментальным, вроде меня, старого дурака. Признайся, не жаль их, а? Хоть немного?

– Нет, не это. – Бранд качнул головой. – Да, они помогли нам, но хотели ли они этого? Враг есть враг, его надо уничтожать, для этого все средства хороши, аминь. Я подумал о другом… Мы одержали верх только потому, что сумели разбудить в мирмикантропах человеческое. Малую толику человеческого. А значит, мы гораздо уязвимее их, если взяться за нас как следует. До сих пор мирмикантропы побеждали нас своей силой, а не нашей слабостью. Если они когда-нибудь переймут наши методы – ты представляешь, что нас ждет? Подумай об этом.

Ираклий кивнул:

– Уже думал. По-моему, ты не прав. Что для нас естественно, то для них эрзац. То-то и оно. От естественного не умирают, а от эрзаца – очень даже… Ну ты сам подумай: тебя, лично тебя они могли бы подловить на любви?

– Нашел пример! – Бранд фыркнул. – Я уже старый, у меня внуки…

– Ты молодой и глупый. Вот женим тебя на Мелани, она тебе живо мозги прочистит. Дамочка боевая и с характером.

– На Мелани? – поднял бровь Бранд.

– Ты что, не видел, как она на тебя смотрит? – Ираклий ухмыльнулся, пустив по лысине лучики-морщины. – Ну и лопух, раз не видел. Может, надо тебе чего-нибудь в вену ввести, чтобы ты понял, что рядом ходит женщина специально для тебя? Внуки у него – удивил! И правнуки будут, и праправнуки. И дети будут – твои дети, а не только твоих внуков…

– Она выйдет за меня? – усомнился Бранд. – После того, что я предложил?

– А что такое?

– Мой план… Это ведь подлость, понимаешь? Самая настоящая подлость, пусть и по отношению к врагам. Все равно. Подлость – всегда подлость.

– Ты не подл, а трогательно наивен. И совсем не знаешь женщин. Она забудет, вот увидишь. Главное – это жизнь, ее продолжение в бесконечность, и женщины понимают это гораздо лучше нас с тобой… рабочих особей…

Ираклий давно ушел, а Бранд еще долго лежал, глядя в потолок, и улыбался. Всерьез говорил Ираклий насчет Мелани или нет? Вне всякого сомнения, старейшину в первую голову заботит процветание и преумножение маленькой колонии на планете под изменчивыми лучами микроцефеиды, – но только ли это? Может, в его словах есть доля правды?

И не подловил ли он уже Бранда на том же самом, на чем Бранд поймал и скрутил в бараний рог мирмикантропа?

А ведь это приятно, когда тебя ТАК скручивают в бараний рог… Посмел бы Ираклий сказать, что у Мелани удачные дети, у Бранда тоже, что они-де с Мелани генетически оптимальная пара – Бранд немедленно выставил бы его вон.

Тут другое.

И это не эрзац. Это настоящее.

Бранд улыбался, думая о будущем. Впервые за последний год он с удивлением открыл, что будущее есть не только у человеческой колонии – будущее есть и у него самого. Нет больше старого Дома – ну так что ж! Даже лучше, что его нет, – там слишком сильно пахло прошлым, и прошлое тянуло на дно, как неподъемный якорь. Можно начать все сначала. Хелен поймет и, наверное, одобрит. Почему бы нет?..

И род человеческий вопреки всему будет продолжаться. Но об этом мы думать не будем. Это получится само собой.

Конец света с последующим симпозиумом (заключение)

К началу XIX вв. в европейском обществе стало более популярным научное описание Вселенной. И именно в это время появились первые научно-фантастические описания всемирных катаклизмов. Катастрофические мотивы присутствуют в романе графа дю Бюффона «Времена природы» (1780), описывающем одновременное существование на поверхности Земли нескольких миров. Различным вариантам грядущего конца света был посвящен роман француза Жана-Батиста Кьюсин де Гренвиля «Последний человек, или Омегарус и Сайдерия» (1806), а также один из последних (и наиболее мрачных) романов Мэри Шелли с похожим названием – «Последний человек» (The Last Man, 1826).

Первоначально основной причиной всемирной катастрофы в произведениях фантастов становились грандиозные катаклизмы природного или «божественного» происхождения. Впоследствии их сменили космические явления – например, столкновение Земли с иным небесным телом. В качестве последнего наиболее популярны были кометы – очевидно, из-за их романтического облика. Одним из первых «кометных» произведений стала новелла Эдгара Аллана По «Беседа Эйроса и Хармионы» (The Conversation ofEiros and Charmion, 1839), с научной точки зрения эту же тему подробно разбирал известный французский астроном и популяризатор науки Камилл Фламмарион. «Естественнонаучная» картина гибели Земли в результате близкого прохождения небесного тела нарисована в раннем рассказе Герберта Уэллса «Звезда» (The Star, 1897). А в романе «В дни кометы» (In the Days of the Comet, 1906) Уэллс рисует несостоявшуюся катастрофу – приблизившаяся к Земле комета служит здесь своеобразной аллегорией очищения, которому подверглась земная цивилизация, пережившая свой смертный час. В книге Артура Конан Доила «Отравленный пояс» (The Poison Belt, 1913) ситуация немного модифицируется – Земле угрожает не столкновение с небесным телом, а прохождение через «зараженную» зону космического пространства. Иногда первопричиной глобальной катастрофы могла стать традиционная для фантастики фигура «безумного ученого», готового на все для доказательства правильности своих теорий. Кстати, одним из первых подобный сюжет использовал Александр Куприн в романе «Жидкое солнце» (1913).

Но скоро фантастам наскучили маневры небесных тел, и следующей модной основой для сюжета с гибелью цивилизации стала легенда об Атлантиде – древнем островном государстве, намного опередившем свое время и трагически погибшем, как писал древнегреческий философ Платон, «в один день и бедственную ночь». Миф об Атлантиде мог служить превосходной канвой для романтического либо трагического сюжета. Кроме того, со времен Платона Атлантида воспринималась многими авторами как полигон для разного рода мысленных социальных экспериментов. Именно так использовал платоновский сюжет философ Фрэнсис Бэкон в своей утопии «Новая Атлантида» (The New Atlantis), фрагменты которой были опубликованы лишь через год после его смерти – в 1627 г.

Позднее писатели нашли, что под именем Атлантиды можно вывести любое общество и либо воспеть его устройство, либо бичевать его недостатки. Печальный и поучительный финал легенды в большей степени способствовал последнему. Поэтому на рубеже XIX и XX вв. образ погибшей высокоразвитой цивилизации часто использовался для обличения язв капитализма, социализма либо империализма – в зависимости от того, каких политических убеждений придерживался автор. Например, в романе американского писателя Дэвида М.Перри «Алая Империя» (The Scarlet Empire, 1906) обличается социалистический строй – господствующий в Атлантиде, которая уцелела под куполом на дне океана до самого начала XX в. Двадцать лет спустя совершенно такой же сюжет был использован и в пародийном романе «французского писателя Рене Каду» «Атлантида под водой» (1927), разоблачающем преступления империалистов (на самом деле под псевдонимом Р. Каду скрывались советские писатели О. Г. Савич и В. Л. Пиотровский). Атлантида мельком упоминается в романе Жюля Верна «20 тысяч лье под водой», впервые изданном в 1870 г. История погибшей страны служит фоном для романтических приключений героев в романе «Атлантида» француза Пьера Бенуа, на рубеже XIX–XX вв. ставшем мировым бестселлером. Гибели Атлантиды были посвящены романы Ч. Дж. Сатклиффа Хайна «Потерянный континент» (The Lost Continent, 1900), Генри Райдера Хаггарда «Желтый Бог» {The Yellow God, 1908) и многие другие. Часто под видом Атлантиды авторы выводили современную им западную цивилизацию – и тогда повествование о гибели величественного острова-империи приобретало черты классического романа-катастрофы, обращенного не в прошлое, а в настоящее и будущее. Общего поветрия не избежал даже профессор Джон Рональд Руэл Толкин – в его книге «Сильмариллион» Нуменор, великая империя Запада, уничтоженная за чрезмерную гордыню водами гигантского потопа, на языке эльфов именуется Аталантэ – «Падшая земля». Упомянутые выше книги вызвали множество подражаний и в России. Еще до революции дань этой теме отдала Лариса Рейснер, чей роман «Атлантида» был опубликован в 1913 г. В отечественной фантастике истории об Атлантиде, как правило, служили авторам как повод для фантазий на античные темы либо для создания собственных реконструкций на основе существовавших в начале XX века научных гипотез – как это сделал Александр Беляев в романе «Последний человек из Атлантиды» (1926). А в знаменитой «Аэлите» (1923) Алексея Толстого обитатели Марса оказываются потомками уцелевших жителей Атлантиды, сумевших после катастрофы переселиться на другую планету. Своеобразный «космический» вариант Атлантиды представлен читателю в раннем рассказе Айзека Азимова «И тьма пришла» (Nightfall, 1941). Инопланетный мир, в котором происходит действие, предельно условен – он во всем, вплоть до имен и должностей персонажей, напоминает об американском обществе, дабы ни у автора, ни у читателя не возникало соблазна «достраивать» географию или социологию чужой цивилизации. Автор не задается целью создать полноценную картину жизни описываемой планеты. Он анализирует всемирную катастрофу – исчезновение солнца – исключительно с позиции ученого. А в 1969 г. почти таким же образом «уничтожил» Землю другой американский фантаст Говард Фаст в рассказе «Не взрывом».

За последние два столетия фантастами и футурологами было «опробовано» множество вариантов уничтожения земной цивилизации. Но все-таки основным вариантом глобальной катастрофы в мировой фантастике к настоящему времени остается ядерная война. Этому образу скоро исполнится сто лет: литераторы начали описывать атомную войну еще в самом начале XX века. Тогда же появился и сам термин «атомная бомба», и она уже воспринималась как сверхоружие, куда более жуткое, чем все предыдущие порождения человеческого разума. Правда, в течение довольно долгого времени последствия атомной войны все же не воспринимались большинством авторов как совершенно катастрофические. Эта война могла разрушить государственность и религию, серьезно повлиять на общественные институты – но теми же потенциальными возможностями обладал и обычный, «неядерный» конфликт. Вот и в романе Герберта Уэллса «Война в воздухе» (The War in the Air, 1908) последствия мировой войны выглядят гораздо более тяжелыми, нежели в появившемся пять лет спустя «Освобожденном мире» (The World Set Free), где впервые было описано массовое применение атомных бомб. В последней из этих книг война не доводится до закономерного финала благодаря деятельности реалистично мыслящих политиков. Но ведь и сами эти политики сохранились и получили возможность действовать исключительно благодаря тому, что государственные институты уцелели практически во всех странах мира. Поэтому и Карел Чапек, описавший в одном из первых своих романов «Кракатит» (Krakatit, 1924) взрывчатое вещество необычайной силы, не решился изобразить гибель Земли. Для окончательного же истребления человечества чешский писатель все-таки использовал в книге «Война с Саламандрами» (Valka a mloki, 1935) «пришельцев ниоткуда», разумных и агрессивных рептилий.

До поры до времени никому не приходило в голову, что ядерная катастрофа непоправимо повлияет на окружающую человека природную среду. Только после Второй мировой войны, после Хиросимы и Нагасаки описание экологической катастрофы как непременного следствия ядерного конфликта стало расхожей темой в мировой научно-фантастической литературе. Одним из первых в американской фантастике «реалистических» описаний ядерной катастрофы стал вышедший в 1950 г. роман Джудит Меррил «Тень над очагом» (Shadow of the Hearth, 1950). Но в полном смысле классическим стал появившийся в 1957 г. роман австралийца Невила Шюта «На берегу» (On the Beach), два года спустя экранизированный Стэнли Кубриком. Этой же теме посвящен и грустный рассказ Фредерика Пола «Ферми и зима» (1985). В своей новелле, удостоенной в 1986 г. премии «Хьюго», Пол дает ответ на хрестоматийный вопрос знаменитого итальянского физика Энрико Ферми: если во Вселенной есть разум, почему же он до сих пор молчит, почему мы не можем услышать его – хотя бы в радиодиапазоне? Увы, ответ этот печален…

Впрочем, и сегодня катастрофа может оказаться не только ядерной – об этом продолжают напоминать произведения многих современных фантастов Европы и Америки. Например, в дилогии американца Грега Вира «Кузница Господа» (The Forge of God, 1987) и «Наковальня звезд» (Anvil of Stars, 1992) она вызвана деятельностью инопланетного разума. Появление неизвестного штамма бактерии, уничтожающего пластиковые изделия и тем самым ставящего технологическую цивилизацию на грань катастрофы, описано в романе Кита Педлера и Джерри Дэвиса «Мутант-59: пожиратели пластика» (Mutant 59: The Plastic Eaters, 1972). «Медицинско-поли-тический» вариант социальной катастрофы (правда, в масштабах отдельно взятой страны) демонстрирует нам роман шведского писателя Пера Вале «Стальной прыжок» (Stalspranget, 1968). В данном случае массовое применение властями медицинского препарата, стимулирующего обострение чувства «гражданского долга» у лояльных граждан, приводит к обратному результату: люди, подвергшиеся обработке, сходят с ума и гибнут, а к власти приходят «нелояльные», которые вынуждены защищать свою жизнь.

Безусловно, самым распространенным вариантом «неядерной» катастрофы с 60-х гг. XX в. стала катастрофа экологическая, вызванная нарушением биологического равновесия в окружающем нас живом мире, – как правило, ставшего следствием деятельности человека. Популярность экологической темы в мире год от года растет, подогреваемая сообщениями о реальных бедах – авариях на атомных станциях и химических заводах, загрязнении рек и атмосферы, крушениях нефтяных танкеров. Именно экологический «конец света» был описан в классическом романе Джона Браннера «Взглянули агнцы горе» (The Shepp Look Up, 1972).

He оставляют в покое писатели-фантасты и традиционные стихийные бедствия, способные продемонстрировать мощь воистину катастрофического масштаба, – землетрясения, извержения вулканов, ураганы, наводнения, торнадо… В результате землетрясения гибнут США в рассказе Бена Бовы «Незначительный просчет». Фантаст описал, как под воду ушел огромный кусок американской территории – только не к западу, а к востоку от Калифорнийского тектонического разлома, воспринимавшегося как граница безопасной зоны. Нельзя не упомянуть и о романе Саке Комацу «Гибель Дракона» (1973), описывающем затопление Японии в результате тектонической катастрофы. Несколько раньше всемирный катаклизм описал другой классик японской фантастики – Кобо Абэ, но в его романе «Четвертый ледниковый период» (1959) катастрофическое наводнение, вызванное таянием полярных шапок, угрожает не только Японии, но и всей Земле. Катастрофа, описанная в романе Джеймса Балларда «Затонувший мир» (The Drowned World, 1962), предельно реалистична – вследствие мощных солнечных бурь рассеялись верхние слои ионосферы, ослабив защиту Земли против радиации. Началось быстрое таяние ледников Гренландии и Антарктиды и катастрофическое повышение уровня Мирового океана. Баллард вообще отличался неравнодушием к жанру глобальной катастрофы – этой же теме посвящены его романы «Ветер Ниоткуда» (The Wind from Nowhere, 1962), «Сожженный мир» (The Burning World, 1964) и «Хрустальный мир» (The Crystal World, 1966). В них автор последовательно уничтожает земную цивилизацию серией невероятной силы ураганов, засухой и, в конце концов, убивает все живое спонтанным процессом кристаллизации органической ткани.