Текст книги "Тайная история сновидений"

Автор книги: Роберт Мосс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 36 страниц) [доступный отрывок для чтения: 15 страниц]

Отказ от ограничений

Алексей Ремизов (1877–1957), известный русский писатель-модернист, уделял большое внимание своим снам. Они были его творческим двигателем, основной средой обитания и помогали ему реализовывать литературные способности. Произведения русской литературы изобилуют образами сновидений, но даже из числа русских писателей я могу назвать не так много авторов, которые были столь страстно увлечены миром снов, как Ремизов.

В молодости Ремизов находился под глубоким впечатлением от фольклора и средневековых легенд, и в своих ранних неопубликованных произведениях он путешествовал по загадочным дебрям фантасмагорических форм. Будучи молодым романтиком, он стал участником революционного заговора, был арестован царской тайной полицией и сослан в Сибирь на семь лет. Опыт, полученный во время большевистской революции, навсегда излечил его от революционных настроений. В 1921 году он переехал в Париж, где и провел остаток жизни.

Его творчество часто сравнивают с творчеством сюрреалистов, с которыми он общался в Париже и которые даже появляются в его снах. Однако он с презрением относился к сюрреалистической практике автоматического письма, настаивая на том, что «человек должен упорядочивать текущий поток слов согласно собственному желанию, а не автоматически». Ему не нравилось влияние Фрейда и Маркса на систему взглядов Андре Бретона[22]22
  Андре Бретон (1896–1966) – французский писатель и поэт, основоположник сюрреализма. – Примеч. ред.


[Закрыть], и он был недоволен пропагандой советского коммунизма, особенно когда сюрреалистический журнал опубликовал раболепный некролог в память о жестоком советском руководителе ВЧК Ф. Э. Дзержинском и текст начинался со слов: «Увы, на далеком небе навсегда погасла одна звезда» [44]. Стоит отметить, что Ремизов значительно превзошел сюрреалистов в использовании снов в качестве основы для литературных произведений, и его отношение к снам было очень серьезным.

Из всех писателей самое большое влияние на него оказал Гоголь. Ему Ремизов посвятил половину своей книги «Огонь вещей», о сновидениях в русской литературе.

Пример Тургенева вдохновил Ремизова на создание собственного авторского приема, который заключался в том, что писатель превращал свои сны в рассказы или стихотворения в прозе, практически не прибегая к редактированию. Тургенев в таких случаях часто придерживался одной и той же схемы, начиная свое повествование со слов «Я видел сон» и заканчивая словами «Я проснулся».

Ремизов использовал в произведениях свои сновидения, выдавая их за реальные события. В целом в своем литературном творчестве он использовал 340 собственных снов. Около ста сновидений вошли в книгу снов «Мартын Задека», название которой было заимствовано из сонника, упомянутого в «Евгении Онегине». Подход Ремизова к сновидениям не имел ничего общего с подходом психоаналитиков, которые всегда стремились найти «скрытые» значения, отбросив при этом «явное» содержание. Для Ремизова литературное творчество на основе снов означает привнесение в свои произведения богатого чувственного опыта из мира сновидений, включая запахи, вкусовые ощущения, прикосновения и звуки. Работа со сновидением состоит не в обнаружении какого-то скрытого смысла, а в придании идеальной формы полученной информации. «Придание звучания сновидению – это великое искусство», – говорил писатель [45].

Ремизову часто снилось будущее. Писатель утверждал, что по своим снам может совершенно точно предсказать, какая будет погода. Всякий раз, когда он видел во сне профессора, чье имя забавным образом напоминало русский глагол мочить (поливать или погружать в жидкость), он знал, что скоро пойдет дождь. Ремизов отмечал, что часто его видения будущего касались менее значительных событий; например, он однажды увидел во сне прелестных девочек-двойняшек, с которыми повстречался в парижском метро на следующий день.

Ремизов не только верил в реальность происходящих во сне встреч с умершими, но и полагал, что человек может не только разговаривать с покойниками, но и «влиять на их судьбу» [46]. Хотя мы не можем утверждать этого наверняка, но, по-видимому, в данном вопросе он разделял мнение Йетса о том, что живые обладают способностью «поддерживать фантазии мертвых» [47]. Основанная на сновидениях точка зрения Ремизова об устройстве загробной жизни поистине пленяет воображение. Для него жизнь после смерти – это вечный сон, содержание которого соответствует системе взглядов сновидца до его кончины. То, что произойдет после исчезновения этих вымышленных образов, зависит от личного развития, мужества и воображения человека. Душа может «летать, как искра в океане» мистического слияния с Единым Началом, которое существует вне любых форм. Либо усопший может вновь вернуться к унылым привычным вещам, «штопанию чулков» или просто «выполнению прежних дел».

В период жизни в Петербурге у Ремизова был специальный диван для сновидений. Писатель утверждал, что как только ложился на него, начинал видеть очень яркие и образные сны. На протяжении всей жизни он сохранял привычку класть рядом с собой ручку и бумагу, чтобы в любое время записать приснившееся. Ремизов говорил: «Ночь без сновидения для меня, как пропащий день» [48].

Он считал сны не просто ночным бегством от действительности в свои фантазии или тайными желаниями фрейдистского бессознательного, а областью, в которой человек получает реальный опыт, выходящий за рамки будничных представлений. Ремизов был уверен, что жизнь не сводится к обычным явлениям трехмерной вселенной, но продолжается в многомерности сновидений, существование которых так же объективно, как и наш реальный мир [49]. Творчество на основе сновидений не было для него преходящим увлечением, как для сюрреалистов. Оно стало истинным призванием писателя.

Месть воображения

Большевистская революция и тоталитаризм загнали тех, кто интересовался снами, в подполье. Теперь безопасным способом написания книг о сновидениях стало только участие в одобренных государством исследованиях фольклора и народного искусства, а также творчество в жанре научной фантастики. В этом случае автор мог в любой момент поместить читателя в пространство сновидения без каких-либо ограничений.

Что происходит, когда воображение становится «нелегальным»?

Российско-американская писательница Ольга Грушина блестяще описывает бунт воображения в своем романе «Жизнь Суханова в сновидениях». Главный герой является многообещающим художником-сюрреалистом, который хоронит свой талант за солидный чек, большой дом и автомобиль с шофером, становясь бюрократом от искусства. Подавленное воображение преследует его, приводя к появлению странных несоответствий в знакомом ему мире, пока этот мир и привитые художнику ложные ценности не рушатся.

Кухня сновидений и магическая библиотека

Для творческих людей сновидение очень напоминает процесс создания воображаемого пространства – мастерской разума, где идеи с легкостью обретают свою форму. История сестер Бронте является прекрасным примером того, как этот принцип работает в жизни талантливых писателей. Еще не научившись толком читать и писать, Шарлотта и Эмили рассказывали друг другу истории и сочиняли небольшие пьесы, которые могли исполнять вместе. Они одолжили у своего брата Бренуэлла игрушечных солдатиков, чтобы создать миниатюрный театр, где можно было наблюдать за тем, как их герои изменяются, и продолжать сюжетную линию. Как только девочки лучше овладели письмом, они стали обмениваться записками, написанными очень мелким почерком, чтобы их не мог прочитать ни один взрослый. Став взрослыми, сестры сохранили детскую способность с легкостью входить в пространство, находящееся за пределами обыденного мира. Конечно, им очень повезло в том, что они были вместе и могли поддерживать друг друга [50].

В моих ночных сновидениях творческий процесс часто происходит на кухне. Я не люблю готовить, но мне нравится образ кухни – где мы можем вкусно поесть или смешать разные продукты и приготовить что-нибудь новое – как места творчества. Мне особенно нравится сравнивать творческий процесс с выпечкой. Вы соединяете все ингредиенты для теста, замешиваете его: растягиваете, разделяете и вновь соединяете вместе. Затем оставляете тесто на какое-то время, чтобы оно дошло (если это необходимо). Потом вы разжигаете огонь и ставите свое творение в духовку. И, наконец, наступает время пробы: какова ваша выпечка на вкус? Благодаря своей кухне сновидений я знаю, как продвигается (или не продвигается) творческий проект.

В снах и фантазиях я часто вижу себя входящим в своего рода маленький мир, где сестры Бронте и те из нас, кто еще не утратил связь со своим внутренним ребенком, чувствуют себя как дома.

Часто во сне я смотрю на диораму, где игрушечные солдатики выстроены так, как я обычно расставлял их в детстве, устраивая маленькие войны на полу своей комнаты. Затем я замечаю, что крошечные фигурки ожили и передвигаются по собственному усмотрению. И они необязательно одеты в военное обмундирование. В этот момент я могу сделать выбор и, став таким же маленьким, как они, навсегда войти в их мир. Я также могу оставаться невидимым наблюдателем либо согласиться на какую-то роль и стать участником их действ. У меня на столе хранится коллекция игрушечных солдатиков и миниатюрных фигур – от рыцаря из Агинкура до римского центуриона и охотничьего гепарда низама Хайдабарадов, – которая радует моего внутреннего ребенка и напоминает мне о тех местах, где мы можем побывать.

Однако моим самым любимым воображаемым местом для творческого вдохновения и работы над своими идеями является Библиотека Сновидений. Вы можете оказаться там благодаря правильному выбору литературы для чтения. Например, Кольридж[23]23
  Кольридж Сэмюэль Тейлор (1772–1834) – английский поэт, критик и философ.


[Закрыть] читал огромное количество книг. Существует вымышленная легенда о том, что Кольридж писал свои потрясающие стихи в состоянии наркотического опьянения. Предполагают, что именно так возник «Кубла Хан» перед тем, как автора прервали «люди Порлока»[24]24
  Автор имеет в виду эпизод из биографии Кольриджа: однажды к нему по делу пришел человек из деревни Порлок и, вернув поэта в обычное состояние (то есть прервав его опиумный сон), помешал закончить произведение. – Примеч. ред.


[Закрыть] [51]. Однако на самом деле путь в Ксанад лежал через библиотеку; Кольридж читал книгу о Кубла Хане до того, как его посетило видение, впоследствии нашедшее свое выражение в литературном произведении. Его творческий процесс всегда включал в себя чтение. Если не считать конкретных заимствований, которые делал Кольридж – например, сцены из «Духовидца» Шиллера для начала своего «Сказания о старом мореходе», – возникает такое чувство, что свою «великолепную начитанность» поэт использовал в качестве внутренней сущности магического превращения [52].

Работы, волнующие воображение, помещают нас в другое пространство и состояние сознания, которое напоминает осознанное сновидение. Дверь в Библиотеку Сновидений часто открывается во сне. Одной женщине приснилось, что в ее доме есть потайной этаж, где находится ее личная энциклопедия, и она может заглядывать туда всякий раз, когда ей потребуется какая-нибудь информация. Если вам приснится что-то похожее, это значит, что вы получили читательский билет и пропуск для круглосуточного посещения библиотеки. Вы можете вернуться в Библиотеку Сновидений, просто вызвав в памяти сцену из своего сна и пожелав вновь оказаться там, чтобы продолжить свои исследования.

Иногда в Библиотеке Сновидений мы можем встретиться с учителями. Мы даже можем войти в пространство, созданное с помощью их воображения. Во время моих посещений Библиотеки Сновидений кто-то похожий на Йетса научил меня новому, ранее неизвестному мне способу предсказания. Человек, похожий на Черчилля, познакомил меня со своими научно-фантастическими романами, которые он пишет – к большому удовлетворению Герберта Уэллса[25]25
  Герберт Уэллс (1866–1936) – британский писатель и публицист; автор научно-фантастических романов «Человек-невидимка», «Война миров» и др. – Примеч. ред.


[Закрыть] – теперь, когда ему уже больше не нужно руководить страной.

Если вы писатель, то можете не только найти потрясающий материал в Библиотеке Сновидений, но и иногда читать книги, истории или сценарии, которые вы еще не написали! Я знаю певицу и автора песен, которая совершает путешествия в свою Библиотеку Сновидений – нечто вроде музыкальной школы, – чтобы послушать еще не записанные ею диски и получить советы величайших певцов прошлых лет. Я знаком с проектировщиком судов, который переконструировал основной корпус гоночной яхты, сверившись с книгой из Библиотеки Сновидений, а также с садовником, создавшим новый проект зеленой территории в Хамптоне после того, как в Библиотеке Сновидений встретился с архитектором, назвавшимся Иниго Джоунсом. Для нобелевского лауреата Вольфганга Паули, пионера в области квантовой физики, Библиотека Сновидений была «секретной лабораторией», где он впервые создал и проверил свои гениальные теории.

Глава 6
Как сновидения помогают нам решать проблемы

Во времена, когда эмоции и желания начинают руководить человеческими действиями, людям следует в большей степени обращать внимание не на советы умудренных опытом ближних или здравый смысл, а на те вещи, которые волнуют воображение сновидцев.

Алексис де Токвиль, «Демократия в Америке»

Лучшие песни – те, что приходят к вам посреди ночи, и вы должны встать и записать их, прежде чем вновь заснете.

Джон Леннон

Эта глава посвящена исследованию ключевых вопросов книги – ведь на протяжении всей истории сновидения помогали людям избегать трудных ситуаций или успешно справиться с ними. Здесь мы с вами рассмотрим шесть таких примеров. Во-первых, наши современные политические лидеры, возможно, захотят узнать о том, что отцы-основатели США были сновидцами в нескольких смыслах этого слова: Джон Адамс[26]26
  Джон Адамс (1735–1826) – политический деятель, ключевая фигура войны за независимость США, второй президент США. – Примеч. ред.


[Закрыть] и Бенджамин Раш[27]27
  Бенджамин Раш (1745–1813) – американский просветитель, философ. – Примеч. ред.


[Закрыть] обменивались рассказами о своих сновидениях, а кроме того, сновидение помогло восстановить дружбу между вторым и третьим президентом США после политического раскола. Во-вторых, мы увидим, что сновидение может иметь практическое применение и оказывать непосредственное влияние на ситуацию в мире. Так, сон, получивший своевременное толкование, за которым последовало определенное действие, немедленно привел к одной из крупнейших в мировой истории забастовок нефтяников, навсегда изменив историю Ближнего Востока и всего мира. В-третьих, мы узнаем, как в одной современной европейской стране люди ежедневно рассказывают друг другу свои сновидения, по которым фермеры предсказывают погоду, а рыбаки находят места скопления рыбы. В-четвертых, мы увидим, как сны влияют на воображение композиторов и исполнителей рок-музыки. Далее мы проанализируем, каким образом спортсмены и спортивные тренеры прокручивают «внутреннее кино», чтобы подготовиться к соревнованию. И, наконец, мы рассмотрим роль сновидения – и особенно умения входить в воображаемое пространство – в истории научного творчества.

Сновидения отцов-основателей

Дружба между доктором Бенджамином Рашем из Филадельфии и Джоном Адамсом, вторым президентом Соединенных Штатов, является прекрасным и волнующим примером того, что значит идти по жизни рядом с верным товарищем, разделяющим твои взгляды и духовные устремления. Они были вместе в Континентальном Конгрессе; оба подписали Декларацию независимости; их воображение помогло им придумать новое политическое устройство; и оба они пережили немало политических столкновений и горьких поражений. Это также была замечательная эпистолярная дружба. Переписка Адамса и Раша свидетельствует об их удивительной дружеской близости и веселом нраве; жена доктора говорила, что они пишут друг другу, «как две молоденькие девушки о своих возлюбленных» [1]. У Адамса было «сердце друга», и он дарил доктору тепло своей души без всяких раздумий [2].

Будучи врачом и одним из первых психиатров, Раш записывал сны своих пациентов и использовал их для постановки диагноза. Начиная со своих первых поездок в Европу, еще до Американской революции, он очень интересовался вещими снами. Раш выработал у себя привычку вести дневник сновидений и сохранил ее в течение всей жизни.

Как-то в гостях у Джона и Эбигэйл Адамс в Массачусетсе Раш узнал о том, что Джон тоже очень интересуется снами. Раш предложил ему рассказывать друг другу о своих снах, и Адамс согласился обмениваться информацией по принципу «сон за сон» [3]. Этот обмен происходил весьма интересным способом, который был – и остается – довольно необычным для белых американцев, обладающих властью и влиянием.

Сновидения Раша весьма напоминают предупреждения подсознания о чрезмерном его тщеславии. Он видит на церковной колокольне человека, который безуспешно пытается изменить погоду, и говорит: «Этот человек, должно быть, сумасшедший». Затем с неба спускается крылатая фигура, похожая на бога Меркурия с лозунгом, на котором написано De te fabula narrator («Эта история о тебе»), и тогда становится абсолютно ясно, что сон представляет собой зеркальное отражение привычек и поведения самого сновидца [4].

В свою очередь Адамс рассказывает сновидение, которое подчеркивает, насколько сложно происходило формирование цивилизованного демократического общества во Франции. В своем сне он оказывается напротив дворца в Версале, пытаясь объяснить принципы демократии огромной толпе диких зверей. Их крики заглушают его голос, и ему угрожает опасность быть разорванным в клочья.

Раш описывает сон, в котором он становится президентом и использует свою власть, чтобы ввести сухой закон. Это вызывает бурный протест, и в конце концов к нему приходит старый мудрый человек, который говорит, что «сила привычки» намного превышает «силу разума», и к этому следует относиться с должным уважением [5]. Этот сон иллюстрирует моральные убеждения доктора. Наблюдая негативные последствия алкоголизма и будучи воспитанным в строгой пресвитерианской вере, он был одним из ярых сторонников введения сухого закона, пока не увидел этот сон.

Адамс и Раш изучали сновидения друг друга на предмет анализа различных вопросов как политического, так и личного характера, включая проблему создания американского военно-морского флота. Самое интересное письмо, адресованное Адамсу, было написано Бенджамином Рашем 16 октября 1809 года. В это время Джон Адамс и Томас Джефферсон[28]28
  Томас Джефферсон (1743–1826), третий президент США, автор Декларации независимости, архитектор, ученый, просветитель. – Примеч. ред.


[Закрыть], бывшие ранее близкими союзниками и друзьями, отдалились друг от друга из-за политических разногласий. Раш описал сон, в котором его сын показал ему страницу из учебника по истории Соединенных Штатов: «Я прочитал ее с удовольствием и направляю вам копию пересказа содержания этой страницы».

На этой воображаемой странице из сновидения сообщалось о том, что дружба и общение между мистером Джоном Адамсом и мистером Джефферсоном, двумя экс-президентами США, возобновилась и что это привело к «многолетней переписке, в которой они по-новому пытались оценить все, что ими было достигнуто», передавая свой ценный опыт последующим поколениям. Учебник сообщал, что в письмах «содержится много ценных изречений, основанных на наблюдении, личном опыте и глубоких раздумьях». Кроме того, было написано, что «эти джентльмены сошли в могилу примерно в одно и то же время», надолго пережив своих врагов [6].

Мы можем предположить, что при написании этих слов доктор Раш пытался не просто рассказать содержание своего сна, но перенести его в реальную действительность, используя его, чтобы добиться примирения между двумя политиками. Через неделю Адамс направил ему забавный ответ: «Мне нужен еще один сон! Я хотел бы, чтобы вы видели сны и днем, и ночью, потому что даже один ваш сон приводит меня в отличное расположение духа на целый месяц» [7]. Затем он довольно грубо объявил о своей неготовности к примирению, утверждая, что «нет ни малейшего повода думать о разрыве дружеских отношений между мной и мистером Джефферсоном» (несмотря на одиннадцать лет взаимного непонимания). Он высокомерно добавил, что такой поступок не в его манере, заявив: «Джефферсон для меня лишь мальчик, которого я научил всему тому, что помогло ему добиться успеха в своей политической карьере» [8].

Сон Раша не смог сразу же помирить Адамса и Джефферсона. «Зачем мне переписываться с Джефферсоном?» – категорично отвечает Адамс Рашу, который вновь пытается сыграть роль миротворца на Рождество 1811 года. «Мне нечего ему сказать, разве что пожелать доброго пути на небеса» [9]. Но всего лишь неделю спустя, в канун нового, 1812 года, Джон Адамс написал Джефферсону письмо с предложением о примирении, и вскоре два экс-президента с удовольствием возобновили дружбу. Последующая переписка между ними является прекрасным источником для понимания процесса зарождения демократии в Америке. Через четырнадцать лет они «сошли в могилу» в один и тот же день, надолго пережив своих врагов.

«Моя смерть произойдет четвертого июля», – объявил Томас Джефферсон на своем смертном одре в усадьбе Монтичелло вечером 3 июля 1826 года. Когда ему сказали, что 4 июля еще не наступило, он вновь впал в забытье. В момент его смерти в час дня 4 июля в долине Шарлотсвилл, штат Виргиния, был слышен колокольный звон.

Несколько часов спустя, лежа на своем смертном одре в городе Куинси, штат Массачусетс, Джон Адамс прошептал: «Томас Джефферсон жив». После этого его сердце остановилось. Независимо от того, была ли страница из учебника по истории во сне доктора Раша просто сном или игрой воображения, его пророчество полностью исполнилось [10].