Текст книги "Знак огня. Сага сумеречных долин"

Автор книги: Роберт Ирвин Говард

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 23 страниц)

Защищая сына от пагубного воздействия окружающего бездушного мира, родители Роберта не дали ему возможность достичь зрелости. Поддерживая наивную детскую мысль сына, что он умрет, когда умрет она – если и не открыто, то с явными знаками одобрения,– мать задушила его стремление к независимости. Все это заставляло Роберта думать о том, что жить не стоит. Кроме того, на него повлияли взгляды отца, который долгое время верил в переселение душ и обсуждал эти идеи с сыном.

Хотя Говард провозгласил себя агностиком, в душе он верил, что смерть не является концом всего. Наоборот, она была чем-то вроде освобождения, переход в какое-то новое состояние – эти мысли он красноречиво изложил в заключительных строках стихотворения «Соблазнитель». Но все же Роберт не был окончательно убежден в этом. Он также писал о «молчании и долгом, мрачном покое». Но даже если смерть и была концом всего, вечным сном без сновидений, он предпочёл ее той жизни, которую знал.

Кроме того, отношение Говарда к смерти напоминало отношение ребенка, который, в отличие от взрослых, не понимает ее действительного смысла.. Ему, как и многим молодым самоубийцам нашего времени, смерть казалась простым, естественным способом бегства. Он так и не научился смотреть на смерть глазами взрослого здравомыслящего человека, и это отразилось в том, с каким спокойствием герои его произведений уничтожают себе подобных,– хотя следует оговориться, что подобная кровожадность также отражает и требования журналов, где печатались его произведения. С другой стороны, неминуемость смерти собаки Пестрика и его матери наполняли Роберта горечью и гневом. Он не мог воспринимать смерть как неизбежное завершение отпущенного всем времени на жизнь.

История жизни Говарда – трагическая драма человека, который так и не смог примириться с действительностью. В выдуманном мире Конана и короля Кулла Говард чувствовал себя бесстрашным, неуязвимым и желанным для всех женщин мужчиной – мужчиной, который мог убивать своих врагов дюжинами. Одной рукой он сбрасывал правителей с тронов и создавал империи, напоминавшие своим великолепием восточные, побеждал сверхъестественное силы зла волшебством, которое было доступно ему одному. Но для повседневной жизни, с ее непридуманными разочарованиями и неизбежными потерями Говарду не хватало внутренних сил. Когда над ним нависла угроза потери материнской защиты, он предпочел встать на путь самоуничтожения.

Хоффман Прайс прекрасно понимал самые Сокровенные стремления Говарда, и его оценка не утратила своего смысла и по сей день. Он написал одному из поклонников творчества Говарда следующие слова:

Говард в возрасте тридцати лет испытывал беспомощность и отчаяние, которое характерно скорее для потерявшего мать ребенка. Я помню свои ощущения, когда был совсем маленьким,– моя мать тяжело болела, и почти не было шансов на ее выздоровление… Это было больше, чем страх потери, это был эгоистичный страх перед множеством неприятных ощущений, жестокой реальностью – враждебным миром, в котором у меня не будет ни одного близкого человека.

Теперь мне кажется, что Говард – большой и сильный, вспыльчивый и грубоватый, с детства сохранил именно то состояние разума, которое я, пытался описать; взрослея, он приобрел налет взрослой жестокости, не обладая которой не смог бы совершить самоубийства.

Пятилетний ребенок, лишенный материнской эмоциональной и духовной поддержки, не говоря уже о внимании, будет испытывать ужас Перед миром, но в конце концов он сумеет приспособиться к нему. У него просто не будет возможности покинуть этот мир, а если и будет, то ему не хватит храбрости ею воспользоваться. Но Говард обладал стремлением Пятилетнего ребенка уйти из этого мира и непоколебимой решимостью, взрослого человека».

Как только раздался выстрел, кухарка пронзительно закричала. Д-р Говард и д-р Дилл выбежали на улицу и, подхватив Роберта на руки, поспешно внесли в дом. Когда они положили его на одну из кроватей на террасе, то увидели, что пуля пробила голову чуть выше правого уха и вышла слева. После многих лет медицинской практики они оба прекрасно понимали, что везти Роберта в больницу бесполезно.

Леа Боуден побежала за Кейт Мерримэн. Как только стало известно о случившемся, все остальные врачи города поспешили в дом Говардов в надежде оказать какую-нибудь помощь. Приехал мировой судья и позвонил Джеку Скотту из газетной редакции. Скотт прыгнул в машину и помчался к дому Говардов. Вот как он вспоминает об этом:

«Мировой судья ждал меня на крыльце. Я стал задавать ему какие-то вопросы, потому что мне нужно было написать заметку для газеты, и он сказал: „Пойдем со мной, я покажу тебе комнату, в которой работал Роберт».

Я последовал за ним в комнату Роберта. Там стояла старая пишущая машинка с заправленным в нее листом бумаги. Я выдернул его и прочел:

 
Труд завершен. Исчезло все.
Пир кончился печальный.
И лампы гаснут в тишине…
Что впереди?
Костер лишь погребальный.
(Пер. А. Андреева)
 

«Что это значит?» – спросил судья».

Около четырех часов дня Роберт умер, не приходя в сознание. Айзек Говард громко рыдал, оплакивая свою потерю. Он настолько обезумел от горя, что Дилл и другие врачи начали опасаться, что у их коллеги случится сердечный приступ. Они настояли на том, чтобы он отправился в госпиталь. Айзек согласился, и они помогли ему одеться, однако внезапно д-р Говард передумал и отказался ехать. Кейт Мерримэн вспоминает: «Он был крайне эмоциональным человеком. Мне казалось, что он мог зарыдать – и тут же перестать плакать по собственному желанию, Именно так и происходило в течение нескольких дней после того, как умерли его жена и сын».

После того как человек из похоронного бюро забрал тело Роберта, несколько соседей и знакомых врачей, сознавая, в каком состоянии находился Айзек Говард, решили остаться с ним на ночь. Поэтому уже вторую ночь в доме Говардов продолжали царить беспокойство и суета.

* * *

Эстер Говард лежала в забытьи, не слыша топота ног незнакомых людей и рыданий своего мужа в день смерти сына. В полной тишине в 10 часов 30 минут следующего вечера, 12 июня, она скончалась, так и не придя в сознание.

Родственники с обеих сторон приехали в Кросс Плэйнс, чтобы поддержать обезумевшего от горя доктора. Миссис

Дэввд Говард, жена его брата, приехала из Марта, штат Техас; миссис Сирси, одна из сестер миссис Говард, приехала из Экстера, штат Миссури; на похороны и отпевание также прибыли еще несколько племянников и племянниц из Арканзаса, Оклахомы и Миссури.

В ту субботу в маленькой гостиной домика в Кросс Плэйнс стояло два открытых гроба; члены семьи, друзья и соседи заходили, чтобы отдать последнюю дань умершим. Около полуночи измученный и убитый горем д-р Говард отправился в ванную комнату. Он оставался там так долго, что его друзья, знавшие, сколько оружия находится в стоящем там шкафу, испугались, что, не помня себя от горя, Айзек выстрелит в себя. Когда он вернулся в гостиную, несколько человек решили убрать из шкафа ружья, передавая их друг другу через окно ванной комнаты.

Но его друзьям не стоило так волноваться. Айзек Говард бьш храбрым и мужественным человеком. Хоффман Прайс, которого доктор считал одним из лучших друзей своего сына, написал о нем восемь лет спустя:

«…стоит мне подумать о д-ре Говарде – а ему шел уже семьдесят четвертый год, зрение его постепенно слабело, в течение этих восьми лет он был совершенно одинок и в своем доме, и в мире, из которого в один день ушли его жена и сын, – как не могу не сказать: „Я от души желал бы Роберту обладать тем же мужеством, что его отец».

Д-р Говард… был настолько сильным и бесстрашным человеком, что я вынужден отдать ему должное: ни моя жена, ни я сам никогда не испытывали к нему жалости… Он жил, ни на что не жалуясь, и сочувствовать ему, как мы сочувствуем людям, у которых случались в жизни куда менее горестные события, означало бы унизить этого человека…»

В воскресенье, 14 июня 1936 года, в баптистской церкви состоялись первые в городе двойные похороны. Эти похороны были необычны по нескольким причинам. В отпевании принимали участие четыре священника. Отправлял службу преподобный Б. Дж. Ричбург, странствующий проповедник, бывший пастор из Кросс Плэйнс, давний друг д-ра Говарда. Ему помогали Дж. С. Манн, священник из местной методистской церкви, С. П. Коллинз, священник из пресвитерианской церкви, и В. У. Тэйтум, священник из баптистской церкви.

Преподобный Ричбург прочитал проповедь об адском огне и проклятии из книги пророка Самуила 31:4. «И Савл взял меч и пал на него». Проповедь, отражавшая христианский запрет на самоубийство, крайне разочаровала старого доктора. В течение недели или двух после церемонии слышали, как он ворчал, что этот тип «молился за то, чтобы мой мальчик отправился в ад!».

Народу пришло столько, что многие не уместились в здании церкви. Почти все жители города собрались на отпевание – несмотря на все странности, Говарды пользовались огромным уважением. Они были той семьей, по которой сразу узнавали город: доктор с его язвительным, острым языком и преданностью своим пациентам, миссис Говард с ее утонченностью, безупречными манерами и превосходной манерой одеваться, а также Роберт, игравший роль единственного интеллектуала в городе.

Казалось, такое бурное выражение сочувствия было вызвано легким ощущением вины. Даже сейчас многие жители города выражают интерес к судьбе странного молодого человека, который был «чужим среди своих» и не видел ни от кого ни сочувствия, ни понимания. В нежелании же некоторых говорить о Роберте Говарде слышится молчаливый вопрос: «Разве можно было бы что-то изменить?» Если бы об этом спросили нас, мы бы твердо ответили: «Нет». Именно его внутренний мир, а не внешний и не люди, среди которых он жил, определил судьбу Роберта Говарда. И этот внутренний мир сформировался задолго до того, как он со своей семьей поселился в Кросс Плэйнс.

* * *

После отпевания по никому не известной причине д-р Говард настоял на том, чтобы катафалк везли не по главной улице, а по узким, маленьким улочкам города. В тридцати милях от города, на кладбище Гринлиф, два сосновых гроба были опущены в могилы, место для которых Роберт сам выбрал несколько дней назад.

На следующий день после похорон Айзек Говард наконец смог взять себя в руки. Вместе с Кейт Мерримэн он пошел в кабинет Роберта, чтобы попытаться привести разбросанные там бумаги хоть в какой-то порядок. Пытаясь собрать воедино одну из рукописей, Кейт Мерримэн нашла страницу из письма Роберта, адресованного Новэлин. В нем он упрекал ее за то, что она насмехалась над его черным сомбреро, добавляя, что, зная о тех трудностях, которые ему приходилось преодолевать, нелепо и недостойно устраивать спор из-за шляпы.

16 июня, когда Айзек Говард подал прошение на назначение его главным распорядителем имущества его сына, он «с мрачным видом поклялся, что, насколько ему известно, покойный Роберт Говард умер, не оставив официального завещания».

Через некоторое время была произведена оценка состояния, оставленного Робертом Говардом. В список его имущества, если не включать туда 1000 долларов, которые так и не выплатил ему журнал «Сверхъестественные истории», входило 702 доллара наличными, 1850 долларов на счету в банке и машина, оцененная в 350 долларов, что в общей сумме составило 2902 доллара. Оценить произведения Говарда не сочли нужным.

* * *

Позже над могилой матери и сына водрузили огромный гранитный памятник. Наверху было выбито Имя «Говард». Ниже было стихотворение, выбранное самим д-ром Говардом из второй книги пророка Самуила 1:23: «Они жили праведно и даже в смерти остались неразлучными». На мемориальной доске блестели три отполированных таблички. На левой было выгравировано имя Роберта. На центральной табличке был указан действительный год рождения Эстер Говард. На третьей, которая некоторое время оставалась без надписи, через восемь лет появилось имя Айзека Говарда, и сейчас на них мы можем увидеть следующее:

Роберт И.

Писатель и поэт

1906—1936

Эстер Ирвин

Жена и мать

1870—1936

Айзек М.

Врач

1871—1944

Д-р Говард заплатил 250 долларов за участок земли и в первые несколько недель, когда горе его было особенно сильным, часто приходил на могилы жены и сына. После каждого дождя он беспокоился, что от оставшихся луж гробы начнут гнить. К осени беспокойство превратилось в такой навязчивый ужас, что он приказал выкопать гробы и обить их железом. Это выполнили пятеро кладбищенских работников с помощью водруженной на грузовик лебедкой. Каждый из работников получил по 25 долларов, более чем приличные деньги во времена Депрессии. Однако один из них, Гомер Томас, все еще вспоминает этот случай как одно из самых неприятных поручений, которые ему когда-либо приходилось выполнять,– и сосновые гробы, и то, что в них находилось, были изрядно подвергнуто разложению.

Айзек Говард также очень беспокоился о том, как будет выглядеть участок земли вокруг могил. Его старый друг, д-р Чемберс, к этому времени переехал в графство Браун, и Айзек Говард избрал в качестве своего личного шофера его сына, Норриса. На «шевроле» Роберта они совершили несколько поездок по оранжереям и цветочным магазинам. Машину предварительно вымыл рабочий гаража, который до сих пор вспоминает невыносимый запах крови, оставшийся после того, как машина простояла несколько дней на горячем июньском солнце. Айзек Говард беспрестанно говорил о том, как надо ухаживать за могилами, изучал декоративные растения и настойчиво расспрашивал о видах растений и ценах на них. Однако он так ничего и не посадил на могилах своих близких.

Леон СПРЭГ ДЕ КАМП